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Resumen
En este trabajo analizamos desde una perspectiva conceptual pero también operativa algunas situaciones que 
invitan a pensar el despliegue de las políticas de la memoria en tiempos donde la política se ve afectada por la 
lógica de la llamada antipolítica. Presentamos, en primer lugar, una perspectiva teórico-metodológica de abor-
daje de la categoría políticas de la memoria y luego realizamos un breve repaso histórico de estas en la Argen-
tina. Finalmente, revisamos algunas situaciones que impactaron en el espacio público y generaron reacciones 
de gran alcance tendientes al restablecimiento de los límites de lo decible. Estos episodios se inscribieron en el 
marco de la emergencia de las retóricas de la denominada antipolítica pero también de los modos en que esa 
retórica es usada en la redefinición por parte de las derechas de los consensos democráticos que siguieron a la 
última dictadura militar. 

Palabras clave: políticas de la memoria, terrorismo de Estado, 
derechas, antipolítica.

Politics of Memory in the Emergence of Anti-politics (2008-2019)
Abstract
In this paper we analyze from a conceptual and operational perspective some situations that invite us to think about the deplo-
yment of politics of memory in times where politics is affected by the logic of the so-called anti-politics. We present, in the first 
place, a theoretical-methodological perspective of approaching the category ‘politics of memory’ and then we carry out a brief 
historical review of those politics in Argentina. Finally, we review some situations that impacted the public space and generated 
high reaching reactions aimed at reestablishing the limits of what can be said. These episodes took place within the framework of 
the emergence of so-called anti-political rhetoric, but also of the ways in which this rhetoric is used in the right-wing redefinition 
of the democratic consensus that followed the last military dictatorship.
Keywords: Politics of Memory, State Terrorism, Rights Wings, Anti-Politics.

Argentina no es una sola pero –como en todos los paí-
ses− suelen ser únicas las palabras con las que desea 
distinguirse, identificarse. Toda nación es un conflicto 
irresoluble entre sus legados formativos, los préstamos 
sin nombre, los nombres que cree propios y finalmente, 
la inevitable sedimentación de todo lo incalculable que 
ha ocurrido. Al cabo de los tiempos se originan recono-
cimientos, olvidos y memorias. 

Horacio González

El anudamiento entre política y memoria ha sido central en el acontecer de la 
política argentina que siguió a la última dictadura militar, se reconfiguró de un 
modo crucial luego de la coyuntura que tuvo como pivote diciembre de 2001,1 
y forma parte de aquellas características que hacen a la singularidad histórica de 
nuestro país, y, de muchas maneras, a la excepcionalidad argentina en materia de 
políticas de la memoria –tanto por el trabajo colectivo de la sociedad civil como 
por el lugar del Estado− referida a crímenes de lesa humanidad y violaciones de los 
derechos humanos.

Las tensiones y emergencias más recientes que tuvieron lugar –y siguen des-
plegándose− en el espacio discursivo2 sobre el terrorismo de Estado en Argentina 
(1976-1983) suponen repartos entre lo decible y lo indecible en el tratamiento de 
ese pasado, cuyas fronteras son históricas y resultan de las singulares articulaciones 
entre actores, demandas, propuestas, experiencias y acontecimientos. Un espacio 
que ha sido, también, configurado por el derrotero de las políticas públicas, sobre 
la memoria y sobre los derechos humanos, desde el advenimiento de la democracia 
en 1983 hasta la actualidad.

En los últimos años, durante la gestión de la Alianza Cambiemos (2015-2019), 
esas tensiones que, por establecer un corte, comenzaron a manifestarse a partir de 
nuevos alineamientos y reconfiguraciones de las derechas en la Argentina –uno de 
cuyos hitos fue el conflicto suscitado en 2008 entre el gobierno de Cristina Fernán-
dez de Kirchner y las organizaciones corporativas agropecuarias− se agudizaron. 
Hay allí, en esa conflictividad, vías de entrada para examinar tanto el alcance de 
las significaciones compartidas sobre el pasado reciente como el modo en que las 
políticas de la memoria –en su despliegue histórico y su progresiva institucionali-
zación– han coadyuvado a consolidarlas. 

1 En diciembre de 2001, como consecuencia de la conflictiva situación económica y social y en el 
marco de una serie de protestas contra el gobierno, el presidente De la Rúa y el Ministro de Economía, 
Domingo Cavallo, se vieron obligados a renunciar. Durante las jornadas del 19 y 20, las fuerzas de 
seguridad reprimieron duramente las protestas que tuvieron lugar en las principales ciudades del país 
provocando 39 víctimas fatales, decenas de heridos y miles de detenidos (CELS, 2002).
2 Es decir, “el espacio discursivo de lo decible y lo indecible”, espacio que “no está dado de entrada, ni 
es estable [sino que] resulta de un trabajo permanente de definición de fronteras” (Pollak y Heinich, 
2006, p. 76).
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En esa dirección, la primera parte del trabajo expone la perspectiva teórico-me-
todológica que sustenta el uso conceptual que hacemos de la categoría políticas 
de la memoria. Luego, con el fin de situar al lector, proponemos un breve repaso 
histórico por las políticas de la memoria en Argentina, y por los procesos socio-po-
líticos ligados a ellas. Por último, revisamos tres episodios, que habría que situar 
como analizadores, y, de esa manera, pensar la serie en la que se inscriben. Se trata 
de episodios que impactaron en el espacio público al poner en cuestión o intentar 
producir desplazamientos en el tratamiento del pasado reciente, y que, en razón de 
ello, han generado reacciones sociales y políticas de gran alcance y repercusiones 
tendientes a la reconfiguración, normalización y el restablecimiento de los límites 
de lo decible. Estos episodios se inscribieron en el marco de la emergencia, cada 
vez más ostensible, de las retóricas de la denominada antipolítica pero también de 
los modos en que esa retórica es usada para facilitar las injerencias externas desti-
nadas a generar climas propicios para las crisis de gobernabilidad.3 Y es allí en esas 
crisis promovidas y azuzadas por la prácticas discursivas de la antipolítica –que 
por estructura funge como práctica de la desmemoria y la deshistorización− que 
el devenir de la política se reconecta con la memoria política para trabajar la reins-
cripción del terrorismo de Estado en los fundamentos políticos y económicos del 
golpe de Estado que lo promovió y ejecutó. 

Conjeturas sobre la relación entre memoria, política y antipolítica
En este apartado proponemos dar cuenta del estatuto conceptual de las políti-

cas de la memoria y reflexionar sobre los sentidos ligados a sus usos en Argentina. 
Partimos de tres consideraciones al respecto. La primera consiste en señalar que 
la memoria y los derechos humanos se co-constituyeron simultáneamente como 
campos de saber y de acción, y compartieron desde un inicio actores, prácticas y 
un horizonte común. Así, los términos de memoria y derechos humanos, sus usos 
y proyecciones en la esfera pública, se hallan estrechamente asociados y consti-
tuyen una suerte de aglomerado de sentidos vinculados con la denuncia de las 
prácticas y los mecanismos de la represión estatal, con los desaparecidos como 
figura central y con el conjunto de organismos de derechos humanos como actor 
social principal del proceso de lucha por la memoria, la verdad y la justicia (Mes-

3 Nos referimos a manifestaciones, prácticas y declaraciones públicas de actores políticos y mediáti-
cos que abonan la maximización de la sensación de desorden y de ese modo contribuyen a las estrate-
gias políticas oligárquico corporativas vinculadas a la apropiación de recursos esenciales por parte del 
capital extranjero. Señala Agamben (2019, pp. 12-13) que “la generalización de un modelo de guerra 
que no podía ser definido como conflicto internacional y al cual, sin embargo, le faltaban las tradicio-
nales características de la guerra civil, ha inducido a algunos estudiosos a hablar de uncivil wars, que 
no parecen dirigidas, como las guerras civiles, al control y a la transformación del sistema político, 
sino a maximizar el desorden (Snow, passim). La atención que en los años noventa los estudiosos 
dedicaron a estas guerras evidentemente no podía conducir a una teoría de la guerra civil, sino solo 
a una doctrina del management, o sea de la gestión, de la manipulación y de la internacionalización 
de los conflictos internos”. La antipolítica como práctica desestabilizadora de los sistemas políticos 
democráticos −y de los gobiernos que promueven orientaciones caracterizadas por la ampliación de 
derechos y la tendencia a una redistribución más justa de los recursos− requiere ser leída, también, 
en esta clave geopolítica e injerencista.

sina, 2021). La segunda cuestión a señalar es la fuerte presencia en nuestro país de 
las memorias de la política como perspectivas que actúan en la configuración de 
las políticas de la memoria.4 Es decir, las maneras en que las distintas tradiciones 
políticas (las izquierdas y el peronismo, fundamentalmente, pero también actores 
vinculados a tradiciones identificadas con el liberalismo político democrático) in-
formaron y modularon las narrativas memoriales de la política que, desde nuestra 
perspectiva, constituyen el fondo sobre el que “hicieron pie” las distintas políticas 
públicas. De hecho, algunos de los aspectos conflictivos de estas políticas –por 
ejemplo, las controversias en torno a la definición de las víctimas o de la cifra de 
desaparecidos, como analizaremos más adelante– se deben a que se hallan atrave-
sadas por la pugnacidad propia de las memorias de la política. La tercera cuestión 
a considerar es que las políticas de la memoria comprometen cuestiones que hacen 
a la subjetivación de quienes integran la sociedad, lo que dificulta su equiparación 
automática a cualquier otro tipo de política pública.5 Se trata de políticas que tie-
nen una estrecha relación con el derecho al sentido (Rousseaux, 2015)6 y, por lo 
tanto, son políticas que tocan lo real del sujeto porque vienen a reparar un daño 
que lo expuso de por vida a la sobrevivencia.7 En este sentido, no solo responden a 
la necesidad social de reparación de las víctimas sino que se caracterizan implicar 
subjetivamente a sus hacedores, ya que quienes las gestionan y llevan adelante par-
ticipan de un compromiso ético-político con su realización.

Siguiendo algunos desarrollos anteriores (Besse, 2012 y 2019) reconocemos 
tres acepciones fundamentales del término políticas de la memoria que se corres-
ponden con tres usos, cuyos anudamientos habría que ponderar según la lógica 
atenta a la singularidad de los casos. Esa “tipología” provee un ordenador teóri-
co-metodológico al momento de abordar los niveles en los que operan las políticas 
de la memoria, siempre a condición de evitar cualquier tentación generalizante 
y ponderar −caso por caso− de qué modo se anudan esos planos en los proce-
sos, situaciones o coyunturas objeto de análisis. Así, las políticas de la memoria 
pueden ser trabajadas en los tres niveles que, para facilitar la aproximación a las 
significaciones que supone el uso del término políticas en castellano, las hemos 

4 Según Rabotnikof (2007), las memorias de la política involucran las narraciones y legados prove-
nientes del campo de la política, sustentados tanto en experiencias vividas como en imágenes recibi-
das. No se restringen a los recuerdos de los contemporáneos sino que también abarcan las represen-
taciones de las generaciones siguientes. Ver también Pittaluga (2007).
5 Sobre la pertinencia de distinguir en el terreno de la subjetivación vinculado a las memorias la 
distinción propuesta por Alemán entre lo ontológico del sujeto −y su dimensión deseante− y lo óntico 
de la subjetividad tal como es promovida por los dispositivos de producción neoliberal pueden verse 
entre otros trabajos los de Foa Torres y Magrin, 2019; Magrin, 2019.
6 Como muestra Fabiana Rousseaux (2015, p. 79) mediante un trabajo arraigado en una contundente 
epistemología del ejemplo “el derecho a la verdad de lo sucedido no es solo un emblema irrenun-
ciable, se trata del derecho al sentido” y por lo tanto de generar las condiciones para restablecer ese 
derecho congelado por el terror.
7 Por ello, más que abordarlas desde el par problema-solución (a un problema que se pretende obje-
tivo y autoevidente, problema que encuentra una solución) resulta pertinente pensarlas desde el par 
cuestión-pregunta, esto es, preguntas que ofrecen un sentido al sinsentido de la tragedia acontecida 
y que lo que quieren es encontrar respuestas a la pluridimensión en que se desagrega la reparación 
de heridas (Besse, 2019).
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de distinguir con las tres palabras que ofrece la lengua inglesa: como prácticas y 
controversias ideológicas formadoras de agenda política (Politics); como políticas 
públicas institucionalizadas que forman parte de la agenda de gobierno (Policies); 
como acción metódica y deliberada de aparatos editoriales, periodísticos, acadé-
micos formadores de opinión pública (Polities). Esto es como procesos sociopolíti-
cos que involucran debates de larga data en los que confluye una multiplicidad de 
voces; como acciones institucionales ligadas a la promoción e implementación de 
planes, programas y proyectos a partir de los cuales los gobiernos, en articulación 
con las organizaciones civiles, dan forma al Estado y donde la política –entendida 
en sentido amplio como práctica de intervención y de transformación de la reali-
dad– se entronca con la gestión o administración de lo existente; y como revisión 
crítica de narraciones que crean y estabilizan sentidos sobre el pasado y configuran 
verdaderos lugares de la memoria. 

Para finalizar este apartado es necesario delinear los contornos de la figura mis-
ma de la antipolítica, pensar de qué manera lo que cobija esa denominación puede 
hacer jugar sus cartas a la hora de la enseñanza (lo que se enseña sobre el pasado 
y lo que el pasado enseña), pero sobre todo respecto de la transmisión entre las 
generaciones y sus efectos colectivos en la cosa pública como lugar privilegiado de 
lo común. La antipolítica viene resonando como un alerta en la lengua en que se 
habla la política. Es la manera de nombrar lo que “desde fuera” de la política quie-
re presentarse como su relevo o, en el mejor de los casos, como otra política que 
termine con la anterior. La lógica de los paradigmas muestra allí su costado feroz: 
la sustitución sin resto. Hay en su ferocidad enunciativa, la de la negación pura y 
simple, trazas asemejables a la figura una voluntad de exterminio de un paradig-
ma por otro. Lo cierto es que, más allá de su ruidosa actualidad, lo que el término 
antipolítica designa muestra un espesor histórico milenario desde los tiempos en 
que la práctica política, interceptada por el saber, devino cuestión y comenzó a ser 
pensada por la filosofía.8

En nuestros días, la antipolítica se revela como una noción polivalente cuyos 
rasgos con mayor pregnancia se establecen en la intersección de algunos discursos 
políticos y las hablas mediáticas. La noción misma puede ser entendida como un 
modo de explorar y describir prácticas o estrategias retóricas que jaquean el nú-
cleo de la política entendida como resguardo del cuerpo y de la vida. Caben aquí 
distintas estrategias de abordaje, una de ellas es dar cuenta de una gramática in-
terna a la lógica antipolítica, tarea difícil por la naturaleza del objeto que se define 
como negación del objeto mismo de la política tal como fuera establecido por las 
principales tradiciones filosóficas e intelectuales. Aquí, someramente, recorrere-
mos algunas características conceptuales de la antipolítica que, cabe destacar, no 
es apoliticidad.9

8 La encontramos, por ejemplo, en la definición de la política promovida por Aristóteles, y detrás de 
él por Platón, como la puesta en obra de un atributo distintivo humano como el logos, donde puede 
discernirse “lo justo de lo injusto, a diferencia de la phoné animal que expresamente únicamente la 
satisfacción o la pena” (Rancière en Rancière y Bassas, 2019, p. 54).
9 Resulta complejo en los límites de este artículo abordar por qué lo impolítico puede ser pensado 

En el abigarrado mundo que habitamos son tantas las nociones de la política 
que resulta imperioso tomar un criterio para ordene el uso del término en la ex-
ploración que proponemos. Así, de modo muy general, lo propio de la política es 
la tramitación colectiva y legítima de la fuerza con el fin de regular las relaciones 
sociales y preservar los cuerpos. Es allí, en la contundencia del prefijo, donde la 
antipolítica manifiesta su verdadero espíritu: el espacio discursivo donde todo es 
posible.10 La antipolítica –aunque muchas veces se presente con rostro candoroso– 
no es, entonces, apoliticidad activa, sino más bien una mera fuerza contraria a la 
política establecida. El núcleo de su definición se asienta en lo que Milner deno-
mina lo-fuera-de-la-política, es decir una lógica que vulnera el todo limitado de 
la política (llámese Estado nación, Gobierno, Partidos etc.) y lleva la política a lo 
ilimitado de la sociedad; allí donde la política pierde fuerza organizadora, pierde su 
conexión intrínseca con lo ético y se torna anodina en sus efectos. 

Son muchas y muy diversas las condiciones históricas de posibilidad que fa-
cilitaron la emergencia de la antipolítica. Reseñaremos muy brevemente algunos 
aspectos que hacen a la inteligibilidad de la cosa antipolítica y de cómo esa para-
sitación de la política podría afectar los consensos democráticos que siguieron a 
la última dictadura militar. La Europa de entreguerras, y de modo muy especial 
la República de Weimar, como una de las arenas de la conflictividad interimpe-
rialista, fue un laboratorio exquisito para la consolidación de las prácticas que la 
caracterizaron. Veinte años después, a fines de los años sesenta, en esa Europa se-
llada a consumo y olvido que amalgamaba capitalismo y democracia como nun-
ca lo había hecho, Adorno (2021) situó en perspectiva histórica el resurgimiento 
de las derechas autoritarias y su progresiva radicalización como efecto político e 
ideológico de la tensión entre la gestión democrática y la tendencia indetenible a 
la concentración del capital.11 Algunos rasgos marcaron el pasaje entre las viejas 

como parte de aquello que corroe los fundamentos de la antipolítica. Pero sí cabe decir que lo impo-
lítico, en todas sus variantes teóricas, se ubicaría en las antípodas de la posición antipolítica, ya que 
supone la reconducción de la política a la verdad que la constituye. En ese sentido cabe pensar lo 
impolítico como precondición fundante del nexo entre política y verdad. Por tomar la distinción pro-
puesta por Badiou entre la política y lo político (Badiou, 1990) lo impolítico podría ser pensado como  
componente del movimiento que en el interior de la política (la política gestionaria en términos de 
Badiou) abre la posibilidad de lo político (lo ético-político). Si hemos traído en esta nota la categoría 
de lo impolítico, como una de las categorías que es pertinente no confundir, deslindar o distinguir 
conceptualmente de la definición de lo antipolítico, es en razón de que algunos intelectuales orgáni-
cos de las llamadas “nuevas derechas” modulan sus argumentos con una cierta cadencia que imposta 
la posición impolítica pero lo hacen no para restituir el núcleo ético de la política sino para desem-
bocar finalmente en la desconexión entre política y verdad o −como en el caso de los denominados 
libertarios− para promover activamente el descrédito de la política tal como fuera impulsado por las 
dictaduras. Los consensos democráticos que siguieron a las dictaduras se constituyen así en terreno 
fértil o directamente bocado dilecto de los discursos de la antipolítica.
10 Donde tienen lugar operaciones cuasi argumentales fantásticas donde todo se relativiza y, en un 
santiamén, un crimen común, un crimen político o incluso una pandemia pueden quedar homolo-
gados a la criminalidad terrorista del Estado.
11 Para Weiss (2021), la bestia negra de Adorno, esa interconexión profunda de antiintelectualismo, 
antimarxismo y antisemitismo ha sido el sustrato básico y fundante de una suerte de teoría generali-
zada de la conspiración que, agregamos, adquiere ribetes específicos en cada contexto nacional y en 
cada coyuntura política. 

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 9, Número 17 (2022), pp 12-31 Las políticas de la memoria en las emergencias de la antipolítica (2008-2019) | Juan Besse  | Luciana Messina



|   1918  |

derechas antidemocráticas de las que hablaba Adorno y las nuevas derechas neo-
liberales que semblantean republicanismo. Uno de ellos es la presentación de sí 
mismas como la verdadera democracia o la garantía de la pervivencia del orden 
republicano mediante una arrolladora producción de discursos que extreman la 
dialéctica amigo-enemigo de modos temerarios y reñidos con el respeto político. 
Al mismo tiempo, la producción de subjetividades indignadas y su cristalización 
en formaciones del resentimiento se destaca como una marca. Adorno, por una 
vía distinta pero en parte convergente a otros pensadores −como Hannah Arendt 
o Jacques Lacan−, señaló los efectos segregativos de la “coexistencia pacífica” entre 
capitalismo y democracia, uno de cuyos productos es el ciudadano irritado (Wut-
bürger) tal como ha sido descripto por Dirk Kurbjuweit (Weiss, 2021, p. 72). Es allí 
donde la deshistorización y la desmemoria agitan las pasiones del odio y el impulso 
hacia acciones de desobediencia civil.

Alemán (2020) destaca que el capitalismo no es solo una economía sino que es 
una estructura acéfala que muestra −día a día− su reproducción ilimitada, una de 
cuyas consecuencias es la reproducción serial de la muerte. La eficacia del discurso 
capitalista se asienta en los modos en que horada lo común, ese lugar privilegiado 
de la política y en la política, para desplazar la experiencia de la elaboración man-
comunada hacia lo ilimitado de las redes sociales donde se experimenta12 la elu-
cubración técnica de lo común. Terreno fértil para los discursos de odio y las más 
capitalizables alegrías del odio, prohijadas por las lógicas algorítmicas acopladas 
a usos antipolíticos. Para Alemán, esa elucubración técnica del sentido común no 
puede escindirse de la maquinaria productora de hipótesis paranoicas (2021, p. 
43).13 De modo tal que, tanto la ultraderecha como las nuevas derechas neolibera-
les configuran su espacio sin relación con la verdad y solo hacen uso de su lengua 
para gozar y, como señala Alemán, el odio es uno de sus goces dilectos y motores.

Una parte significativa de las llamadas nuevas derechas son entonces aglu-
tinamientos que juegan sus cartas antipolíticas en el terreno político. La ascen-
dencia de estos sectores es un fenómeno global. En la Argentina algunas voces 
de esas derechas han puesto en entredicho −cuando no recusado− los lega-
dos políticos de la transición democrática argentina y lo han hecho mediante 
estrategias, retóricas, recursos y procedimientos no del todo nuevos, pero sí 
aggiornados a las lógicas de la denominada pos-verdad y la incentivación de 
discursos de odio –la masa del pánico de la que hablaba Freud− propios de la 
antipolítica y en los que se inscribe el trabajo de deslegitimación de los consen-
sos democráticos –trabajosamente construidos− sobre el pasado reciente, de 

12 Experiencia y experimento no son términos intercambiables.
13 Cabe entender “por hipótesis paranoica, después de Freud y Lacan, más que una realidad clínica, 
una posición del sujeto, así como también una posición colectiva donde todo es interpretable bajo 
un mismo signo amenazante. La paranoia es una normalidad que se caracteriza por unificar la rea-
lidad bajo el signo de una amenaza que se infiltra y quiere quedarse, en el caso de lo expresado por 
la ultraderecha, con el tesoro (…) La ultraderecha ha elevado esta posición paranoica al estatuto de 
una praxis ideológica. Cuenta a su favor con el hecho de que el neoliberalismo ha derrotado a las 
izquierdas, especialmente en los últimos años y principalmente en el aspecto subjetivo” (Alemán, 
2020, pp. 43-46).

los efectos del terrorismo de Estado y de la articulación entre Memoria, Verdad 
y Justicia como eje de las políticas de la memoria, tanto las de reparación como 
las de derechos humanos. 

Las políticas de la memoria en clave histórica
En este apartado colocamos en perspectiva histórica algunos momentos clave y 

políticas públicas específicas que han intervenido fuertemente en la construcción 
de “significaciones centrales” (Oberti y Pittaluga, 2016, p. 2) en torno al pasado 
reciente y su tratamiento: la condena rotunda al terrorismo de Estado (de sus mé-
todos y dispositivos) y su no equivalencia a los crímenes de las organizaciones 
armadas, la legitimidad de llevar adelante juicios contra los responsables políticos 
y ejecutores directos de los delitos de lesa humanidad, la necesidad de transmisión 
del legado del “Nunca Más”, la legitimidad de la búsqueda de los y las nietos/as 
apropiados/as, la calificación de los y las que atravesaron la desaparición forzada 
como víctimas.

Como muestran Feld y Franco, el primer año de la transición democrática 
constituyó un “momento mucho más abierto, incierto, ambiguo y lleno de conti-
nuidades y dilemas cuya resolución no era obvia ni evidente” (2015, p. 11). En este 
sentido, la condena al pasado dictatorial, aunque en mucho se manifestara de ma-
nera espontánea, no fue inmediata ni unánime. Por el contrario, dicha condena fue 
en buena medida el efecto de las “mediaciones institucionales” (Feld y Salvi, 2019) 
involucradas en las políticas de búsqueda de verdad y justicia puestas en marcha 
desde los primeros meses del gobierno de Raúl Alfonsín.

En primer lugar, la creación de la CONADEP y la investigación que llevó ade-
lante, plasmada luego en el informe Nunca Más, marcó un camino para las políti-
cas públicas de memoria por venir. El informe fue categórico en el rechazo al terror 
desplegado desde y por el Estado, y consiguió desplazar de la escena pública el 
discurso de la guerra antisubversiva (que negaba la existencia de los desaparecidos 
y entendía la acción militar como un acto de servicio para salvar a la nación) (Sal-
vi, 2012).14 El Nunca más constituye un verdadero monumento lingüístico que ha 

14 El Nunca Más se convirtió rápidamente en un éxito editorial. Crenzel sostiene que “puede ase-
gurarse que sus primeros lectores fueron vastos y heterogéneos, y que su circulación en todo el país 
abrió la posibilidad a la conformación de una nueva interpretación de alcance nacional sobre las 
desapariciones” (2008, p. 132). Se constituyó así en un vehículo fundamental de legitimación de una 
narrativa humanitaria que tuvo como uno de sus efectos la invisibilización de las prácticas políticas 
de las víctimas (Crenzel, 2013). Su gran difusión, reflejada en su distribución comercial y circulación 
en distintos ámbitos de transmisión, y su alto impacto en la opinión pública contribuyeron a que el 
tratamiento que hizo de las desapariciones y la forma en que calificó a las víctimas adquirieran una 
legitimidad social que, a pesar de las revisiones críticas y la aparición de nuevas claves interpretativas 
de abordaje del pasado reciente, continúa vigente en la actualidad. Su prólogo, sin embargo, generó 
polémicas y críticas porque tuvo por efecto legitimar la denominada “teoría” de los dos demonios. En 
marzo de 2006, el Nunca Más se reeditó y el gobierno de Néstor Kirchner, a través de la Secretaría de 
Derechos Humanos de la Nación, decidió agregarle un nuevo prólogo con motivo de los 30 años del 
golpe militar. Este agregado provocó, a su vez, nuevas críticas de diversos sectores, incluidos algunos 
ex integrantes de la CONADEP. En el 2016, con motivo de los 40 años del golpe de Estado, el gobierno 
de de Macri reeditó el libro en su primera versión, sin el prólogo agregado en el 2006.
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dado forma a muchos tropos propios de la lengua política argentina.15 En segundo 
lugar, el juicio a los ex comandantes de las Juntas Militares, que concluyó con con-
denas penales,16 probó sus responsabilidades en la ejecución de un plan sistemático 
de represión ilegal, e invalidó los discursos que negaban la existencia de desapare-
cidos.17 Se trató de políticas estatales que no solo construyeron narrativas generales 
que sirvieron como marcos interpretativos del pasado sino que contribuyeron a 
estabilizar sentidos y tuvieron por efecto sentar las bases de acuerdos sociales de 
amplio alcance cuyos contornos, aún siendo móviles, mantienen trazos fuertes en 
la actualidad.18

Hacia mediados de la década del 90, en el marco del cierre de las vías judi-
ciales,19 las organizaciones de derechos humanos, sobrevivientes y familiares de 
desaparecidos se movilizaron en torno a ciertos sitios significativos, tales como los 
ex centros clandestinos de detención. Comenzaron, así, a emerger proyectos ins-
titucionales de creación de memoriales, como el de la construcción de un parque 
de la memoria y un monumento a las víctimas, que obtuvo aprobación institucio-
nal en la ciudad de Buenos Aires (Vecchioli, 2001; Barbuto, 2007; Guglielmucci, 
2013). Luego de la crisis económica, social y político-institucional en diciembre 
de 2001, se activaron los emprendimientos memoriales en todo el país y prolife-
raron iniciativas vinculadas a la construcción de espacios de memoria, museos, 
memoriales y marcas territoriales de diversa índole. En este escenario, el gobierno 
de Néstor Kirchner (2003-2007) marcó un punto de inflexión signado por centra-
lidad de la memoria y los derechos humanos en la agenda gubernamental y por 
su progresiva constitución en políticas de Estado (Torras, 2015; Barros y Morales, 
2017). Comenzó así un período de implementación de una diversidad de progra-
mas de memoria, que en muchos casos significó la creación de nuevas estructu-
ras administrativas, la modificación de las vigentes y la incorporación de personal 

15 Los monumentos lingüísticos, como el Nunca más, siguen su marcha proteica por las disputas 
pero también en el más allá de las disputas mediante reapropiaciones que arraigan en el suelo donde 
se entremezclan política y cultura. Escribe Auerbach (2017, p. 64): “[e]n el fondo, la única fuente de 
toda lengua literaria nacional es la lengua del pueblo. Cuando un pueblo toma conciencia de su ver-
dadera identidad y se sabe comprometido con su propia existencia por los sentimientos de orgullo y 
responsabilidad, la lengua nacional se forma sola”.
16 Entre abril y diciembre de 1985 por la justicia civil argentina, se juzgó a los nueve integrantes de las 
tres primeras juntas militares (1976-1982). De los nueve acusados, dos fueron condenados a prisión 
perpetua, otros tres a penas de entre 4 y 17 años y los demás fueron absueltos.
17 Landi y González Bombal sostienen que la intervención del poder judicial: “desactivó los relatos 
legitimantes sobre las acciones del pasado imposibilitando así tanto la reivindicación de la ‘guerra’ 
que esgrimieron las defensas militares como una recuperación política del sentido de los actuado 
por los ‘desaparecidos’, a los que el procedimiento jurídico situó solo como víctimas” (1995, p. 164).
18 Como sostiene Feld y Franco, “la aparición del Nunca Más y el juicio a los excomandantes, pue-
den considerarse momentos clave en el proceso de construcción de ciertos sentidos sobre el pasado” 
(2015, p. 11).
19 Aludimos aquí a las llamadas leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987) promul-
gadas durante la presidencia de Raúl Alfonsín y a los indultos (1989/90) decretados por Carlos Saúl 
Menem. Dichas leyes se tradujeron en la interrupción de los procesos judiciales en curso, mientras 
que los decretos de indultos dejaron en libertad a los ex comandantes condenados pocos años antes.

(Ohanian, 2019; Balé, 2020): juicios por crímenes de lesa humanidad,20 programas 
de asistencia a las investigaciones judiciales, políticas reparatorias, de asistencia y 
acompañamiento de las víctimas, espacios de memoria, la señalización de sitios de 
represión, programas de pedagogía de la memoria, entre otras.21 Muchas de estas 
políticas retomaron, se nutrieron o se apoyaron en procesos que ya estaban en 
marcha. Hubo sí una decisión política de articulación con esas experiencias o de 
incorporarlas en las agendas de gobierno (Messina, 2019).

En términos generales, se trata, entonces, de políticas que, en primer lugar, 
reconocen antecedentes en experiencias y prácticas desplegadas –con mayor 
o menor sistematicidad, continuidad y alcance– por organizaciones de la so-
ciedad civil. Por ello, involucran el diálogo sostenido, el arribo a acuerdos, el 
nombramiento de funcionarios provenientes de dichas organizaciones, y, en 
muchos casos también, el trabajo en ámbitos de participación conjunta. En 
segundo lugar, se trata de políticas que requieren un compromiso tanto de Es-
tado en la destinación de recursos económicos y humanos como de la sociedad 
civil en la apropiación de lo rememorado en ellas.22 En tercer lugar, se trata 
de políticas que, como veremos a continuación, pueden constituirse en “bas-
tiones de resistencia frente a la emergencia pública de discursos e iniciativas 
que relativizan, minimizan o son simplemente indiferentes a los crímenes del 
terrorismo de Estado” (Messina y Larralde Armas, 2019, p. 14). El desarrollo 
de estas políticas expresa no solo la asunción de un modo de lidiar con ese 
pasado doloroso (que asume la responsabilidad de reclamar al Estado por su 
responsabilidad en los crímenes cometidos) sino la apuesta por constituirlo 
en legado para las próximas generaciones. Ese legado está sujeto a resignifica-
ciones pero también está marcado por aspectos no dialectizables. Por lo tanto, 
entre lo resignificable y lo no dialectizable se abre una espesura de preguntas 
que no siempre pueden ser respondidas o que para responderlas se requiere un 
tiempo que no es el de la inmediatez.

20 En el 2003, las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987) fueron declaradas nulas 
por el Congreso de la Nación y en el 2005, la CSJN resolvió su inconstitucionalidad. Este nuevo mar-
co judicial permitió la reapertura de las causas en diversas jurisdicciones del país y que habían sido 
archivadas.
21 Una muestra de las distintas políticas de la memoria puede encontrarse en dos dossier publicados 
en los números 12 y 13 de Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria. 
22 El “compromiso” se recorta, así, como una figura articuladora de las prácticas de hechura de las 
políticas en estudio: no solo facilita la generación de lazos de confianza y afinidad entre los actores 
intervinientes sino que es demandado, asumido, y valorado por ellos. Algunos trabajadores de sitios 
sostienen a que su trabajo se halla permeado por una suerte de lógica militante o “de ONG”, donde la 
tarea a realizar constituye una “misión trascendente” que no puede abandonarse, aunque los recursos 
sean escasos o nulos o se esté fuera del horario laboral. Esto da cuenta de la importancia de los que 
suele clasificarse como “voluntarismo” pero que en rigor deriva del trabajo de la voluntad y el deseo 
y, en especial, del compromiso como motor y sustento de la gestión pública en esta área (Messina, 
2016).
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Controversias políticas y retóricas mediáticas en la emergencia de 
nuevos discursos sobre el pasado 

La asunción de la Alianza Cambiemos en 2015 significó un viraje en la política 
de derechos humanos y abrió un nuevo panorama favorable a la reconfiguración 
del espacio discursivo sobre el pasado dictatorial. Esto se expresó en distintas 
intervenciones del futuro presidente en campaña, donde resonaba el “diagnóstico de 
un ‘abuso’ de los derechos humanos” y de la necesidad de incorporar un “contenido 
pluralista” que los desacoplara de su matriz histórica (Barros, 2017, pp. 48, 59). Un 
diagnóstico que arrastraba la certeza de un “exceso de pasado” en las políticas de 
la memoria desplegadas durante el kirchnerismo, expresado en supuestos relatos 
facciosos, espíritu de revanchismo político u oportunismo económico. Reparamos 
en un detalle que tuvo un impacto atronador. Cuando desde la más alta investidura 
hasta sus replicaciones o amplificaciones políticas y mediáticas se usó la palabra 
“curro”: “el curro de los derechos humanos”.23 

Nos preguntamos, por ello, de qué manera la relación, en más de un sentido 
titubeante, de la gestión Cambiemos con el pasado dictatorial –que osciló entre la 
redefinición del campo de los derechos humanos según una nueva lógica contraria 
a la itinerario de anudar Memoria, Verdad y Justicia y los costos políticos de con-
frontar con el movimiento civil que lo robusteció– se propuso como un escenario 
fértil para la emergencia de tentativas de reconfiguración del espacio discursivo 
sobre ese pasado, y, particularmente, qué voces encontraron lugar en él.24 ¿De qué 
manera las derechas, las tradicionales y las nuevas, imprimieron su marca antipolí-
tica al tratamiento del pasado reciente, el histórico pero también el de las políticas 
reparadoras?

En este apartado revisitamos algunos gestos, iniciativas y discursos provenien-
tes de distintos campos (mediático, judicial, político) que han tenido fuertes reper-
cusiones en la arena pública y se constituyeron, en razón de ello, en indicadores de 
los efectos estructurantes de las políticas de la memoria25 en la relación de la socie-
dad civil con el pasado dictatorial. La desestabilización de algunos de los sentidos 
que dieron cuerpo a esa relación, propiciada por dichas intervenciones, ha gene-
rado rápidas respuestas, masivas y de alto impacto. Reconstruimos a continuación 
tres episodios que pusieron en evidencia que algo había empezado a cambiar en el 
espacio de lo decible en torno al pasado y a su tratamiento: una editorial en un dia-
rio de amplio alcance nacional, las declaraciones de un funcionario de gobierno, y 
una decisión del máximo órgano del poder judicial. 

El día siguiente al triunfo de Cambiemos, en noviembre de 2015, el diario 
La Nación publicó como editorial un verdadero alegato por la “verdad comple-

23  El vocablo “curro” trae los sentidos y la alusión al robo, al engaño, a la estafa o a un trabajo en los 
límites de la legalidad o de dudosa legitimidad.
24  Como señala Torras (2015), la formación de esta nueva matriz discursiva que emerge con fuerza 
a partir del 2015 en el espacio público y que interpela e intenta someter a debate los acuerdos sociales 
alcanzados desde los primeros años de postdictadura no comienza a gestarse en ese momento sino 
mucho antes. 
25 Por y en su larga constitución histórica y reciente institucionalización.

ta” que terminase con “las mentiras de los años 70” y pusiera “las cosas en su 
lugar”, y por atender las “cuestiones urgentes” que constituyen “una verdadera 
vergüenza nacional”, como ser el “padecimiento de condenados, procesados e 
incluso de sospechosos de la comisión de delitos cometidos durante los años de 
la represión subversiva y que se hallan en cárceles a pesar de su ancianidad”.26 En 
un acto inusitado que no se hizo esperar, una abrumadora mayoría de los tra-
bajadores del diario, se fotografiaron con carteles en sus manos con las leyendas 
“yo repudio el editorial” y “nunca más”, y se pronunciaron públicamente en disi-
dencia, visbilizando, así, las controversias en torno a que ciertos hechos formen 
parte de “lo opinable”: por caso, que el tratamiento judicial de los crímenes de 
lesa humanidad no se inscribía ni expresaba una “cultura de la venganza” como 
afirmaba la editorial, sino que constituía un acto con arreglo a procedimientos 
y normas del código penal vigente. Fue tal la repercusión que el mismo diario 
tuvo que aclarar, en una suerte de restablecimiento involuntario de esos límites 
de lo decible transgredidos, que “en rigor, el editorial no aboga por suspender los 
juicios sobre violaciones a los derechos humanos que se están llevando a cabo ni 
reivindica a genocidas”.

En enero de 2016, los dichos públicos de un funcionario de gobierno reavi-
varon una controversia que cuenta con una historicidad propia en la lucha por 
las derechos humanos en Argentina: la cifra de desaparecidos. Darío Lopérfi-
do, entonces Ministro de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires, sostuvo, en el 
marco de un encuentro cultural en la ciudad de Pinamar, que “no hubo 30.000 
desaparecidos” y que esa cifra “se arregló en una mesa cerrada” para “conseguir 
subsidios”.27 Las respuestas no tardaron en llegar, no solo desde representantes 
del movimiento de Derechos Humanos sino también desde el propio gobierno 
nacional (del mismo signo político que el funcionario), a través de su Secretario 
de Derechos Humanos.28 Luego de 6 meses de gestión y frente a la insistente 
presión de la comunidad porteña de artistas (actores, directores, coreógrafos y 
dramaturgos), expresada en escraches, solicitadas y pedidos para que dejara su 
cargo, Lopérfido renunció.29

26 No más venganza (23 de noviembre de 2015), La Nación. Recuperado de https://www.lanacion.
com.ar/opinion/no-mas-venganza-nid1847930/ 
27 Ver Darío Lopérfido, polémico: “En Argentina no hubo 30 mil desaparecido” (25 de enero de 
2016), Perfil. Recuperado https://www.perfil.com/noticias/politica/dario-loperfido-polemico-en-ar-
gentina-no-hubo-30-mil-desaparecidos-20160125-0059.phtml 
28 Claudio Avruj en una entrevista al diario Infobae sostuvo que “se trató de una opinión personal, 
que no comparte el gobierno nacional y podría decir que tampoco el Gobierno de la Ciudad”. Recu-
perado de https://www.infobae.com/2016/01/28/1786183-claudio-avruj-el-gobierno-nacional-no-
comparte-los-dichos-dario-loperfido/ 
29 Ver: Tres razones que explican la renuncia de Darío Lopérfido (6 de julio de 2016), La Nación, 
https://www.lanacion.com.ar/opinion/tres-razones-que-explican-la-renuncia-de-dario-loperfi-
do-nid1915969 
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En mayo de 2017, un fallo de la Corte Suprema de Justicia de la Nación (CSJN) 
redujo la pena de Luis Muiña, un civil condenado en 2011 por su participación 
en la comisión de delitos de lesa humanidad, en un fallo que se popularizó como 
el “2x1”.30 La respuesta social fue nuevamente inmediata, rotunda y masiva. Miles 
de personas, agrupadas y no agrupadas, salieron a la calle a decir “No al 2x1”, y 
produjeron así un verdadero acontecimiento de reafirmación del compromiso 
social con las luchas históricas del movimiento de derechos humanos. Ante las 
múltiples presiones y reacciones generadas a propósito de este fallo, se gestó tam-
bién una rápida respuesta político-institucional que incluyó a todo el espectro 
partidario con representación legislativa.31 Muiña volvió a prisión el 1 de julio de 
2017 y en diciembre de 2018 la CSJN volvió a fallar respecto de otro caso similar, 
pero esta vez resolvió que el beneficio del 2x1 no era aplicable a responsables de 
delitos de lesa humanidad. En este cambio de posición de la CSJN fue central la 
intervención que había hecho el poder legislativo a través de la ley referida: el 
mensaje de un poder a otro fue escuchado32 y la revisión de la decisión original 
no tardó en llegar.

Ahora bien, ¿qué nos permiten conjeturar estos episodios en relación con las 
políticas de la memoria y su impronta en la transmisión de significaciones sociales 
que han generado un tipo de lazo de la sociedad civil con el pasado dictatorial? 
A pesar de las diferencias que tienen entre sí una editorial de un diario, un fallo 
judicial y las declaraciones aisladas de un funcionario, se trata de discursos que evi-
denciaron tensiones en las fronteras entre lo decible y lo indecible sobre el pasado 
dictatorial. Nos interesa, por ello, reflexionar sobre los impactos y repercusiones 
que han generado en tanto dieron cuenta de un “sentimiento social” en torno a los 
significados en juego sobre dicho pasado.  

Hay tres cuestiones que dejan ver estos episodios: la intención de desplazar la 
demanda de juicio y castigo del terreno de la justicia penal para reinscribirla en la 
escena de la venganza política; la tensión entre la excepcionalidad y regularidad en 
la calificación de los delitos cometidos por los represores y, por extensión, en el tra-
tamiento judicial que merecen; y los desencuentros en el abordaje de la pregunta por 
la verdad, o al menos, de los distintos accesos a la verdad (como cifra, como hecho, 
como una totalidad a reconstruir) en una simplificación de la complejidad derivada 
del estatuto de lo “in-número” (Rousseaux, 2018) que se manifiesta en cualquier ge-

30 Este fallo retomaba la Ley 24 390, vigente entre 1994 y 2001, según la cual la prisión preventiva no 
puede superar los 2 años y que transcurrido ese plazo, por cada día de reclusión se computarían dos 
http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/0-4999/776/norma.htm 
31 Apenas tres horas antes de la convocatoria a la manifestación a Plaza de Mayo bajo la consigna 
“No al 2x1”, el Senado sancionó en tiempo récord y por unanimidad una ley (aprobada pocas horas 
antes por Diputados) orientada a evitar que el beneficio del 2x1 pudiera aplicarse a otros casos de 
condenados por delitos de lesa humanidad.
32 En alusión a los dichos de Miguel Ángel Pichetto, entonces líder de la oposición en el Senado, 
durante la votación de la ley en la cámara alta: “Estamos votando un mensaje de un poder del Estado 
a otro poder del Estado, que es el Poder Judicial, de que el gato tiene cuatro patas, no tiene cinco, y 
que tienen que atenerse a la ley”.

nocidio perpetrado según la lógica del terrorismo de Estado.33 Cabe aquí detenernos 
en lo que Rousseaux señala como propio de la figura de lo in-número, porque el daño 
cometido es más que un número. Desde el punto de vista simbólico no puede ser 
tratado como un hecho contable dado que “las muertes se ‘escriben’ en el aparato bu-
rocrático del Estado, para luego ser ‘inscriptas’ en un registro psíquico. Esto las hace, 
registrables y contables. Se sabe cuántas son” (Rousseaux, 2018, pp. 27-45). Pero lo 
in-número no es solo un estado preliminar, un momento de no saber que antecede al 
registro posible de víctimas. Lo in-número es la no-cifra que cifra éticamente la ver-
dad que excede a cualquier contabilidad. Lo in-número es la categoría ética, aunque 
también epistémica, mediante la cual la verdad habla y contribuye a que se asuma la 
responsabilidad del Estado que fue el causante de ese daño irreparable.

En relación con esto último diremos que la idea de una “verdad completa”, cuya 
revelación pondría “las cosas en su lugar justo”, está en relación con la pretensión 
de una reconstrucción “total” de los hechos del pasado, denunciada como ausente 
en las políticas de memoria actuales. La verdad aludida (aunque no explicitada 
en sus contenidos) permitiría según esos discursos restablecer una totalidad cuya 
posibilidad de producción habría sido arrebatada por el relato militante, sesgado, 
faccioso, partidista, abusivo y revanchista de dichas políticas. Se trata de una ver-
dad que se asienta, en principio, en la equiparación de los terrorismos (de Estado 
y de la guerrilla) y en la unificación de las víctimas (Leis, 2013). En esta matriz, 
el desarrollo de la política de juicios de lesa humanidad es improcedente porque, 
como sostiene Salvi, “donde todos son víctimas nadie es culpable” (2014, p 160). 

Por otro lado, la demanda de verdad sobre el número desaparecidos –y sobre 
todo, la sospecha de su falsedad (“¿fueron realmente 30 000?”)– no solo proviene 
de funcionarios gubernamentales sino de un sector de la intelectualidad y la acade-
mia, donde en realidad parece sustentarse.34 Sea para minimizar la naturaleza del 
crimen, para buscar una aproximación al pasado que se “adecúe con la realidad” 
y no sucumba a las pasiones de la política, sea porque se trata “un dato digno de 
ser debatido”35 en pos conocer “la verdadera cifra”36, el número es recurrentemente 
puesto en cuestión por quienes parecieran trabajar para desanudar la memoria de 
la verdad y nunca expresan públicamente alegría alguna por los fallos con senten-
cia firme que condenan  a los represores.37

33 Nos referimos al carácter inconcluso del crimen y las dificultades que esto plantea a la investiga-
ción científica para su captura, especialmente cuando esa tarea está sostenida en un ideal de la ciencia 
como conocimiento tendiente a la restitución de una totalidad que estaría en relación de concordan-
cia con la realidad.
34 Ver, entre otros, Luis Alberto Romero “El mito de los 30 000” (recuperado de http://luisalberto-
romero.com.ar/el-mito-de-los-30-000-desaparecidos/), donde sostiene que “El mito de los 30 000 
desaparecidos, importante para el deber de ‘memoria’, entra en colisión con otro deber: la ‘verdad’”. 
35 El 1 de febrero de 2016 Lopérfido se refirió así en su perfil de Facebook a la polémica desata-
da por sus dichos (https://www.lanacion.com.ar/opinion/la-renuncia-de-dario-loperfido-seis-me-
ses-de-gestion-signados-por-la-controversia-nid1915932). 
36 Tal como versa la declaración “Apoyo a la verdad” en respaldo político a Lopérfido: https://www.
change.org/p/apoyo-a-la-verdad 
37 Este debate se reavivó nuevamente a comienzos de 2017, luego de la publicación de un informe 
del Registro Único de Víctimas de Terrorismo de Estado (RUVTE) que documenta 6348 casos de 
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Como sabemos, el número inconcluso y abierto de desaparecidos está en rela-
ción con el carácter mismo del crimen, la ocultación de las pruebas y el silencio de 
los represores. Sin embargo, lo que parece estar en juego acá es si la tarea de “contar 
a las víctimas” tiene efectos en la calificación del crimen, si arrojaría alguna dife-
rencia cualitativa sobre el tipo de represión desplegada; si el número, en definitiva, 
puede afectar el relato. Algo que sí parece claro es que cuando el debate sobre la 
cantidad de desaparecidos eclosiona en la esfera pública, en lugar de exponer el 
silencio y el borramiento de las pruebas por parte de sus responsables, proyecta 
sombras y sospechas sobre el modo en que fue construida la cifra, y por extensión, 
sobre quienes la sostienen. ¿Por qué la objeción sobre la cifra en vez de exponer 
la crueldad y perversión de los responsables permite especular sobre un presunto 
“oportunismo” de las víctimas y familiares? Lo que resulta paradójico, entonces, 
es que la responsabilidad sobre esa “inexactitud” no recaiga sobre quienes dieron 
forma al dispositivo desaparecedor y produjeron muertos y desaparecidos a una 
escala desconocida en el siglo XX argentino. Entonces lo in-número, esa cifra que 
no puede cifrar, se asume como una respuesta ética que –además de prevenirnos 
de los usos espurios que las derechas hacen de esas supuestas mediciones que re-
velarían la verdad de lo ocurrido− nos dice que cualquier controversia sobre lo 
exacto o inexacto de la cifra instala la escena discursiva de un chantaje, ya que el 
daño cometido solo podría entenderse bajo la figura de lo an-exacto.

A modo de salida
La profusión de riesgos y crisis, al tiempo que contribuye a horadar 
a los Estados e instituciones tradicionales, permite la emergencia de 
sociedades de pánico. Estas últimas, antes que fundadas en cierta 
deuda con el pasado, promueven el empuje a goces oscuros orienta-
dos a la segregación y el exterminio del otro como forma de garanti-
zar la continuidad sin cortes del circuito capitalista. 

Jorge Foa Torres

En este recorrido hemos visto cómo se agudizaron, en los últimos años, las 
tensiones en el espacio discursivo sobre el pasado dictatorial y cómo los discur-
sos que portaban elementos que ponían en cuestión significaciones compartidas 
se vieron confrontados con prácticas sociales masivas de impugnación o crítica 
(solicitadas, manifestaciones, escraches, etc.). Ello dio fundamento, en parte, a las 
rectificaciones, aclaraciones, enmiendas, cambios de decisión, renuncias. Sin em-
bargo, aquello que se presenta como desliz, exabrupto o desborde pareciera ser en 
realidad el emergente de líneas discursivas desarrolladas en ámbitos más íntimos. 
Por ello, hay significantes -y series que pueden tejerse con esos significantes- que 

desaparición forzada durante la última dictadura militar (https://www.perfil.com/noticias/sociedad/
segun-un-organismo-oficial-los-desaparecidos-durante-la-ultima-dictadura-fueron-6348.phtml?-
fb_comment_id=972284972875450_972384952865452 ).

se replican: venganza, mentira, abuso, faccioso, exceso. Es también sobre esas pala-
bras que las derechas operan corrimientos de fronteras muy propios de la posición 
antipolítica.38 También cabe advertir, a título de precaución metodológica, que las 
intervenciones negadoras de lo ocurrido –la más titubeantes y leves o las más fla-
grantemente negacionistas- no operaron por igual en todos los niveles de las po-
líticas de la memoria. Es menester situar caso por caso cómo se han desenvuelto 
−y cómo se desenvolverán− estos intentos de correr la frontera para establecer un 
nuevo sentido común sobre el pasado que sea terreno fértil para habilitar conse-
cuencias de otro orden.

Así, lo que muestran estos episodios es que a pesar de ciertas condiciones de 
enunciación favorables, las condiciones de recepción social no fueron llanamente 
concesivas. Como vimos, acarrearon fuertes repercusiones en el espacio público y 
generaron rápidas y masivas respuestas por parte de la sociedad civil. Quizás ahí 
radique la novedad que trajeron: el cambio de gobierno no se tradujo en una au-
tomática y relativista aceptación social de “cualquier formulación sobre el pasado 
es aceptable”. Algunos insistirán con la idea de tabúes o resistencias para “mirar el 
pasado de frente”, otros –dentro de quienes nos contamos– encontrarán allí una 
voluntad popular consciente en la elección de un modo de hacer lazo con ese in-
soportable pasado que reconoce, en el devenir del trabajo histórico, pero también 
político de memoria, verdad y justicia, saberes y legados a preservar y transmitir. 
Como escribe Milner “el criterio de lo insoportable en política se escribe del lado 
del cuerpo” (2013, p. 76). 

Las derechas se han movido históricamente en la impunidad del uso de la fuer-
za. La llamada antipolítica -y el goce odiante que agitan los discursos que la nu-
tren- se edifica en la impunidad de la lengua y en los modos a-lógicos (marcados 
por la incomparecencia jurídica pero también argumental) en el discurso político 
de las nuevas derechas. Las derechas no saben qué hacer con la memoria, con el 
deber de memoria y menos con el deseo de memoria (Magrin, 2019). Es allí, en el 
deseo de memoria, donde puede tejerse una memoria común, anudada a la verdad 
y a la justicia, que haga de valla a la reivindicación del exterminio que anida en las 
posiciones antipolíticas. La relación con el pasado requiere ser historizante y no 
historicista. Se trata de pensar desde ese pasado, con ese pasado, también contra 
ese pasado pero nunca sin ese pasado. En el trabajo sobre las herencias del pasado 
puede constituirse un legado presente donde el deseo de memoria –más que un 
movimiento que ayuda a tejer el pasado con el presente y con el porvenir– sea el 
amparo de su consistencia, la condición misma del nudo.

38 Entre otros véase el caso de Victoria Villarruel analizado por Palmisciano (2021).
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