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Resumen
Las torturas genérico-sexuales fueron apremios específicos aplicados a las militantes durante las dictaduras 
recientes de Chile y Uruguay, enmarcadas en violencias de género de más largo alcance y en una política de 
Doctrina de Seguridad Nacional que buscó corregir, disciplinar y modelar los cuerpos como parte de los dis-
positivos de control. Nos interesa comprenderlas desde un análisis feminista en el contexto de las represiones 
dictatoriales y priorizando aquellos modos más sutiles que evidencian que estas no solo fueron sexuales sino 
genéricas. Con ese fin, utilizamos testimonios de militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionario chi-
leno y el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros uruguayo que estuvieron detenidas, puesto que en-
carnan la mayor de las transgresiones al lugar mandatado genéricamente para las mujeres, cuestión por la que 
fueron brutalmente castigadas.
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Behave like a woman. Gendered and sexualized torture as a device of 
dictatorial control in Chile and Uruguay
Abstract
Gendered and sexualized torture was a specific type of torment applied to militants during the recent dictatorships in Chile and 
Uruguay, framed in relation to longer-term gender violence and a National Security Doctrine policy aiming to correct, discipline 
and model bodies as part of dictatorial control devices. We are interested in understanding this violence from a feminist perspec-
tive in the context of dictatorial repressions and prioritizing subtle forms of abuse that show that these were not only sexual but 
gender abuses more broadly. To this end, we draw on testimonies from Chilean MIR activists and the Uruguayan MLN-T who 
had been detained. They embodied the greatest transgressions to the place women were supposed to occupy according to their 
gender, and were brutally punished as a result.
Keywords: Gender and sexual violence, MLN-T, MIR, women

El presente artículo se enmarca en una creciente preocupación académica 
y política por la violencia sexual como política represiva, en el marco de las 
dictaduras cívico militares recientes en el Cono Sur. Esta tortura, desde la pers-
pectiva castrense, se sostuvo en una mirada dicotómica (masculino /femenino, 
débil /fuerte, activo/pasivo) y promovió la exaltación de la virilidad militar, 
por tanto, hubo una direccionalidad específica hacia los cuerpos femeninos. 
Buscamos analizar el fenómeno de lo que llamamos violencia genérico-sexual, 
buscando complejizar su carácter dentro de marcos sociales y simbólicos y 
como parte de un continuo histórico de violencias de género en sociedades 
patriarcales. Este disciplinamiento buscó humillar y degradar al oponente, así 
como reafirmar el propio poder; de ahí su alta incidencia en conflictos políti-
cos y bélicos. 

Abordaremos las expresiones más sutiles de estas torturas, evitando genitali-
zarlas y encuadrándolas dentro de dispositivos de control dictatoriales amplios y 
multidimensionales, en el contexto de la Doctrina de Seguridad Nacional que ca-
racterizó a estas dictaduras y se orientó a corregir, disciplinar y modelar los cuer-
pos de la ciudadanía. 

Nos referiremos a las torturas genérico-sexuales vividas por mujeres mili-
tantes del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) de Chile y del Movi-
miento de Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T) de Uruguay, organizacio-
nes emblemáticas respecto de la izquierda armada en estos países (Marchesi, 
2019). Ellas encarnan las mayores transgresiones al lugar mandatado para la 
feminidad, al unirse a proyectos políticos que reivindicaron la lucha armada, 
desestabilizando el orden binario patriarcal, cuestión por la que fueron castiga-
das (Vidaurrázaga, 2006). La disposición a tomar las armas –y con ello morir o 
matar– evidencia en estas mujeres una dislocación respecto del lugar normado, 
cuestión que está en el origen de estas represiones específicas, en tanto estas 
vejaciones son una herramienta represiva que no solo apunta a castigar las mi-
litancias, sino también la transgresión incurrida respecto de los mandatos de 
género reforzadas por las dictaduras recientes. 

El análisis presentado en este trabajo es producto de una metodología cualita-
tiva, interpretativa e interdisciplinaria, desde los estudios feministas y de género, 
la historia cultural y la antropología, y se apoya en una revisión bibliográfica y en 
un corpus testimonial, tanto propio como publicado, de militantes que enfrentaron 
torturas genérico-sexuales.1 Lo heterogéneo del registro tiene un rasgo común: la 
necesidad de narrar las experiencias de la violencia genérico-sexual en el terroris-
mo de Estado. 

1 La mayoría de los testimonios citados corresponde a entrevistas con las autoras en el marco de 
investigaciones previas. Aquellas en las que no se especifica, pertenecen a Vidaurrazaga, Tamara. 
Las combatientes. Militancias Femeninas en la Nueva Izquierda Revolucionaria Latinoamericana: 
Miristas Chilenas y Tupamaras Uruguayas (1965-1987). Tesis doctoral en Estudios Latinoamericanos, 
Centro de Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, 
2015; mientras aquellos de Ruiz, Marisa y Sanseviero, Rafael. Las Rehenas: Historia oculta de once 
presas de la dictadura. Montevideo: Editorial Fin de Siglo, 2012, se especificarán en el paréntesis que 
las acompaña.

DOSSIER

Fecha de recepción: 08-03-2019
Fecha de aceptación: 15-02-2020

“Género, violencia y resistencia. Memorias del terrorismo de Estado” Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Número 14, octubre 2020, pp 28-47



  30   | |   31

Estos retazos de testimonios fueron seleccionados a partir de un corpus de 23 
entrevistas personales de las autoras con extupamaras realizadas en Uruguay (entre 
2006 y 2015) y 22 con  exmiristas realizadas en Chile (entre el 2002 y el 2014), que 
enfrentaron torturas en centros clandestinos de detención y cuarteles militares. A 
esto sumamos la revisión de testimonios y entrevistas publicadas, con la finalidad 
de contar con una mayor diversidad de voces. 

Los relatos se analizaron con categorías previamente definidas y otras surgi-
das a partir de las entrevistas, respondiendo a preguntas acerca de la vivencia de 
violencia genérico-sexual en la tortura, o que surgieron espontáneamente durante 
estos encuentros. Los testimonios corresponden al periodo post-dictatorial, por lo 
que describen retrospectivamente estas experiencias represivas, siendo ejercicios 
a posteriori de memoria, en los que se reelabora –desde la actualidad– ese pasado 
con las herramientas del presente.

Los despliegues del disciplinamiento dictatorial hacia la sociedad, su concreción 
en represiones de género, así como las torturas genérico-sexuales, deben compren-
derse dentro del contexto histórico de cada país. Esto evita miradas totalizadoras 
y homogeneizantes, y permite relevar las expresiones del terrorismo de Estado en 
escenarios delimitados política y culturalmente, observando los elementos com-
partidos y aquellos disímiles.   

Esta reflexión se sitúa en los estudios de la “Historia del tiempo presente”, co-
rriente historiográfica que no descansa en marcos temporales estrictos, sino en 
la coetaneidad entre el pasado y el ahora, caracterizándose por la supervivencia 
de los actores de los procesos estudiados y, en consecuencia, de su capacidad de 
testimoniar. Implica también, la existencia de una memoria social viva sobre ese 
pasado; la contemporaneidad entre la experiencia de vida de quien investiga y el 
pasado que analiza.

Estado de la cuestión
Las investigaciones sobre la violencia sexual como forma específica de tortu-

ra durante las recientes dictaduras del Cono Sur han constatado el carácter siste-
mático de estas formas de apremio, así como su direccionalidad de género. Una 
premisa indiscutible es que el testimonio –en lugares con archivos inaccesibles o 
destruidos, silenciamiento y dificultad de escucha– es una fuente ineludible para 
los estudios sobre el pasado reciente (Jelin, 2006), siendo estas narrativas la base de 
una serie de pesquisas realizadas en la última década (Bilbija, Forcinito y Llanos, 
2017; Aucía et al, 2017; Sutton, 2015, 2018; Memoria Abierta, 2012; Macon, 2015; 
Sonderéguer, 2012). 

Los estudios sobre la participación femenina en las resistencias contra las dicta-
duras se centraron en las figuras femeninas de abuelas, madres o familiares, sujetos 
emblemáticos que dejaban incompleta esta historia. Poco se habló o escribió sobre 
o desde las sobrevivientes, aquellas que aportaron el “cuerpo de delito” (Bilbija et 
al., 2017, p. 31). Esta ceguera social y académica resultó en el surgimiento de una 
memoria masculina hegemónica de “literatura de las virtudes” (Gatto, 2004), con-
solidando el papel masculino en el espacio político e invisibilizando a la diversidad 
de mujeres que protagonizaron estas resistencias. 

Existió, además, escaso espacio judicial para atender los reclamos sobre violen-
cia genérico-sexual, en un marco en que no solo no estaban disponibles las escu-
chas, sino que además se perpetuaron viejos valores, comprendiendo la violación 
como delito contra el honor familiar. A nivel de justicia internacional y tipificación 
de estos crímenes, en los años noventa se produjeron hitos que instalaron la vio-
lencia sexual como delito de lesa humanidad. 

Nos interesa detenernos en los relatos de mujeres que vivieron la violencia 
sexo-génerica, entendiendo que estos testimonios les brindaron una agencia 
reparadora (Sutton, 2015; Macon, 2015), y porque permiten comprender –ade-
más de los abusos– el conjunto de estrategias solidarias y de resistencias que 
existieron en las cárceles y centros clandestinos (Memoria abierta, 2012, p. 6). 
Reconocer la agencia de estos relatos, visibiliza los intersticios de solidaridad 
y resistencia existentes en medio de estas vejaciones, evitando la continua re-
victimización. En Uruguay, a destiempo y sin escucha, Lilian Celiberti y Lucy 
Garrido (1989) elaboraron un relato en el que la prisión se revisitó con un en-
foque feminista y polémico, y el testimonio empoderó a las autoras. Este caso 
fue conocido internacionalmente por ser un episodio de la Operación Cóndor, 
relatándose las peripecias de la detenida, la violencia vivida y el cuestiona-
miento a rasgos patriarcales, cuestionando la maternidad y la autonomía real 
de las mujeres (Celiberti y Garrido, 1989).

Respecto a la función reparadora testimonial del trauma vivido por las sobre-
vivientes, dice Kaufman citando a Laub (1995, p. 63, en 2014, p. 105) que “(…) 
los sobrevivientes no solo necesitaban sobrevivir para contar su historia; sino que 
necesitaban contarlas para sobrevivir”. Las memorias de estos hechos son fragmen-
tarias, hay oclusiones, silencios, sentimientos encontrados de alivio y vergüenza, 
pero (…) son reparadoras, porque mediante los afectos se articula la experiencia 
vivida en un empoderamiento testimonial (Macon, 2015). 

Por su parte, los estudios sobre la memoria en el Cono Sur son recientes, exis-
tiendo escasa bibliografía a fines de la década del noventa, que se multiplicó en 
menos de 10 años, provocando el interés de diversas disciplinas, no buscando, se-
gún Allier “(…) estudiar el acontecimiento en sí (…), sino las representaciones 
que de ese pasado se manejan en el presente” (Allier, 2010, p. 11). Es este ámbito 
resulta innegable el papel de quienes fueron pioneros como Steve Stern (2009) y 
Elizabeth Jelin (2002, 2014), quienes realizaron y promovieron investigaciones que 
analizaban el modo en que las sociedades latinoamericanas gestionaron el pasado 
dictatorial. 

Así, en el primer periodo de las posdictaduras, existió un predomino de una 
memoria hegemónica masculina, dicotomizada entre la victimización inmovili-
zadora y los relatos heroicos y épicos respecto de las torturas. Uno de los mayores 
cambios que experimentaron estos estudios, fue la inclusión de relatos femeninos 
y con perspectiva de género, iluminando aspectos de la vida cotidiana y situaciones 
límites.

En los países estudiados existen múltiples aportes sobre esta violencia espe-
cífica, encontrando trabajos más recientes en Uruguay (Sapriza, 2003; Balcázar 
y Casas, 2011; Bengoechea y González, 2014; González y Risso, 2012; Correa, 
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2014, Di Giorgi, 2015), y de data más larga en Chile (Olavarría, 2003; Díaz, 
2003; Instituto de la Mujer y Corporación Humanas, 2005; Fríes y Zavala, 2004; 
Zamora, 2008).

En ambos territorios, es notoria la falta de escucha en los procesos de de-
mocratización, que comenzaron en Chile desde 1990 y en Uruguay desde 1985, 
donde esta se agravó con la Ley de Caducidad que obturó denuncias de crí-
menes y torturas. En el caso de las violencias genérico-sexuales, las mujeres 
hablaron cuando se les preguntó, lo que ocurrió pocas veces. Otras callaron. 
Sin embargo, la escucha social fue incapaz de acoger estos relatos (Ruiz, 2005), 
puesto que el estatus político y criminal de estas violencias fue reconocido tar-
díamente (Álvarez, 2018). 

Volver al lugar debido. La violencia genérico-sexual
Según concluyó el primer listado de la Comisión Nacional sobre Prisión Po-

lítica y Tortura de Chile (2004), la mayoría de las tres mil mujeres entrevistadas 
señalaron haber vivido violencia sexual, evidenciando lo masivo y sistemático de 
estas vejaciones en la dictadura chilena. En tanto, Uruguay carece de cifras oficiales 
sobre el alcance de estas vejaciones, se estiman alrededor de 1500 prisioneras, de 
las cuales la gran mayoría fue torturada y forzada a desnudarse como un rito de 
pasaje obligado en los interrogatorios (Rico, 2008). A fines del 2011 se realizó la 
primera denuncia penal sobre violencia sexual por parte de 28 ex presas políticas, 
momento desde el que comenzó a visibilizarse tema.

Al referirnos a la violencia genérico-sexual, queremos ampliar esta noción 
más allá de lo genital, resaltando el contexto patriarcal y binario que transfor-
ma las diferencias biológicas en desigualdades culturales arbitrarias (Rubin, 
1986), y entendiendo el poder dictatorial como una exaltación de estas norma-
tividades. Estas vejaciones no fueron un desborde sádico excepcional de quie-
nes las aplicaron sino prácticas científicas utilizadas para destruir al enemigo, 
humillándolas a ellas, así como a los hombres que no pudieron defenderlas 
(Jelin, 2014, p. 155).

Así, estos abusos tienen un carácter público, violando la intimidad de las perso-
nas para castigarlas (Bunster, Enloe y Rodríguez, 1991), usando apremios sexuales 
y de género diversos para provocar daño físico y sicológico, y violentando la sexua-
lidad como componente esencial de la identidad moderna (Sortzen Consultoría, 
2011).2 

La Doctrina de Seguridad Nacional definió como enemigos de la nación a quie-
nes atentaran contra la civilización cristiana y occidental, estableciendo límites tan 
amplios como difusos acerca de quienes debían castigarse por subvertir esos valo-
res y principios. Estas sanciones tuvieron un amplio rango: desde aquellas dirigidas 

2 Desde esta perspectiva es relevante estudiar estas vejaciones también en los varones y su dificultad 
para hablar al respecto; posibilitando la lectura en el contexto de proyectos restauradores dictatoriales, 
sistemas jerárquicos en los que el orden de género binario y excluyente fue fundante, si bien esto 
excede a los objetivos de este texto. 

al conjunto de la sociedad, hasta las torturas genérico-sexuales aplicadas a la mili-
tancia, que resistió política y militarmente a la dictadura. Asimismo, fue direccio-
nada hacia las mujeres y cuerpos no heteronormados, en tanto tuvo por objetivo 
aumentar sus tormentos y castigarlas ejemplarmente para obligarlas a volver al 
lugar que les correspondía en tanto sujetos subalternos.

Una mujer normal. El control dictatorial en las dictaduras chilena y uruguaya
Si bien en ambos países la izquierda histórica fue liderada por los partidos Co-

munista y Socialista, en Uruguay no tuvieron el mismo peso político que en Chi-
le, donde la coalición de izquierda alcanzó electoralmente el poder del Estado en 
1970, con Salvador Allende a la cabeza. Ambos territorios eran vistos como una 
excepcionalidad latinoamericana y los llamaban “los ingleses” y “los suizos” de la 
región, en alusión al orden que los caracterizaba y se contraponía con los países 
vecinos. De hecho, las dos organizaciones a quienes pertenecen los testimonios 
analizados, surgieron en momentos democráticos, aunque no por ello carentes de 
conflictos sociales, siendo Chile y Uruguay Estados consolidados con historias de 
políticas sociales importantes, y en los que la creación y fortalecimiento de la le-
gislación social fue producto de una convergencia entre sectores sociales medios 
y obreros. 

En Chile, esto resultó de los llamados gobiernos del Frente Popular que 
gobernaron democráticamente entre 1936 y 1952. Según Michael Löwy (2007), 
Chile fue el prototipo latinoamericano más logrado de la noción de Frentes 
Populares que propuso la Internacional Comunista como respuesta a la avan-
zada de los fascismos en Europa. Estos gobiernos apuntaron a la estatización 
de la industria y el mejoramiento de las condiciones sociales y laborales de las 
grandes mayorías, lo que se entendía como una primera etapa necesaria para 
lograr la revolución socialista.

Uruguay fue una excepción a esta cronología latinoamericana. Las mismas re-
formas que se realizaron en Chile en el periodo mencionado, en este país tuvie-
ron lugar bajo el batllismo, durante los primeros treinta años del siglo XX, con el 
presidente José Batlle y Ordoñez iniciando estas transformaciones. Esta corriente 
no solo llevó adelante medidas sociales, laborales y económicas similares a las del 
Frente Popular chileno, pero décadas antes; sino que también las llevó a cabo me-
diante alianzas políticas con sectores más amplios que le dieron estabilidad política 
al Uruguay en este periodo (Benvenuto, 1967). 

Los proyectos populares mencionados significaron avances concretos en la de-
mocratización y el bienestar de las grandes mayorías nacionales, aunque, para una 
parte de la izquierda estas experiencias solo sirvieron para dilatar la necesidad que 
el pueblo tenía de una revolución radical, inmediata y necesariamente violenta. 
Así, el MIR y el MLN-T plantearon una estrategia de lucha político-armada que 
acelerara el proyecto de revolución, contraponiéndose al etapismo planteado por 
la Internacional Comunista.

El trabajo de María Elena Valenzuela (1987) analizó tempranamente las políti-
cas dictatoriales chilenas orientadas a disciplinar los cuerpos e identidades de las 
mujeres en el marco del proyecto restaurador y conservador. Para la autora, el mi-
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litarismo estructuró un sistema de relaciones autoritario y jerárquico, con opuestos 
binarios y dicotómicos: guerreros buenos/guerreros malos, patriotas/antipatriotas, 
débiles/fuertes, adultos/niños, coherente con un patriarcado que divide a la socie-
dad en hombres protectores y mujeres protegidas (Fraser, 1986). La dictadura asu-
mió que la desigualdad de sexo-género era la más elemental de las leyes humanas, 
por lo que cambiar sus roles amenazaba el orden social y la restauración de género 
pasó a constituir un asunto de seguridad nacional.  

La flexibilización de género durante el periodo previo al golpe de Estado de 
1973 en Chile fue leída por los sectores conservadores como disolución de los 
valores morales y espirituales, por lo que se requería perseguir a quienes sus-
cribían el marxismo y a cualquiera que promoviera ideas diferentes a los prin-
cipios rectores del mundo occidental. Esto incluyó el control de la sexualidad 
y la reproducción de las mujeres, quienes se alejaban de la maternidad como 
único destino posible y comenzaron a participar en espacios antes vedados.3 
Con este propósito, el pinochetismo buscó en ellas apoyo civil para legitimar-
se y perpetuarse, seduciéndolas e integrándolas a la reconstrucción nacional 
(Valdivia, 2010). 

Una de las primeras acciones fue la represión de las improntas juveniles de los 
años setenta, cortando forzadamente cabellos largos y barbas a los varones y tije-
reteando los pantalones de las mujeres, modas inapropiadas para el nuevo orden, 
en el marco de lo que Luis Errázuriz (2009) llama “operación limpieza”. Esta buscó 
extirpar cualquier rasgo de la cultura izquierdista, desinfectando los rastros de ese 
pasado e instaurando una estética militarizada cotidiana, expresada en la depura-
ción, el orden y la restauración fervorosa de los símbolos patrios.

Este disciplinamiento corporal fue celebrado por la prensa oficialista como 
respuesta supuestamente espontánea de la juventud, indicando que: “(…) los 
barbudos ahora se cuentan con los dedos de una mano (…)”, y aclarando: “[e]
llas podrán seguir llevando pantalones” (La Tercera, 20 septiembre 1973 en 
Gallo, 2013). Así como mostrando que reflejaban la virilidad de los tiempos: 
“[l]as peluquerías locales deben enfrentar largas colas para atender a quienes 
quieren ser los primeros en exteriorizar, en sus propias personas, el espíritu 
viril y renovador que recorre la República (…)” (El Mercurio, 3 de marzo de 
1974 en Gallo, 2013). La represión de improntas se extendió a los espacios edu-
cacionales a través de un instructivo de la Dirección de Educación Secundaria 
de noviembre de 1973, con normas de presentación personal que prohibieron 
el pelo largo en varones y el maquillaje en las mujeres, además de los adornos 
“colgando del cuello” y los zuecos (Errázuriz, 2009). 

3 Desde los sesenta las mujeres aumentaron el control de sus sexualidades con las políticas de 
planificación familiar y la píldora, así como su ingreso a los estudios universitarios, estando más 
dispuestas al trabajo remunerado, si bien los índices de participación laboral no aumentaron. Ver: 
Matellart, A. y Matellart, M. (1968). La mujer chilena en una nueva sociedad, un estudio exploratorio 
acerca de la situación e imagen de la mujer en Chile. Santiago de Chile: Editorial del Pacífico; Instituto 
Nacional de Estadistica, 1962. En: Barros, R. (1963). Educación superior en Chile. Revista Mensaje, 
12, 164-168.

Con la misma lógica, se promovieron los derechos de la familia en desmedro 
de los derechos individuales de las mujeres y se sancionó la sexualidad fuera del 
matrimonio, limitándola exclusivamente a lo reproductivo (Valenzuela, 1987). El 
Código Civil tipificó como delito la infidelidad femenina, a diferencia de la mas-
culina (Balbontin, 2013) y, a fines de la dictadura en marzo de 1990, se criminalizó 
completamente el aborto que desde los años treinta era permitido terapéuticamen-
te. Así, el ideólogo de la dictadura, Jaime Guzmán, señaló: “[l]a madre debe tener al 
hijo, aunque éste salga anormal, aunque no lo haya deseado, aunque sea producto 
de una violación, aunque de tenerlo, derive en su muerte” (Citado en FLACSO, 
2010, p. 4).

Se unieron discursivamente los conceptos de mujer y patria, construyén-
dolas en tanto guardianas de los valores esenciales nacionales, puesto que los 
hombres estaban “degradados” (Munizaga y Ochnesius, 1983), mientras ellas 
eran herramientas innatas y fundamentales para consolidar el nuevo régimen 
no solo políticamente, sino al interior de los hogares (Munizaga y Letelier, 
1988). En los discursos de la esposa de Pinochet, Lucía Hiriart, quien lideró el 
trabajo dirigido a las mujeres populares a través de CEMA-Chile, se evidenció 
esta reproducción de valores patriarcales, señalando que “Una mujer ‘normal’ 
nunca debería tener deseos y aspiraciones diferentes a lo relacionado con la 
familia” (Feijoo y Gogna, 1987, p. 139).

Uruguay, en tanto, destacó por un movimiento feminista que obtuvo el sufra-
gio en 1932 y la igualdad de derechos civiles de las mujeres en 1946, colocándolas 
tempranamente en pie de igualdad legal frente a los hombres. Así, las demandas 
específicas disminuyeron, tendiendo ellas a participar socialmente en partidos po-
líticos. 

Con la dictadura, las mujeres experimentaron la ruptura simultánea de dos 
mitos: el de la “excepcional democracia uruguaya” y el de la pertenencia a una 
sociedad igualitaria donde habían conquistado todos los derechos. Aunque la 
aplicación de políticas sexo-genéricas disciplinadoras específicas fue menos 
evidente que en Chile, la dictadura pretendió ejercer un control absoluto de 
la sociedad, estableciendo una era de miedo mediante la militarización de la 
ciudadanía en general, que se expresó en la prisión extensa y la tortura genera-
lizada (SERPAJ, 1989). 

Ya desde 1967 los gobiernos constitucionales actuaron como “gobiernos de cri-
sis” (Rico, 2009), abusando de la imposición por decreto de Medidas Prontas de 
Seguridad,4 equivalente uruguayo del Estado de Sitio. La aparición de la izquierda 
armada, en particular del MLN-T, y la profunda crisis socio-económica fueron 
pretexto para justificar el giro autoritario. En septiembre de 1971 el parlamento en-
comendó la lucha antisubversiva a los mandos militares, en abril de 1972 se declaró 
el Estado de Guerra Interno y en julio se aprobó la ley de Seguridad del Estado. El 

4 Durante el gobierno de Jorge Pacheco se aplicaron estas medidas por un total de 1117 de los 1541 
días de su mandato. Ver: Labrousse, A. (2009). Una historia de los Tupamaros. De Sendic a Mujica. 
Montevideo: Fin de Siglo, p. 27. Las Medidas Prontas de Seguridad permitían constitucionalmente y 
de manera excepcional suspender las garantías ciudadanas.
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27 de junio de 1973, fecha del autogolpe y la disolución del parlamento, la guerrilla 
ya estaba derrotada (Demasi, 2009). 

Aunque los presidentes de facto de este periodo5 no se refirieron particular-
mente a las mujeres, la esposa del golpista Bordaberry, Josefina Herrán, enfati-
zó el rol de guardianas del hogar y madres, señalando el hogar como la verda-
dera carrera de las mujeres: “(…) más que nunca, es el pilar del hogar, estando 
confiada a sus manos la parte más difícil: asegurar a la familia la tibieza de su 
afecto, la constancia de sus desvelos en la educación de sus hijos, la rectitud de 
sus costumbres y la riqueza de sus valores morales (...) Ella contribuye a lograr 
la paz y el bienestar de nuestro Uruguay (…)” (Herrán citada en Morón, 2002, 
p. 139). 

Así, las represiones dictatoriales en la prisión y la tortura se inscriben en la 
construcción de género del Uruguay de los sesenta, periodo en el que –al mismo 
tiempo– ellas continuaban constreñidas imaginariamente a los roles de madre, es-
posa y ama de casa, aunque su participación política y social hubiera aumentado 
dada sus militancias políticas y sociales. 

Aquellas violencias sutiles 
Las dictaduras chilena y uruguaya tuvieron modos diferentes de controlar la 

sociedad; coincidiendo en que las torturas tuvieron una especificidad de género, 
utilizando las condiciones y mandatos de la feminidad normativa (Rubin, 1986; 
Lamas, 1986) para agudizar los tormentos. 

En el caso de las militantes revolucionarias estas violencias sancionaron las 
transgresiones de género incurridas al participar en espacios masculinos tales 
como la política y la lucha armada (Vidaurrázaga, 2006). Así, si el enemigo era 
mujer, se transitó desde la idealización del rol a su demonización (Balcázar y Casas, 
2011). Estos castigos no fueron antojadizos ni arbitrarios puesto que la Doctrina de 
Seguridad Nacional y su noción de enemigo interno, implicó que fueran conside-
radas enemigas o mujeres del enemigo (Olavarría, 2003). 

Si bien los estudios se han focalizado en aquellos apremios sexuales más evi-
dentes, como la violación o los abusos sexuales, en los testimonios aparecen otras 
prácticas más sutiles, supuestamente menos graves, aunque reiteradas en los testi-
monios, respecto de los que nos interesa poner atención.

Compórtate como una mujer
Las vejaciones fueron diferenciadas para mujeres y hombres en tanto las so-

cializaciones han permitido o sancionado cuestiones distintas para ambos. Así, la 
tupamara Jessie Machi, reconoció que para las mujeres encontrarse solas, rodeadas 
de varones en cuarteles era ya una situación peligrosa: “(…) una cosa que aprendí 
estando sola sin compañeros o sin compañeros cerca es callarme la boca, no hablar 
ni tratar de defenderme ni nada. Porque eso puede llevar a situaciones de muerte 

5 Juan M. Bordaberry, 1973-76; Alberto Demicheli, julio a septiembre de 1976; Aparicio Méndez, 
1976-81, y el General Gregorio Álvarez, 1981-85.

incluso” (Ruiz y Sanseviero, 2012, p. 153). Sobre lo mismo, la ex tupamara Miriam 
Montero indica respecto del miedo a la violación y abuso sexual: “[e]s el mayor 
miedo que tenés por ti y por las demás; te sentís muy sin nada (…) todas las voces 
que oís son masculinas, te sentís muy indefensa, muy expuesta en la parte más 
vulnerable tuya (…)” (Ruiz y Sanseviero, 2012, p. 152); mientras Chela Fontora, 
también del MLN-T, señala que las detenciones implicaban una “(…) inestabilidad 
(...) porque no sabés que te van a hacer en tu cuerpo”.6

Una cuestión que evidencia cómo se buscó sancionar la subversión de gé-
nero de estas mujeres es el constante apelativo de “putas”, que identificaba uno 
de los desacatos incurridos: tener más libertad sexual que sus congéneres. Car-
men Castillo, quien militó en el MIR, recuerda sobre una compañera: “(…) le 
pasa un plumero por los vellos del pubis; ‘¿Te gusta, puta, te gusta?’ [y luego] 
‘¿Tú eres la amante de fulano? Anda, contesta: ¿con quién te acuestas? Huevo-
na, puta. Queremos casas y nombres de miristas’” (Castillo, 2013, p. 71). Da-
das sus relaciones íntimas con varones buscados, se suponía que ellas tendrían 
información valiosa y por lo tanto eran hostigadas, cuestión que señala Nubia 
Becker, también del MIR: “(…) no habías cumplido con el rol de mujer y que 
(...) eras una puta (...) que habías llegado a esto por un tipo que te había sedu-
cido y que tú, tonta y puta, estabas en esta situación”.7

El apelativo de “putas” subrayaba la minusvaloración de sus militancias, com-
prendida como consecuencia de seguir a hombres y no por convicciones persona-
les, rebajándolas en tanto mujeres del enemigo y no enemigas a la altura de ellos. 
Al mismo tiempo, desliza un castigo a la flexibilidad con que ellas se relacionaron 
con sus sexualidades, razón por la que estaban fugadas de los lugares adecuados 
para las mujeres.

La mirista Arinda Ojeda, quien cayó presa en los ochenta, recuerda: “(…) me 
pegaban por puta, (…) por madre desnaturalizada, (…) por estar metida en cosas 
de hombres, y al final (…) por la huevada que había hecho (…), según ellos no-
sotras las miristas éramos todas putas. Ellos tenían un dicho ‘las miristas son más 
peligrosas en la cama, que con un AKA en la mano’”.8 El castigo era, entonces, por 
comportarse como no-mujeres: vivir entre hombres, usar armas, tener hijos y no 
criarlos, incumpliendo con el principal rol femenino: el de madresposas (Lagarde, 
2011).

La mirada ajena sobre el cuerpo
Otro tipo de humillación reiterada en los testimonios, fue la mirada masculina 

y patriarcal sobre las mujeres, cosificándolas y comentando denostadoramente sus 
apariencias, lo que –lejos de ser excepcional– es parte de un continuo en que los 
varones sienten autoridad para referirse a los cuerpos femeninos que se encuen-

6 Nélida “Chela” Fontora, comunicación personal, Montevideo, 9 de junio de 2013.
7 Nubia Becker, comunicación personal, Santiago (Chile), 5 de febrero de 2015.
8 Arinda Ojeda, comunicación personal, Concepción (Chile), 16 y 17 de noviembre y 14 de 
diciembre de 2002.
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tran en espacios públicos y que –por lo tanto– transgreden la división sexual de las 
esferas sociales.

Chela recuerda que eran llamadas para insultarlas y recordarles que las habían 
visto desnudas,9 mientras María Elia Topolansky, también del MLN-T, señala: 
“(…) se reían, decían ‘mirá esta, que flaca’, ‘mirá las tetas de aquella, o el culo de 
aquella” (...) había una vejación continua”.10

En las detenciones, cuestiones que parecen superfluas son rememoradas con 
malestar dada la mirada masculina de los represores, reflejados en los valores 
cotidianos tradicionales como el aseo y la pulcritud. Lía Maciel, rehena tupa-
mara, recuerda que al ser detenida tenía unas medias que se habían roto, por 
lo que –al sentir una mano sobre el cuerpo– pensó: “‘¡qué vergüenza!’ (…) me 
quedó eso tan grabado, decía ‘¡Ay, qué vergüenza!, ¡¿Qué van a pensar que ten-
go las medias rotas?!’... Y era lo menos importante ¿no?”.11 Esto evidencia cómo 
un detalle perfectamente inocuo en la cotidianidad, se transforma en malestar 
ante la invasión de miradas masculinas ajenas en un contexto represivo. 

Estos apremios refieren a un maltrato sutil pero sistemático y vinculado con la 
transgresión de la intimidad, como recuerda Alicia Chiesa, también del MLN-T, 
sobre el momento de su detención y encontrándose en pijamas: “…me levanté de 
la cama, y no me puse sutién12(...) me dicen que me vista, que ahí hay sutienes (…) 
‘elegí uno, dale, metete’, ‘no, yo no me voy a poner ninguno’, ‘¿Cómo no te vas a po-
ner sutién? ¡Te tenés que poner un sutién! ¡¿Sos mujer o no sos mujer?!’”.13 De modo 
diferente a Maciel, Chiesa vio su intimidad invadida cuando en una situación de 
terror, fue compelida a comportarse como se esperaba de una mujer. La frase final 
remarca el objetivo del acoso: ¡¿Sos mujer o no sos mujer?!, sentencia realizada en 
forma de pregunta que recorre y caracteriza las humillaciones genérico-sexuales 
que castigaron en las mujeres subversiones genéricas, exigiéndoles retornar al lu-
gar histórico.

La desnudez forzada ante ojos masculinos es reiterada en los relatos, cues-
tión ajena a sus experiencias en las que muy pocos varones las habían visto de 
esta manera. Anahit Anahorian, también tupamara, indica: “lo primero es des-
nudarte. No ves, no sabes quién está al lado, alrededor (...) La sensación de in-
defensión es absoluta, cuando te desnudan es una sensación impresionante”.14

Otra cuestión que se repite es la obligación de ir al baño bajo la vista de los 
represores, cuestión que Alicia narra: “…te obligaban a desnudarte, después 
la llevada al baño (...) con los soldados de la tropa en la puerta (...) con todos 
los comentarios y las burlas (…). Los machitos ¿no?”.15 Elisa Michelini, tam-

9 Nélida “Chela” Fontora, comunicación personal, Montevideo, 9 de junio de 2013.
10 María Elia Topolansky, comunicación personal, Montevideo, 29 de mayo de 2013.
11 Lía Maciel, comunicación personal, Montevideo, 3 de junio de 2013.
12 Sostén o brasier.
13 Alicia Chiesa, comunicación personal, Montevideo, 7 de junio de 2013 (énfasis agregado).
14 Anahit Anahorian, comunicación personal, Montevideo, 6 de mayo, 2014.
15 Alicia Chiesa, comunicación personal, Montevideo, 7 de junio de 2013.

bién rehena, señaló que al ir al baño atravesaban el patio del cuartel con un 
balde llevando sus desechos ante la mirada de soldados, que describe como 
ultrajante, cuestión que la mortificaba.16 La palabra ultraje es reiterada por Lía: 
“Ultraje, ultraje. Ultraje. Porque es la mirada (…) el decirte cosas, o insinuarte 
cosas y la amenaza…”.17 

Miryam Ortega, mirista, relata: “nos empelotan, nos miraban por el espejo del 
baño (…) y después te lo decían (…) que te habían estado mirando, no meabas 
tranquila, pero a los hombres no los miraban, ni los agarraban, esas cosas son por-
que soy mujer, porque saben que te da miedo”.18 

Estos apremios buscaron rebajarlas en su calidad de humanas, en general, y de 
mujeres, en particular, utilizando para esto cuestiones cotidianas y sensibles para 
ellas –como la menstruación–, por ejemplo, negándoles toallas higiénicas, cues-
tión recordada por María Elia: 

La menstruación era un drama en las mujeres durante toda la cárcel, a mí me vino la 
menstruación en el plantón estando ahí y claro empecé a chorrear sangre, para peor 
yo siempre tuve una menstruación bastante importante, mirá no solo te meabas y 
te cagabas (…) casi uno está toda chorreada, aparte viste que la menstruación tiene 
un olor bien especial, vos empezabas a sentir de ti mismo, el olor a pichi, a caca, a la 
sangre de la menstruación todo junto, y ellos te dejaban días y días así.19 

Malas madres
La vinculación entre estos vejámenes y la sanción por salirse de lugar, se cons-

tata al observar el uso sistemático de sus maternidades, tanto para señalarlas como 
“malas madres”, como para atemorizarlas respecto de los destinos de esta descen-
dencia que ellas no habrían protegido. Un apremio común fue hacia las embara-
zadas, maltratándolas para hacerlas abortar o no prestándoles la atención médica 
que requerían. 

Jessie perdió su embarazo al ser detenida, momento que relata: “[c]uando co-
menzaron a pegarme en el suelo con la culata del fusil abracé mi vientre y grité 
‘no le pegues a él’, y obviamente comenzaron a pegar aún más allí. Ya camino al 
hospital militar perdí mi embarazo” (Bruns y Habersetzer, 2009). La mirista Mar-
garita Fernández cayó con siete meses de embarazo y en la tortura estaba amarilla 
y con una picazón que la dejaba con heridas al rascarse, cuestión que recuerda: 
“[e]staba angustiada por mi niño. Necesitaba un médico. Lo solicité, pero no me 
lo proporcionaron” (Fernández et al., 2017, p. 53). Una militante tupamara señala: 
“[p]ensaba: ¿cuál es mi límite? Tengo un hijo adentro, ¿cómo me defiendo de esta 
situación y cómo defiendo la vida de mi hijo? Yo no quería hablar, tampoco quería 
que mataran a mi hijo” (Jorge, 2010, p. 77). 

16 Elisa Michelini, comunicación personal, Montevideo, 10 de mayo de 2006.
17 Lía Maciel, comunicación personal, Montevideo, 20 de junio de 2006.
18 Miryam Ortega, comunicación personal, Loncoche (Chile), 6 de febrero de 2014.
19 María Elia Topolansky, comunicación personal, Montevideo, 29 de mayo de 2013.
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La supuesta elección en estos casos era brutal: convertirse en “traidoras” por en-
tregar información o hablar para intentar proteger al hijo que esperaban. Dicotomía 
imposible, porque ellas no decidían y las determinaciones eran arbitrarias, ubicándolas 
en una situación escabrosa creyendo ser responsables en uno u otro caso.

Las asediaban para saber si eran madres y así atormentarlas, cuestión indi-
cada por la mirista Cristina Chacaltana, quien tuvo un hijo en el exilio europeo 
que posteriormente dejó en Cuba para retornar a la resistencia en Chile en los 
ochenta, por lo que el niño no estaba registrado en el país. Ante la negativa a 
reconocer su maternidad, recuerda la respuesta de los represores: “cómo no vas 
a tener hijos, si todas tienen hijos (...) ustedes son buenas mozas, tienen plata, 
tienen todo y se dedican a la revolución. Son muy maracas ustedes” (Vidaurrá-
zaga, 2006, p. 380).

Las maternidades fueron utilizadas para atormentarlas, como recuerda So-
ledad Aránguiz, mirista, respecto de su segunda detención en los ochenta: “[y] 
dale con esto de que tú las dejaste. Y cómo tú te separaste y estaban ellas acá. 
Terrible. (…) Saben que eso es fuerte para uno (...) te dicen que se las van a lle-
var, y si sabes que tus hijas están botadas en la calle, que no tienen qué comer, 
‘las tenemos en la calle, están pasando frío’” (Vidaurrázaga, 2006, p. 379). Se les 
negaba atención a las embarazadas o se las maltrataba para provocarles abortos 
y –al unísono– se las castigaba en tanto madres inadecuadas, al no criar a sus 
hijos o participar en actividades riesgosas, amenazándolas con el destino de 
estos infantes. Es el caso de Carmen, quien a mediados de los setenta cayó en 
una balacera con un embarazo avanzado luego de haber dejado a su hija y la de 
su pareja en la embajada francesa; las palabras del represor que la visitó estan-
do hospitalizada son contundentes: “¿Qué carajos hace una mujer como tú en 
el MIR? (…) Lo que no entiendo es que estando embarazada te expusieras así. 
¿Acaso no quieres ver a tus niñas? ¿Por qué las abandonaron en la embajada?” 
(Castillo, 2013, p. 99).

Los cuestionamientos respecto de opciones complejas para ellas –como dejar a 
los hijos para priorizar el proyecto político– son parte de este entramado de mal-
tratos que tuvo una especificidad de género orientada a agudizar sus sufrimientos.

Salidas de lugar
Desde el presente, la direccionalidad de género en estos tormentos resulta evi-

dente. La otrora mirista Nubia señala: “[e]l maltrato [era] por ser una mujer que se 
había metido en algo que no le correspondía, porque la política era asunto de hom-
bres y tú tenías que estar en la casa, como buena esposa y madre teniendo hijos”.20 
Nibia López, tupamara, recuerda cómo la interpelaban señalándole lo equivocada 
que estaba: “[que] por qué no me había quedado en mi casa, haciendo las cosas de 
mi casa, porque no me había quedado estudiando”.21 Para Gladys Díaz, dirigenta 
del MIR, al corroborar su militancia el castigo se agudizaba, recordando: 

20 Nubia Becker, comunicación personal, Santiago (Chile), 5 de febrero de 2015.
21 Nibia López, comunicación personal, Pinar (Uruguay), 9 de mayo de 2014.

Si sabían que tú eras militante y tu corroborabas (…) sí eran muy sangrientos (...) 
como más encima, ‘ésta es mujer y se levanta contra nosotros’ (…) por último ya ‘ésta 
es una pelea de hombres, pero más encima estas mujeres se meten entremedio’, eso era 
muy castigado (…) si ellos descubren que rompiste eso y que realmente estai pensan-
do por tu cabeza, entonces ‘a ésta hay que desarmarla’.22

Desarmarlas evidencia el objetivo de la sanción: romperlas, sacar sus partes y 
dispersarlas, para tener la posibilidad de volver a unirlas poniendo correctamente 
las piezas. Esto se confirma en el relato de la tupamara de origen brasileño Fla-
via Schilling, quien desde la prisión narraba a sus padres: “¿[u]stedes saben que 
le decían a Cristina en ‘Ingenieros’? Que querían transformarnos en ‘señoritas de 
sociedad’, y para conseguir este cambio solo les daban a leer ‘Femirama’, ‘Vosotras’ 
y ‘Luciana’” (Schilling, 1978, p. 72).23 Así, las revistas femeninas mencionadas, eran 
herramientas para reformar estos cuerpos fuera de lugar, buscando convertirlos en 
lo que siempre debieron ser, puesto que estas violencias “(…) no ocurrían porque 
fueran mujeres, sino para que volvieran a serlo dentro del orden de género” (Ruiz 
y Sanseviero, 2012, p. 194). 

Jessie, señaló en retrospectiva: “[f]ueron muy duros con las mujeres, (…) nun-
ca nos perdonaron que saliéramos del rol clásico, que para el fascista es (…) la 
mujer en su casa o en el prostíbulo. Nosotras no estábamos en ninguno de los dos 
lados y, además, habíamos emprendido la lucha revolucionaria” (Aldrighi, 2009, p. 
225). Esta militante relató cómo recibió apremios extras por parte de los represo-
res: “(…) me hostigaban porque era la figura femenina más conocida dentro del 
MLN y porque tenía varios cargos de homicidio en mi haber. Pero (...) había algo 
peor: una especie de lascivia, me cargaban abiertamente. Fue una cosa muy difícil 
de manejar” (Aldrighi, 2009, p. 222).

Lía recuerda sobre el comandante del Cuartel de caballería de Artigas, 
quien: “nos dio cátedra (…) Él decía que nos iba a re educar, que íbamos a salir 
mujeres de verdad. Una perorata nos daba el viejo (...) toda esa filosofía de que 
nosotras habíamos roto un molde. Y a él le parecía eso un sacrilegio… nos iba 
a re educar, y yo creo que eso que él decía medio borracho (…) era lo que en 
definitiva pensaban todos” (entrevista personal con Marisa Ruiz, énfasis agre-
gado). Había que “reeducarlas” porque habían “roto el molde”, como le señaló 
a ella misma un oficial: “nos dice que nosotros en el MLN… Que los hombres 
(…) no son hombres, sino que son peleles. Y que, que la carreta nunca debe 
ir delante de los bueyes. Esa es la frase que más me quedó, porque nos trató a 
nosotros de carretas, decía que en el MLN hacían las cosas al revés” (entrevista 
personal con Marisa Ruiz, énfasis agregado).

22 Gladys Díaz, comunicación personal, Santiago (Chile), 15 de enero de 2014.
23 En el original: “Vôcessabem o que disseram à Cristina em ‘Ingenieros’? Que queriam transformar 
a gente em ‘senhoritas da sociedade’, é para conseghir esta mudança só lhe davam para ler ‘Femirama’, 
‘Vosotras’ e ‘Luciana’”, traducción propia.
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Uno de los oficiales más sangrientos en Chile, Miguel Krasnoff, se acercó a 
Carmen en el hospital poco antes de salir expulsada a Italia, tras sobrevivir a la 
balacera, señalándole de manera paternal: “[a]hora que tu partida es un hecho, 
aprovecha tu suerte. Ocúpate un poco de tus niñas. Sé una verdadera madre, 
rehaz tu vida, vuélvete una mujer como las demás” (Castillo, 2013, p. 103, én-
fasis agregado).

Estos relatos evidencian el uso de la tortura como herramienta aleccionadora, 
dándoles la posibilidad de expiar culpas al modo cristiano, a través del dolor físico 
y emocional. Si sobrevivían, tenían la posibilidad de rehacer sus vidas, convertirse 
en verdaderas mujeres.

Stella Reyes, del MLN-T, recuerda: “nosotras éramos todas unas chiquilinas de 
19, 21 años (...) te decían bajezas: que tus padres nunca te criaron así, que nunca 
fuiste buena, desde yegua hasta todo lo que querían decir (…) Eso fue para todas 
las mujeres común”.24 El castigo recibido de manos de un torturador, que la infan-
tilizó golpeando sus nalgas a modo de lección, corrobora el objetivo de retornarlas 
al lugar mandatado: 

Me dijo: ‘Yo soy Jorge Silveira y ahora te voy a hacer lo que te tenían que haber 
hecho tu padre y tu marido’. Lo único que alcancé a ver era una tabla. El mojaba 
eso y me pegaba en una nalga y en la otra: ‘Esta por tu padre y esta por tu ma-
rido, no tenían que dejarte meterte en esto. ¡Y llora!’. Y claro que lloré, pero de 
impotencia, porque no me podía defender, no me preguntaba nada, me estaba 
castigando como un machista.25

Algunas reflexiones finales 
Las dictaduras chilena y uruguaya difirieron respecto de las prácticas te-

rroristas del Estado, coincidiendo en que la instauración de un nuevo orden 
implicaba no solo reprimir a la militancia opositora, sino al conjunto de la 
sociedad. Estas prácticas represivas ocurrieron en el marco de relaciones de gé-
nero que anteceden a las dictaduras, siendo reforzadas por las mismas, aunque 
con distinta intensidad. 

Así, las violencias genérico-sexuales se desplegaron en el marco de políticas 
más amplias que buscaron controlar y disciplinar ideas y cuerpos que subvirtieran 
los ordenamientos de género hegemónicos. Este disciplinamiento fue parte de las 
agendas dictatoriales, aunque se manifestó en modos diversos y distintas escalas en 
cada país, siendo más evidente y explícito en el caso de Chile. 

Al asociarse simbólicamente a las mujeres con la naturaleza y los hombres 
con la cultura, parecía natural que ellas fueran controladas y trascendidas por 
los hombres. Vinculación simbólica –reforzada por las dictaduras– que las liga 
exclusivamente a la reproducción de seres que mueren, mientras ellos crean 
objetos duraderos, trascendentes y eternos (Ortner, 1979). Siguiendo esta ló-
gica, los discursos dictatoriales relevaron y naturalizaron las diferencias y des-

24 Stella Reyes, comunicación personal, Montevideo, 5 de mayo de 2014.
25 Stella Reyes, comunicación personal, Montevideo, 5 de mayo de 2014.

igualdades entre hombres y mujeres, cuestión más evidente en Chile, donde la 
figura de la madre fue objeto de especial preocupación, enalteciéndose la fun-
ción maternal en tanto deber del ser femenino y ubicándolas como salvadoras 
de la nación mancillada. 

Quisimos evitar miradas que restringieran la violencia genérico-sexual, genita-
lizándola y reduciendo el análisis a la expresión más brutal de la misma: la viola-
ción, forma específica de tortura que ha estado en el centro de las preocupaciones 
académicas y ciudadanas, y no pocas veces ha sido abordada morbosa y despoliti-
zadamente, especialmente por los medios de comunicación. Por esto se hace nece-
sario repolitizarla, ubicándola en un contexto histórico de desigualdad de género 
y en el marco de dispositivos de control dictatoriales más amplios, evitando su 
espectacularización y banalización. 

Desde esta perspectiva, y aun cuando no fue el objetivo de este texto, cabe sub-
rayar que en ambos países las violencias genérico-sexuales también se aplicaron a 
hombres y otras identidades de género no heteronormadas, reforzando la idea de 
castigar para corregir cuerpos transgresores del orden binario patriarcal. Mientras 
la violencia sexual a las mujeres les recordaba su lugar de sometimiento en la so-
ciedad, en el caso de sus compañeros les señalaba quién era el macho dominante y 
quién el macho dominado. Tal como advierte Jelin (2014), estas torturas buscaron 
feminizarlos, cuestionando su virilidad. El sometimiento sexual de ellas, en tanto 
botín de guerra, operó además como mensaje hacia los varones respecto a quiénes 
eran los victoriosos y quiénes los derrotados en la guerra contra la subversión (Se-
gato, 2003). 

Como indica la historiadora Débora D’Antonio (2011), este tipo de maltratos 
buscó desubjetivar a quienes los vivieron, quitándoles sus agencias y degradán-
dolas políticamente a través de las humillaciones corporales. No se limitaron al 
castigo físico explícito, expresándose de formas variadas y sutiles que aumentaron 
las degradaciones teniendo en cuenta las especificidades de género. Así, la misma 
humillación resultaba diferente para hombres y mujeres dadas sus socializaciones, 
como estar rodeada de hombres, ir al baño bajo miradas y comentarios masculinos 
o cuestionarlas en tanto madres. El objetivo no era solo que entregaran informa-
ción, sino degradarlas y sancionarlas en tanto fugadas del lugar sexo-genérico ade-
cuado a su calidad de hembras femeninas.

Para las militantes de organizaciones revolucionarias, el castigo debía ser ejem-
plar, toda vez que ellas transgredieron cabalmente su lugar en el orden de género, 
asumiendo tareas y comportamientos propios de la masculinidad sin abandonar 
aquellas de la feminidad mandatada, lo que las tornó inmanejables para los apara-
tos represivos (Vidaurrázaga, 2006). 

Estas no-mujeres inclasificables, incomodaron a una sociedad completa desa-
fiando las categorías rígidas del sistema sexo género y sus estereotipos y roles, por 
lo que a ojos de los represores se constituían en monstruas que debían retornar a 
la feminidad conocida y controlable, a través de disciplinamientos físicos y sicoló-
gicos que las regresaran forzadamente al lugar de hembras sumisas del que nunca 
debieron haber salido.
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