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Fotografía, desaparición forzada 
de personas y memorias. 
Hacia una política de los restos 
Natalia MagriN*

Resumen 
Este artículo presenta algunas líneas de abordaje que venimos trabajando acerca de la relación entre fotogra-
fía, archivo y memorias del pasado reciente en Argentina, particularmente, imágenes producidas en el centro 
clandestino de detención del Departamento de Informaciones de la Policía de Córdoba. En este sentido, se 
abordarán algunas preguntas sobre el pasaje de este acervo de archivo policial a archivo de la memoria y otros 
interrogantes ligados a su estatuto testimonial, su tratamiento y sus implicancias subjetivas, éticas y políticas, 
considerando su temporalización y legibilidad histórica, su dimensión irreductible, lo dislocatorio que emerge 
del entre todo o nada y su consistencia en la época actual. 
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Photography, forced disappearance of people and memories. Towards a 
politics of the remains
Abstract
The article introduces some lines of work related to photography, archive and memories of the recent past in Argentina, particu-
larly images produced in the clandestine detention center of the Information Department of the Cordoba Police. We will analyse 
some of the questions raised by the transition from police archives to memory archives: its testimonial status, its treatment, and 
its subjective, ethical and political implications. Considering its temporality and its historic legibility we examine its irreducible 
dimension, the dislocation that emerges between all or nothing and its consistency at present time. 

Keywords: enforced disappearance, photography, archive, historic legibility. 

¿Cómo comportarse frente a lo inimaginable?
Didi-Huberman, 2015

Abrir los ojos ante la historia es comenzar por temporalizar las 
imágenes que nos restan

Didi-Huberman, 2015

En el campo de estudios sobre memorias son diversos los análisis que, des-
de la antropología, la semiótica, la filosofía, el arte y la comunicación social, se 
han realizado en torno a la relación entre trabajos de memorias sobre terrorismo 
de Estado e imagen fotográfica. Dicha articulación podemos reconocerla en un 
campo específico de indagación, el de la memoria visual del pasado reciente en 
el que, desde diversas perspectivas, se problematiza la experiencia concentracio-
naria, la desaparición forzada, en torno a los trabajos y políticas de memorias del 
pasado reciente y las narrativas sobre la historia, la experiencia concentracionaria, 
la desaparición forzada y los desaparecidos y desaparecidas. Particularmente, en 
Argentina, la mayor producción ha estado orientada a reconocer usos y produc-
ción de sentidos/significaciones sobre la fotografía de sujetos desaparecidos en el 
entramado discursivo y las invenciones de Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de 
Plaza de Mayo, H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio) y Familiares de Detenidos Desaparecidos por razones políticas (da Silva 
Catela, 2001; Feld, 2015; Durán, 2006). Entre los corpus analizados se encuentran 
las fotografías de desaparecidos y desaparecidas en las pancartas que, durante el 
terrorismo de Estado, formaban parte de la inscripción performática de la presen-
cia–de la ausencia en las rondas en la plaza y luego, durante la democracia, en las 
movilizaciones instituidas como marchas del 24 de marzo y las de la resistencia 
cada 10 de diciembre. También el uso de la imagen de los rostros (desconocidos) 
de los represores en escraches de H.I.J.O.S, rituales de condena social a represores 
y civiles partícipes del terrorismo de Estado (Antonelli, 2004, 2010; Guarini, 2002; 
da Silva Catela 2001). Asimismo, se han analizado los sentidos públicos y subjeti-
vos de la fotografía, en tanto marcas materiales del recuerdo (Jelin, 2001; da Silva 
Catela, 2001), en la reconstrucción etnográfica de la experiencia de familiares de 
desaparecidos y la producción de nuevos significados como posibilidad de cons-
trucciones identitarias y de memorias redefinidas histórica y socialmente (da Silva 
Catela, 2001). En el registro artístico, dichas coordenadas de sentido, fueron leídas 
a partir de la relación entre arte, estética y política de la imagen en obras, ensayos 
y montajes realizados por artistas visuales en torno a las memorias, la desapari-
ción forzada y los desaparecidos y las desaparecidas (Longoni, 2010; 2013; Larral-
de Armas, 2015; Richard, 2006; Rigat, 2012; Rojas, 2006). Otro eje de abordaje es 
aquel que contempla las fotografías de desaparecidos y desaparecidas en los recor-
datorios que, desde 1987, los familiares publican en el diario Página/12. Imágenes 
acompañadas de un texto singular que hace referencia al nombre del desaparecido 
o desaparecida, a su edad al momento de su secuestro, la fecha de desaparición, 
los afectos y lazos de inscripción genealógica, los sentimientos frente a la desapa-
rición y enunciados dirigidos a los propios desaparecidos, la búsqueda y la lucha 
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por la memoria, la verdad y la justicia y, en algunos casos, la inscripción de la mi-
litancia del desaparecido o desaparecida. La mayoría de estos recordatorios están 
acompañados con solicitudes de información para quienes hayan conocido o visto, 
en los centros clandestinos de detención, a los detenidos-desaparecidos. Desde la 
antropología se han analizado dichas publicaciones en orden a su relación con el 
ritual tanático y el derecho a la muerte escrita (Gusmán, 2005) y a las implicancias 
de estos soportes de la memoria, vehículo de la memoria (da Silva Catela, 2011) 
en orden a la corporización del desaparecido o desaparecida y la delimitación de 
espacios sociales. Las imágenes que suelen formar parte del corpus de estas investi-
gaciones corresponden a fotografías cuyas condiciones de producción se articulan 
al ámbito familiar, imágenes tomadas en rituales familiares o sociales (casamien-
tos, escuelas, trabajos, cumpleaños, viajes) o aquellas utilizadas en el documento 
nacional de identidad, carnets de afiliación a clubes, bibliotecas u organizaciones 
políticas (las llamadas foto carnet donde el primer plano se hace sobre el rostro) 
y que, en este desplazamiento de sentidos, posibilitan el pasaje de lo privado a lo 
público articulado a la decisión política de inscribir en la polis a cada desaparecido. 

Las fotografías a las que nos referiremos en este artículo se diferencian de las 
anteriores en orden a sus condiciones de producción y circulación, en tanto foto-
grafías tomadas en los centros clandestinos de detención por los operadores del 
campo a los sujetos detenidos–secuestrados. “Imágenes tomadas por la fuerza. 
Imágenes donde la toma forzada de la instantánea de un cuerpo, coincidía con otra 
‘toma’: la del nombre de cada sujeto –del nombre al número del campo, del número 
a las fosas comunes sin nombre”. (Magrin, Vargas, 2017). Fotografías del “durante 
la desaparición” (García y Longoni, 2013).  

Durante muchos años, en Argentina, los marcos referenciales analíticos en tor-
no a la fotografía como documento del horror partían de aquellos producidos, par-
ticularmente, por las imágenes “arrebatadas al infierno” (Didi-Huberman, 2004: 3) 
en los lager nazis. Debates1 centrados en torno a lo posible-imposible, prueba-evi-
dencia, representable-irrepresentable, decible-indecible, público-privado. No obs-
tante, la aparición de un novedoso acervo fotográfico, producido por el Departa-
mento de Informaciones de la Provincia de Córdoba2 (en adelante D2) sobre los 
detenidos–desaparecidos o las detenidas–desaparecidas en el centro clandestino 
que allí funcionaba, puso en tensión la idea de ausencia de imágenes del horror, 
abriendo un nuevo margen de discusión y análisis, incluso sobre las fotografías 

1 Georges Didi-Huberman, Gérard Wajcman, Claude Lanzmann, entre otros, establecen el debate a 
partir de los cuatro fotogramas sacados de Auschwitz.
2 El D2, fue creado como división especial, dentro del organigrama de la Policía Provincial, para 
perseguir y reprimir lo que consideraban un tipo especial de delito “la subversión”. Dentro de la 
maquinaria represiva fue un engranaje fundamental para la instauración del terrorismo de Estado 
en la provincia. El D2 fue sede de detenciones masivas y secuestros de militantes políticos, sociales, 
sindicales, estudiantiles durante la década del sesenta. Desde 1974 operó clandestinamente con el 
centro de detención y torturas, los secuestros, asesinatos y desapariciones forzadas, siendo nexo 
central entre la policía y el servicio de inteligencia militar del Ejército y de la Aeronáutica. Puede 
consultarse Archivo Provincial de la Memoria (2009). Catálogo Centros Clandestinos de Detención en 
Córdoba, Colección Terrorismo de Estado en Córdoba, 2da ed., Córdoba. 

arrebatadas al campo, ya conocidas, no como aparición inédita sino como mirada 
plausible en condiciones que han dado lugar a su consistencia. Nos referimos a las 
fotografías de las dos religiosas francesas, Alice Domon y Léonie Duquet,3 toma-
das en el centro clandestino de detención de la Escuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA) y las fotografías sacadas de allí por el sobreviviente Víctor Basterra.4 Los 
análisis de estos acervos se centran, particularmente, en lo que la imagen revela, 
sus condiciones de circulación en el tratamiento institucional actual, en los usos 
judiciales y en su valor probatorio como registros de “verdad” jurídica o como 
imagen testigo en tanto “testifican de manera contundente lo que los testigos y 
sobrevivientes han relato por años en relación al trato en estos lugares” (da Silva 
Catela, 2011: 21). Claudia Feld trabaja sobre las imágenes sacadas por Víctor Bas-
terra en relación con su testimonio en los juicios por delitos de lesa humanidad 
preguntándose “¿Cómo se articulan palabra e imagen en los diversos momentos? 
¿Qué sentidos adquieren esas fotos con el correr del tiempo? ¿Qué valor les da el 
mismo testigo en sus diferentes declaraciones?” (Feld, 2014: 1). Asimismo, sobre 
las fotografías tomadas en el D2, podemos reconocer el análisis de da Silva Catela 
en Re-velar el horror. Fotografía, archivos y memoria frente a la desaparición de per-
sonas (2011), orientado por las preguntas en torno a las condiciones de existencia 
de las fotografías y sus usos subjetivos, a partir de la entrega que el Archivo Provin-
cial de la Memoria de Córdoba5 (en adelante APM) –quien custodia actualmente 

3 En diciembre de 1977 fueron secuestradas las religiosas Alice Domon y Léonie Duquet, de la 
Congregación de las Misiones Extranjeras de París en Argentina. Como explica Feld, ante la presión 
diplomática francesa por el secuestro de sus dos ciudadanas los represores de la ESMA elaboraron 
una estrategia de contrainformación. Hicieron circular públicamente una nota que responsabilizaba a 
la organización Montoneros por tales secuestros, acompañada de una fotografía donde podía verse a 
Domon y Duquet con un ejemplar del Diario La Nación y detrás de ambas una bandera con el escudo 
y el nombre de Montoneros. Si bien, como señala Feld, durante 30 años esa imagen tomada en el 
sótano del mayor centro clandestino de detención del país, circuló públicamente en diversos medios 
nacionales y franceses, la intencionalidad de los represores no pudo concretarse desde la primera 
publicación, “dos diarios franceses las reprodujeron en diciembre de 1977, al mismo tiempo que 
daban la noticia de la desmentida de Montoneros con respecto al comunicado falso que acompañaba 
la foto, y que decían que la mentira ‘ideada por la Junta’ era evidente. Ya desde esta primera lectura, 
el problema que plantea esta imagen no reside tanto en lo que se ve en ella como en las preguntas 
abiertas a partir de lo que no puede verse” (Feld, 2014). 
4 Víctor Basterra, sobreviviente de la ESMA, pudo sacar de ese centro clandestino de detención 
documentos y negativos fotográficos de represores y de detenidos–desaparecidos. Explica Feld (2014) 
“Basterra encontró en una bolsa esos negativos destinados a ser destruidos, y al ver su propio rostro 
en uno de ellos decidió llevarse toda la tira, que sustrajo de la ESMA con otros materiales en sucesivas 
salidas”. Estas imágenes, además de formar parte de los archivos de la memoria, acompañaron –y 
acompañan– desde 1984 su testimonio en los Juicios por Delitos de Lesa Humanidad. Sobre estas 
imágenes y las de las monjas francesas puede consultarse Feld, C. (2014). Fotografía, desaparición y 
memoria: fotos tomadas en la ESMA durante su funcionamiento como centro clandestino de detención. 
Revista Nuevo Mundo. Mundos Nuevos. Recuperado de http://nuevomundo.revues.org/66939 
5 El APM es un Archivo y Sitio de Memoria construido en las tres casonas de estilo colonial ubicadas 
sobre el Pasaje Santa Catalina, entre el Cabildo y la Catedral –a metros de la plaza principal de la 
ciudad–, en lo que fuera la Central Policial y, desde 1974 a 1978, el centro clandestino de detención 
del Departamento de Informaciones de la Policía de la provincia de Córdoba, conocido con la sigla 
D2. Junto con el Archivo se crea la Comisión Provincial de la Memoria conformada por miembros 
de Organismos de Derechos Humanos de la Provincia, del Poder Ejecutivo y Legislativo provincial 
y de la Universidad Nacional de Córdoba. Si bien su creación puede inscribirse en marzo de 2006 
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el acervo fotográfico producido por la policía– hace de las imágenes a sobrevi-
vientes y familiares; sobre sus usos judiciales e institucionales. La investigación de 
David Schäfer sistematizada en El registro bruto. Prácticas fotográficas en un centro 
clandestino de detención (2017), orientada a desentrañar las condiciones de pro-
ducción de ese registro pronturial. Junto al fotógrafo Alejandro Frola, trabajaron 
por secuencias, comparando sesiones de fotos realizadas en el mismo espacio, en 
diferentes momentos, lo que les permitió no solo identificar los lugares donde los 
detenidos–desaparecidos fueron fotografiados, cómo, con que cámaras, sino tam-
bién parte del funcionamiento del centro clandestino. Diego Carro (2016), desde la 
archivología, ha trabajado sobre el tratamiento técnico de este acervo, el proceso de 
desclasificación, digitalización y conservación, a fin de analizar el impacto de los 
procesos identitarios y de memoria a partir de la articulación de políticas públicas 
con la ciencia y la técnica de la archivología. Sin embargo, creemos que este acervo 
no ha sido aún interrogado en su dimensión política-estética, en el rasgo singular 
de las fotografías, en sus significaciones y significancias, partiendo del reconoci-
miento de lo imposible en juego y, ante ello, la invención de un saber hacer con eso. 

La circulación pública de las imágenes sacadas de la ESMA y preservadas por 
Basterra, desde 1984,6 interpela sobre los velos que han ocultado, invisibilizado su 
existencia y, sobre ello, qué condiciones hicieron posible su mirada, su consisten-
cia como imagen del horror. En esta línea de análisis los desarrollos de García y 
Longoni (2013) nos orientan a modo de brújula en orden a la mirada/lo mirable, 
¿no había en Argentina documentos visuales del horror o faltaban “ojos que las 
vean”? (García y Longoni, 2013: 28), ¿cómo nombrar entonces aquellas que “han 
sido publicadas una y otra vez, o están disponibles en archivos públicos. [¿]Fueron 
parte de expedientes judiciales y tuvieron valor de prueba?” (García y Longoni, 
2013: 28). Sí hay imágenes del horror, y no son aquellas, explicitan los autores, 
que podrían nombrarse como imágenes del antes y el después de la desaparición, 
son imágenes del durante la desaparición (García y Longoni, 2013: 27), incluyendo 
aquí las fotos que tomó la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires, exhibidas en una muestra realizada por la Comisión Provincial de la 
Memoria de La Plata en 2008, las imágenes de ciudadanos argentinos detenidos en 
Paraguay o paraguayos detenidos en Argentina, incluidas en el Archivo del Terror 
de Paraguay, el acervo fotográfico producido por el D2, las fotos de las monjas 
francesas en la ESMA y las fotografías arrebatadas por Víctor Basterra. Sobre estas 
imágenes del durante la desaparición el análisis sobre la representación, dice Gar-
cía (2009), interpela sobre las limitaciones que imprime el régimen esencialista de 

a partir de la sanción de la Ley de la Memoria 9286, se reconocen como condiciones de posibilidad 
los procesos de demarcación, denuncia y visiblización pública que las organizaciones Familiares de 
Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas de Córdoba, la Asociación de Ex Presos Políticos, 
Abuelas de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S, realizaran durante las décadas anteriores. Diversos soportes 
materiales y simbólicos constituyen el repertorio de marcas de memorias que señalizaron los lugares 
del horror en Córdoba.
6 Como ubica Claudia Feld (2014), “las fotos fueron publicadas por primera vez en el diario La Voz, 
el 30 de agosto y el 1 de septiembre de 1984”.  

representación, en el que todo signo alude a su referente de modo transparente, así 
como también sobre la paradoja a la que la época nos somete: la crisis de represen-
tación legada por el siglo XX y el empuje a querer representar lo irrepresentable. 
¿Cuál sería la imagen del horror?, ¿cómo representar, incluso, aquello que que-
da por fuera de la significación, en tanto enfrenta al sujeto con lo imposible? La 
noción psicoanalítica de imposible reconoce que frente a la muerte y su agujero 
no hay significante que alcance a recubrirlo, de allí la importancia del Otro y su 
tratamiento simbólico como condición de texto social donde inscribir el texto de 
cada uno en la subjetivación de la pérdida (Rousseaux, 2001). En la desaparición 
forzada lo que se profana es la experiencia no solo de la vida sino de la muerte mis-
ma. La imposición de una no-muerte que deja al sujeto en una zona de suspensión 
entre la vida y la muerte, zona que Lacan (2013a), en su referencia a Antígona, 
llamó entre-dos-muertes: la muerte simbólica precede a la muerte real. Muerte sin 
muerte como voluntad de un goce mortífero que ha pretendido extender su poder 
ocultando los cuerpos, interdiciendo la instalación de una estructura ritual simbó-
lica y, con ello, la supresión del derecho a la muerte escrita, de la inscripción de un 
nombre, del registro del ser. La época actual, época en la que la técnica y el capital 
demuestran su imperio,7 niega esta experiencia de lo imposible y empuja a la pro-
ducción de significantes totalizantes, a representarlo todo, a mirarlo todo, a callar 
o a decir todo. Es aquí donde nos preguntamos sobre un tratamiento de lo impo-
sible, un tratamiento por los restos.8 Donde el andamiaje onto-epistemológicos de 

7 Sobre la época actual partimos de la propuesta que Jorge Alemán, desde la izquierda lacaniana, 
desarrolla en orden a un Otro cuya voluntad ilimitada y los significantes amos que “se alejan más del 
orden simbólico e histórico, y son promovidos desde el campo de la Técnica y el Capital” (Alemán, 
2012: 26) producen las condiciones en las que se deniega al sujeto su derecho a hacer la experiencia 
del inconsciente, la experiencia de lo imposible. Dichas condiciones pueden pensarse en orden al 
estado de excepción agambeano que “se presenta como la forma legal de aquello que no puede tener 
forma legal” (Agamben, 2004: 24), produciendo las condiciones jurídicas en las que se dispone de los 
sujetos como vida desnuda. Esta tecnología de inserción/des-inserción, en la que el poder soberano 
captura la vida y la incluye dentro del derecho mediante su exclusión, despoja al sujeto de su ropaje 
jurídico y simbólico, produciendo nuevas formas de segregación. El sujeto no sabe si “está adentro o 
afuera, si está preso o libre (...) no saben a qué atenerse, ni dónde están; esto vuelve al poder actual 
Unheimliche” (Alemán, 2010: 40). Aquí, otra vez, la muerte sin muerte. La muerte que el soberano 
puede dar sin que constituya un delito, tampoco un sacrificio, es decir, una muerte fuera del Otro. 
Bajo estas coordenadas de lectura el pasado relampaguea en el presente, como sitúa Walter Benjamin. 
Santiago Maldonado estuvo 79 días desaparecido luego de un operativo represivo en Chubut, durante 
una manifestación en apoyo a la comunidad mapuche Lof en Resistencia de Cushamen. Fue visto por 
última vez siendo detenido por la Gendarmería Nacional. Desde aquel momento, hasta la aparición 
de su cuerpo, gran parte de la sociedad salió a la calle a exigir su aparición con vida. Continuamos 
exigiendo un acto de justicia y verdad sobre su desaparición y muerte. A días de que se difundiera 
la autopsia del cuerpo de Santiago, se conoció el asesinato de otro joven, Rafael Nahuel de 21 años, 
durante un segundo operativo de desalojo, a cargo de las fuerzas federales, de un predio que se 
encuentra colindante al Lago Mascardi y que la comunidad mapuche reclama como propio. 
8 El término resto en la enseñanza lacaniana, nos remite a la operación de constitución subjetiva, de 
división del Otro –considerando que el Otro es aquel por el cual el sujeto es hablado antes de tomar 
la palabra en una operación de lenguaje de la que depende para constituirse como sujeto, como 
hablante ser–. El lenguaje –siempre extranjero, en tanto proviene de un campo de exterioridad, el 
Otro– muerde el cuerpo, produce marcas en el cuerpo, marcas enigmáticas para cada sujeto. Esta 
dimensión ontológica del lenguaje, constitutiva del sujeto –y por lo tanto ineliminable– es la que 
opera a modo de límite para cualquier pretensión de representación exhaustiva, absoluta. Además 
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una voluntad ilimitada de la técnica promete acabar con cualquier forma de vacío, 
orientada a completar, suturar; nos interpela la posibilidad de pensar un discurso 
que haga de corte, de límite. Un límite capaz de hacer lugar a las inconsistencias, 
hendijas, aperturas donde sea posible la pregunta por el vacío y la invención de un 
saber hacer con los restos (Magrin y Vargas, 2017). 

Acerca de un tratamiento de las fotografías del durante la desaparición 
¿Por qué indagar sobre este acervo fotográfico producido como archivo policial 

y que hoy forma parte del archivo de la memoria? Quisiera situar aquí –permi-
tiéndome la escritura en primera persona–, en la tarea de investigadora que se ha 
abierto con mi proyecto de tesis doctoral, en este andamiaje conceptual en cons-
trucción, mi lugar de enunciación en tanto “acto político del investigador que, en 
busca de interpelar al Otro (…) puede asumir la responsabilidad de un decir mar-
cado por los procesos subjetivos y colectivos de identificación y des-identificación 
política en los que está involucrado” (Foa Torres, 2017). En 2011, cuando el APM 
comienza a debatir sobre qué hacer con las fotografías, si mostrarlas públicamen-
te, en caso de mostrarlas cuáles, qué criterios éticos, políticos, subjetivos, legales 
atravesaban dicha decisión, de qué manera mostrarlas, para qué; Ludmila da Silva 
Catela, directora del APM en aquel momento, decide convocar a los trabajadores y 
las trabajadoras de las diferentes Áreas a participar de esta discusión. Es así como, 
siendo trabajadora del Área de Historia Oral y Audiovisual, participo del proceso 
de definición e instalación de lo que sería la Muestra “Instantes de Verdad”, inau-
gurada en marzo de 2012. 

Entre las discusiones sobre si hacerlas públicas o no aparecía con gran insisten-
cia el derecho a la privacidad de las víctimas y sus familias, reconociendo que esas 
imágenes fueron tomadas por la fuerza, en condiciones horrorosas, que no todas 
las familias transitaron el mismo proceso de elaboración, que no todas tuvieron las 
condiciones de posibilidad para contar, para poner en palabras lo allí sucedido y, 
aun habiendo tenido otros marcos de inscripción, eran incalculables las inciden-
cias que, en las subjetividades, podría tener exponerlas, tornarlas públicas. En ese 
sentido, sobre las fotografías que no habían tenido otra inscripción y condiciones 
de circulación que el propio archivo policial, se decidió solo instalar-montar aque-
llas autorizadas por sobrevivientes y familiares. Esto también ubica algunas de las 
tensiones que atraviesan los archivos de la represión entre sus usos académicos, 
sociales, subjetivos y jurídicos, la construcción de una normativa/legislación que 
permita dar consistencia a sus diversos tratamientos sin condenarlos a su propio 
mal, el mal de archivo (Derrida, 1997). 

del lenguaje, otra dependencia simbólica, la de la construcción socio-histórica. De esta operación, 
el surgimiento del sujeto y la de un objeto perdido, un resto, lo “irreductible del sujeto” (Lacan, 
2013b:175). La operación de constitución subjetiva tiene como resto final un sujeto dividido ($). Ese 
es el sujeto del inconsciente, sujeto del deseo, sujeto de la enunciación, el parletrê. Para el discurso 
capitalista ese resto, en tanto imposible de atrapar, aparece sin importancia: la escoria. Para el discurso 
analítico es el resto el material a restaurar, como condición de posibilidad para hacer de la escoria de 
cada sujeto –de la que no quiere saber– un resto a considerar. 

“A falta de verdad encontraremos, sin embargo, instantes de verdad, y esos ins-
tantes son de hecho todo aquello de lo que disponemos para poner orden en este 
caos de horror. Estos instantes surgen de repente, como un oasis en el desierto. Son 
anécdotas, y en su brevedad revelan de qué se trata”, de esta cita de Hannah Arendt 
(en Didi-Huberman, 2004: 57), tomamos el nombre para la muestra, partiendo de 
una verdad histórica que, como jirones, fue reconstruida, significada y resignifica-
da con lo que cada momento ha presentado en su urgencia como síntoma, interpe-
lando sobre lo decible y lo escuchable. La pregunta por cómo conocemos el pasado 
lleva en sí una pregunta por el presente, desde el presente en el que insiste aquello 
que no cesa de no escribirse. Como refiere Didi–Huberman el conocimiento his-
tórico acontece a partir del ahora, de una experiencia del presente, del que emerge 
“de entre el inmenso archivo de textos, imágenes o testimonios del pasado, un mo-
mento de memoria y legibilidad que aparece como un punto crítico, un síntoma, 
un malestar en la tradición que, hasta ese momento, ofrecía del pasado un cuadro 
más o menos reconocible” (Didi- Huberman, 2015: 20). ¿Cuál fue, entonces, el 
punto crítico que ha generado las condiciones para otros marcos de legibilidad/
visibilidad de las imágenes del durante la desaparición? –nos preguntamos–. 

Esta muestra fue construida en el Museo de Sitio del APM, atravesando diversas 
salas y espacios con siete instalaciones propuestas como momentos o tiempos que 
no solo exhiben, muestran, visibilizan parte del acervo fotográfico policial, sino el 
tratamiento desplegado en el pasaje de archivo policial a archivo de la memoria, 
generando las condiciones de legibilidad de esas imágenes. Parte del circuito elegi-
do para montar la muestra anuda a la fotografía el espacio físico de lo que fuera el 
CCD que a su vez ya ha sido resignificado vía los trabajos de memorias9 –lo que los 
testimonios de sobrevivientes ubicaron como la oficina del Jefe de Policía, forma 
parte del Museo como Sala Escrache–, produciendo un montaje que visibiliza no 
solo la lógica y la tecnología del campo, sino aquellos sentidos producidos en sus 
nuevas condiciones de circulación, en una nueva convocatoria a la mirada que tor-
na público lo destinado a permanecer en secreto. Los siete momentos en los que se 
organizó la muestra son “Del negativo al positivo”, en el ingreso del Museo, donde 
el relato se construye en torno a los procesos técnicos que las Áreas de Archivo y 

9 Que la oficina del Jefe Policial se haya construido la Sala Escrache no solo visibiliza el mapa de 
funcionamiento concentracionario y sus operadores, sino también la lógica que ha hecho posible 
su cartografía, su reconstrucción y develamiento: el escrache. Sobre lo instituido, un decir sobre 
lo instituyente. En 1998 H.I.J.O.S instala en la escena pública esta práctica inédita que devendría 
emblema identitario de la agrupación. Esta invención podría considerarse la más significativa del 
colectivo en tanto abre a otro campo de efectos, le asigna identidad y la consolida socialmente. 
Esta “práctica punitiva de estigmatización con valor de condena social infringida inicialmente en 
y sobre los espacios –privados y/o públicos– relativos a actores, prácticas e instituciones ligadas al 
terrorismo de Estado” (Antonelli, 2003: 360), orientó un saber hacer en torno al eje que definiría 
su identidad política: la lucha contra la impunidad y la exigencia de juicio y castigo. El escrache, 
como un enunciado –acontecimiento que irrumpe como posibilidad de inscribir en lo simbólico una 
práctica de veridicción frente a la impunidad legalizada por el Estado en sus tres poderes, emerge 
subvirtiendo las lógicas de invisibilización y renegación de la desaparición–. Evidenciar. Marcar. 
Revelar. El escrache no reemplaza la necesaria intervención de la ley jurídica, por el contrario, 
demarca su ausencia, imprime en el espacio público la impunidad materializada en el anonimato del 
que gozaban los represores. 

DOSSIER |Fotografía, desaparición forzada de personas y memorias. Hacia una política de los restos | Natalia MagrinClepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 6, Número 11, marzo 2019, pp 12-35



  20   | |   21

Conservación y Digitalización realizan sobre los documentos recuperados en or-
den a la limpieza, clasificación y digitalización que permita su conservación, con-
tinúa en la Sala Escrache con “Hacer foco”, donde el anclaje se liga a las condicio-
nes de producción del registro de las imágenes, es decir, sobre el funcionamiento 
concentracionario del D2 y los agentes del campo. “Enfrentarse en imágenes” es el 
nombre elegido para el tercer momento y está ubicado en lo que fuera el “tranvía”, 
pasillo de angostas dimensiones donde, en dos bancos de cemento enfrentados 
los detenidos y detenidas permanecían antes y después de los interrogatorios bajo 
tortura. En dos grandes soportes a lo largo, a la altura de la vista de quien mira, 
están los negativos fotográficos –visibles por la luz dentro del soporte– de personas 
sentadas en ese mismo lugar. En el lugar donde los sobrevivientes reconocen fun-
cionaba una de las salas de tortura, se proyecta en esta muestra el cuarto momento: 
“Registro de extremistas, fotografías”, un corto realizado por el Área de Historia 
Oral y Audiovisual con cientos de imágenes que se suceden una tras otra en milé-
simas de segundos intentando dar cuenta de la magnitud de este archivo fotográ-
fico que, a su vez, enuncia la magnitud del terrorismo de Estado en la provincia. 
Como quinto momento la instalación central “Instantes de verdad, el D2 en fotos”, 
un montaje entre imágenes de detenidos, fotografiados en diferentes espacios del 
D2, y textos que intentan decir sobre la violencia, la negación de la humanidad, la 
vida cotidiana del campo, los represores, la clandestinidad. Algunas imágenes dan 
cuenta del uso que la prensa hacía de estas mismas imágenes, entregadas por la po-
licía a algunos medios de comunicación, para construir–fraguar la noticia. “La foto 
de mis viejos”, es el sexto momento y se ubica en el mismo espacio, al final. Es un 
video realizado con fragmentos de entrevistas a Natalia Colón y Ernesto Argaña-
raz, hijos a quienes el APM entregó, entre la documentación hallada, la fotografía 
tanto de sus padres detenidos como de sus madres. Ambos relatan las emociones 
que emergieron en el encuentro con la imagen y los diversos sentidos que fueron 
produciendo sobre ellas. Estas entrevistas permiten pensar en la singularidad de 
la experiencia y los usos particulares de la imagen. En otro pasillo que lleva hacia 
la salida del Museo de Sitio, se encuentra el último momento de la muestra “La 
construcción del otro”, un espejo donde mirarse intenta reflexionar sobre la cons-
trucción del otro desde los espacios de poder desde la desde la Ley de Residencia 
en 1902, la Ley Nacional Antiterrorista del 2011 y el Código de Faltas Provincial10 
(Magrin, 2015). Es decir, permite pensar en ese pasado que relampaguea en el pre-
sente, como advierte Benjamin.  

10 En: (2015) Fotografías tomadas en Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio 
en Argentina. Acerca del encuentro con imágenes de detenidos, secuestrados, desaparecidos en el 
Departamento de Informaciones de la Policía de la Provincia de Córdoba. Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos. Recuperado de: http://journals.openedition.org/nuevomundo/68018 ; trabajo sobre esta 
Muestra y, particularmente, sobre el encuentro de un hijo con la fotografía de su padre detenido en 
el D2. 

Foto 1. “Instantes de verdad, el D2 en fotos”, parte de la Muestra “Instantes de Verdad”, producida e instalada en 
el Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba en marzo de 2012
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Ubicar mi participación en aquella primera instancia11 institucional –y política– im-
plica reconocer una experiencia singular que imprime a la lectura y a la escritura una 
marca, parte de una identificación con ese colectivo de trabajo: los trabajadores y traba-
jadoras de la memoria. Reconocer, entonces, que mi producción, se encuentra sobrede-
terminada por un posicionamiento político, el de las memorias sobre nuestro pasado re-
ciente enmarcadas en la larga lucha del movimiento de derechos humanos en Argentina 
y en los complejos debates sobre qué hacer en los Sitios de Memorias. Cabe mencionar 
también que el haber dejado de trabajar en el APM, dos años después de aquella muestra, 
imprimió otro tipo de preguntas, otras lecturas al acontecimiento y a las tensiones susci-
tadas desde allí en torno a las fotografías del durante la desaparición forzada. 

Las imágenes que analizamos forman parte, en sus condiciones de producción, de un 
archivo: el archivo fotográfico policial y se ligan, en parte, a un documento gráfico denomi-
nado por la policía Registro de Extremistas donde se ha consignado, alfabética y cronoló-
gicamente, nombre y apellido, delito imputado, fecha de detención y número de negativo 
fotográfico de sujetos detenidos–desaparecidos por razones políticas en el D2.12 Este acervo 
permaneció dentro de la institución policial hasta que, en junio de 2005, el Juzgado Federal 
N° 3 ordenó el allanamiento a la Dirección General de Investigaciones Criminales de la 
Policía de la Provincia de Córdoba, encontrando 82 cajas de cartón con 136.242 negativos 
fotográficos de hombres, mujeres y niño/as fotografiados de frente y perfil, durante su de-
tención en dependencias policiales, desde 1964 a 1986. La mayoría de estas imágenes fue-
ron tomadas en la Central de Policía que funcionaba en el Cabildo y en tres casonas colin-
dantes del D2, en la ciudad de Córdoba. En agosto de 2010 la Justicia ordena la transferencia 
de dicho acervo, conservando su agrupamiento y nomenclatura original, desde el Juzgado 
Federal N° 3 al APM para su desclasificación y correcta conservación (Carro, 2016). Allí las 
fotografías encuentran su nueva inscripción, de archivo policial a archivo de la memoria.13 

11 Como trabajadora del APM había tenido la posibilidad de ver algunas de estas fotografías cuando dos 
de mis compañeros de trabajo recibieron la fotografía de sus padres secuestrados-desparecidos; durante 
el acompañamiento a un sobreviviente que, luego de recibir la imagen, volvió con su hijo al Sitio de 
Memoria para situarla, “mostrarle” dónde había sido tomada o en casos donde sobrevivientes o familiares 
“liberaban” su imagen para ser utilizada públicamente. También reconocer el trabajo que, diariamente, 
realizaban mis compañeros de Archivo y Conservación, tras las puertas vidriadas, podía verlos acomodar 
las cajas, armar inventarios, limpiar, digitalizar las imágenes. Ese trabajo minucioso y detallado ha sido 
siempre resguardando la privacidad de los detenidos y detenidas que están en las fotografías, pudiendo 
acceder a ellas solo quienes se encontraban a cargo de tareas de archivo, conservación e investigación. 
Mi encuentro con la información de la composición del archivo fotográfico y algunas de estas fotografías 
positivadas tuvo lugar durante la definición y construcción de la Muestra Instantes de Verdad. 
12 Lo inscripto en el Registro de Extremistas permitió, en parte, determinar quiénes de los fotografiados 
eran detenidos políticos/secuestrados así como también nombrar algunos de los rostros que en esas 
imágenes aparecen sin nombre. Como el Registro, ordenado alfabéticamente, está incompleto en 
tanto no abarca todas las letras, hay miles de imágenes en las que aún no se ha podido identificar 
al sujeto de la foto. Ante las imágenes sin nombre insiste la pregunta sobre el núcleo mismo de la 
técnica concentracionaria, allí donde desfallece el lenguaje, donde no es posible articular la palabra a 
la imagen para nombrar y hacer consistir el uno por uno del 30.000. Pero también, se hace presente 
la tarea de reconocimiento que los sobrevivientes y familiares hacen de algunas de estas imágenes. A 
veces la fecha cercana de detención, otras veces la ropa –primeros despojos de la dignidad del sujeto 
en el campo–, asume condición de signo para reconocerse a sí mismo u otro en la imagen, como un 
jirón, un resto, un fragmento arrebatado al campo. Una marca que hace cuerpo. Fotografía y mirada 
del otro en una operación de desciframiento. Decir un nombre allí donde había una cifra.
13 En el APM estas fotografías forman del acervo documental “Fotografías de la Dirección General de Investigaciones”.

Foto 2. Caja de negativos fotográficos entregados por la Justicia Federal al AMP 

En esta tarea de “desclasificación”, en el positivado de los negativos, los trabaja-
dores de Archivo y Conservación pudieron reconocer la existencia de aproxima-
damente 60.000 personas fotografiadas, hombres, mujeres, niños, niñas, ancianos 
y ancianas. Entre esas imágenes, hasta el momento, se reconoce que 6.000 son de 
detenidos–desaparecidos y detenidas–desaparecidas por razones políticas durante 
el terrorismo de Estado.14 ¿Cuál es la particularidad de este archivo? El haber sido 
producidas en el campo por los operadores del campo, constituyéndolas en un 
archivo fotográfico, siguiendo determinadas lógicas de clasificación y conserva-
ción. Asimismo, específicamente, podemos reconocer como rasgo singular, que 
dichas fotografías no solo abarcan en la imagen al detenido–secuestrado o a la 
detenida–secuestrada, como fotografía prontuarial, sino también aquello que, en 
las nuevas condiciones de legibilidad histórica (Didi-Huberman, 2015) permiten 
producir sentidos sobre el campo como tecnología concentracionaria. Volveremos 
sobre ello. 

Considerando el vasto andamiaje conceptual en torno a fotografía y memorias, 
la pregunta por el tratamiento de las imágenes del durante la desaparición implica 
como punto de partida el uso de herramientas analíticas que permitan sortear la 
dicotomía entre el goce de mostrar o no mostrar, entre lo representable y lo irre-
presentable, entre la destrucción del archivo o el mostrarlo todo; entre la ética de 
la ceguera y el show del horror; discusiones anudadas a la fotografía y su función 
icónica, que demandan a la imagen todo o nada. Superar esa dicotomía implica, 

14 Este acervo y otros documentos –visuales y gráficos– encontrados en Comisarías, nos han interpelado 
sobre aquellos sujetos que, por razones étnicas, de género y de orientación sexual, han sido objeto 
de persecución, detención, tortura y asesinato durante el terror de Estado y que no han integrado 
públicamente los trabajos de memorias. “Memorias al margen”, las llamamos junto a da Silva Catela y 
López, entendiéndolas “en relación y tensión con las memorias dominantes pero también con las memorias 
subterráneas, en variados contextos culturales, sociales y políticos que permean la presencia de los usos del 
pasado, sus condiciones de circulación y el valor de las fuentes orales y visuales para su abordaje (…) Un 
espacio de margen, liminal, como el del mar con la tierra, que de acuerdo a sus mareas dibuja fronteras que 
se tornan visibles o se desdibujan” (da Silva, Magrin, López , 2015: 8). 
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en primera instancia, reconocer que la imagen “no es ni todo (como teme secre-
tamente Wajcman), ni nada (como afirma perentoriamente)” (Didi-Huberman, 
2004: 102). Allí, en el entre del todo y nada, aparece la posibilidad de pensar lo 
singular del tratamiento y la mirada, en la imagen no – toda. En este litoral, hemos 
emprendido el análisis de las imágenes a partir de lo que podemos denominar el 
resto en la imagen para, a partir de allí, reflexionar en orden a un posible trata-
miento (qué hacer con las fotografías del durante la desaparición forzada, cómo 
hacerlo) orientado por una lógica, la lógica de la política de los restos y su relación 
con los trabajos de memorias. Una política del resto como tratamiento que supone 
una ética visual que no nos condena a no ver y tampoco empuja a mirarlo todo, allí 
la imposibilidad de un significante que lo represente todo, un reconocimiento de 
lo imposible en el umbral. El primer zócalo sería, entonces, asumir que no hay “no 
manipulación”, que no hay “no tratamiento”, no hay forma de “no mostrar”. El no 
tratamiento constituye en sí mismo un tratamiento por el desecho. Del desecho al 
resto, una operación, un tratamiento social, político y ético. Aquí la pregunta sobre 
qué y cómo mostrar. La Muestra “Instantes de Verdad” producida con algunas de 
las fotografías del durante la desaparición en el APM, ha organizado un tratamien-
to integrándolas a una serie, un dispositivo que nombra algo del durante la desa-
parición forzada, más allá del cálculo –30.000 es un cálculo sobre lo incalculable–. 
Una pregunta, entonces, es cómo adviene posible el tratamiento de lo incalculable. 
Particularmente, cómo fotografía, archivo y memorias se enlazan en el tratamiento 
de imágenes del durante la desaparición forzada.  

Acerca de la el archivo y la temporalidad de las imágenes 
Como delimitáramos en apartados anteriores las imágenes se inscriben en dos 

archivos distintos, uno ligado a sus condiciones de producción –el archivo poli-
cial–, otro a sus condiciones de circulación y de posibilidad –archivo de la me-
moria–. Eso nos lleva a preguntarnos por la noción de archivo y la temporalidad 
en el tratamiento. Sobre esta última podemos arriesgar: las fotografías produci-
das para el archivo policial y las coordenadas de significación en el presente de 
las fotografías del archivo de la memoria, dan cuenta de una doble actualidad. La 
actualidad pasada, aquello que está siendo en la imagen del pasado –el durante 
la desaparición forzada– y lo que acontece en el presente con la mirada de aquel 
instante. El concepto de imagen dialéctica, de Walter Benjamin, nos orienta hacia 
esa temporalidad “(…) mientras que la relación del presente con el pasado es pu-
ramente temporal, la de lo que Ha sido con el Ahora es dialéctica: no de naturaleza 
temporal sino de naturaleza figurativa. Sólo las imágenes dialécticas son imágenes 
auténticamente históricas, esto es, no arcaicas y la lengua es el lugar donde es po-
sible abordarlas” (Benjamin, 2005: 464). Desde el discurso psicoanalítico podemos 
reconocer que lengua, muerte y sexo son los nombres de los tres imposibles cons-
titutivos, de allí que podamos pensar en este tratamiento de las imágenes en la len-
gua que se dice a medias, un tratamiento no-todo, un tratamiento de lo imposible 
a través de los restos. Reconociendo la imagen dialéctica que desgrana el “carácter 
representacional (o más bien de contenido) para apelar a un trasfondo que no per-
tenece al orden de la percepción, de la intuición, o de lo visible, y que, en cambio 

tiene su registro (…) en el orden de la legibilidad” (Fernández, 2014: 37). Es decir, 
un análisis de la imagen que apela a su legibilidad, que nos permita centrarnos en 
sus condiciones enunciatorias para “volverlas legibles, volviendo visible su cons-
trucción misma” (Didi-Huberman, 2015: 25), su zona del tiempo. Producción de 
“legibilidad histórica de esta visibilidad tan dura de sostener” (Didi- Huberman, 
2015: 18) en tanto cada imagen, como fragmento singular, se presenta imposible 
de concebir fuera de sus “circunstancias, una imagen–acto (…) inseparable de toda 
su enunciación, como experiencia de imagen” (Didi-Huberman, 2015: 36). En este 
reconocimiento de lo imposible, de lo intotalizable, la imagen como fragmento, 
jirón o trozo permite pensar las fotografías del durante la desaparición forzada, po-
niendo en cuestión la idea de la escena misma, “de la desaparición en sí”, tal como 
Longoni y García refieren. En tanto,

¿qué foto sería la “representación en forma directa” de una desaparición? (…). No 
se asume que, por las propias características de lo que se pretende representar, no 
sería posible  (y quizá, bien pensado, ni  siquiera deseable) disponer de  la Fotogra-
fía de la Escena sino siempre de fragmentos, escorzos, desgarraduras, astillas de imá-
genes que nunca nos devolverán la “desaparición en sí” (…)  Las imágenes del horror 
son esa multiplicidad de imágenes-fragmentos arrancadas a la vida del campo que 
están en condiciones de contribuir a reconstruir el mecanismo del terrorismo de Es-
tado y la experiencia concentracionaria. (García y Longoni, 2013: 32)

En torno a la legibilidad, refiere Fernández, un problema de tiempo y un proble-
ma metodológico, en tanto “tiene que darse el tiempo para que las imágenes puedan 
producir el instante para su legibilidad” (Fernández 2014: 38) y no hay modelo o 
gramática disponible que la garantice.  Por lo tanto, “la pregunta crítica que articula 
este doble problema es, una y otra vez, cómo –y cuándo– puede aparecer, presentarse, 
la imagen/ausencia disponible para su legibilidad” (Fernández 2014: 38). Y allí, al pie 
de página, una resonancia en la advertencia de Benjamin, en tanto “el índice histórico 
de la imágenes no sólo dice a qué tiempo determinado pertenecen, dice sobre todo 
que solo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad (…) Y ciertamente este ‘al-
canzar legibilidad’ constituye un punto  crítico determinado del movimiento en su 
interior” (Benjamin en Fernández, 2014: 38). Resuena aquí la pregunta de García y 
Longoni acerca de los ojos que faltaban para mirar las imágenes del horror, acerca de 
los velos que recubrían la mirada. La legibilidad de la imagen no puede desanudarse, 
entonces, del tiempo de enunciación de la mirada, condiciones de posibilidad que 
hacen consistir la mirada, las miradas posibles ante un tratamiento singular. La apa-
rición de las fotografías del durante la desaparición en el D2 y su pasaje a archivo de 
la memoria, nos remite a un tiempo15 donde algo de lo que de ellas emerge y falta, en-
contraba las condiciones para ser mirado y significado, interpelando hasta la inven-
ción de nuevas formas frente a lo que en ellas insiste, frente a lo “real en su expresión 

15 Época en la que las políticas de memorias articulaban las históricas demandas del movimiento de 
derechos humanos en torno a la memoria, la verdad y la justicia, generando las condiciones no solo 
de para lo decible, sino también para lo escuchable y lo mirable. Condiciones donde la experiencia 
traumática, el texto subjetivo, encontraba un texto social donde inscribirse. Políticas de Estado que 
otorgaban consistencia a los legados históricos y a las herencias simbólicas.
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infatigable”, nos dice Barthes (2012: 29), posibilitando “la escucha de un murmullo 
que habla en las imágenes”, orienta Fernández (2014: 42). Las imágenes, entre lo que 
exhiben y el vacío, la ausencia; entre el studium y el punctum bartheseano, podríamos 
decir. Con relación al tiempo, a ese tiempo donde fue posible la consistencia de la 
mirada, podemos ubicar como condición de posibilidad de la visbilidad/legibilidad 
de las imágenes, el pasaje de archivo policial a archivo de la memoria y su tratamien-
to en un Sitio de Memoria,16 así como también los testimonios de sobrevivientes 
en los juicios de lesa humanidad, instancias orales y públicas. Dicho tratamiento ha 
generado los marcos desde donde mirar, pero también desde donde convocar la mi-
rada, en orden a un acto de sanción subjetivo y social sobre la desaparición forzada 
y los desaparecidos y desaparecidas por el terror de Estado. En relación con dichos 
marcos, podemos señalar –a modo de aproximación– algunas significaciones que, 
sobre los mecanismos del terrorismo de Estado y la experiencia concentracionaria, 
emergen del encuentro con el fondo. Entre otras, ciertas preguntas en orden a sus 
condiciones de producción y la paradoja del registro burocrático de Estado sobre su 
práctica clandestina. Gran cantidad de fotografías, producidas por el D2, mantienen 
continuidad con el ritual de registro que, desde 1880, la institución policial produce 
sobre los sujetos detenidos para la construcción de prontuarios y perfiles delictivos. 
Siguiendo los elementos que componen dicho ritual, en su producción de sentidos y 
representaciones sobre el sujeto del delito, podemos dar cuenta de ciertas persisten-
cias en el fondo analizado. Los detenidos fotografiados están sentados en una silla o 
parados, una de las tomas es de frente, la otra de perfil. Por encima de los detenidos, 
un soporte metálico que indica número y una fecha. Lo particular en estas imágenes, 
lo fuera de serie en orden al ritual históricamente producido, sus puntos o “líneas de 
fuga” (Calveiro, 1996) emerge del cuerpo de algunos de los fotografiados, zonas de 
piel enrojecidas o moradas, labios secos, ojos semi abiertos, ropas rotas, con restos 
de sangre, espaldas encorvadas, signos de esposas, cables o alambres en las muñecas, 
golpes, inanición, deshidratación, dolor y cansancio. Pero también, lo singular de 
estas imágenes, emerge de sus márgenes y fondos, donde quedan fijados los represo-
res sosteniendo, con una mano, los soportes metálicos con las fechas y, con la otra, 
las vendas que usaban sobre los ojos de los detenidos, para tabicarlos. Represores, 
operadores del campo, riendo, fumando, llevando tazas de café, con las manos en los 
bolsillos, uniformados o de civil, los desaparecedores y la cotidianeidad del campo en 
el durante la desaparición forzada. 

Entre esas fotografías se encuentran aquellas que, recortadas en sus bordes, de-
jando solo el rostro del detenido, la fuerza policial entregaba a la prensa para cons-
truir la noticia fraguada sobre los subversivos, produciendo entonces otro tipo de 

16 Construir un Archivo en su doble dimensión, el acervo documental con los archivos de la represión 
en Córdoba y el Museo de Sitio donde funcionó el CCDTyE. Estos son –y siguen siendo– objetivos 
fundantes del APM. Fundantes no solo en orden a la materialidad –el APM en sus comienzos no 
contaba con un solo documento– sino a los usos y sentidos de dicha materialidad. Construir el archivo 
en su dimensión documental implicó salir en búsqueda de los registros producidos en comisarías, 
jefaturas de policías, morgues, hospitales, escuelas, instituciones que, durante el terrorismo de Estado 
y años previos, formaron parte del entramado represivo. 

documentos y una nueva arena de inscripción: la prensa escrita. Claudio Zorrilla, 
de 21 años, estudiante de arquitectura, militante de Política Obrera, fue fichado, 
registrado fotográficamente por la policía cuatro veces, entre noviembre de 1971 y 
febrero de 1972. Una de las ocho fotos que le tomaron, de frente y perfil, fue publi-
cada el 19 de junio de 1976 en los diarios de Córdoba en una noticia sobre un “in-
tento de fuga”. Ese mismo día Zorrilla fue trasladado, junto a otros tres detenidos 
políticos, desde la Unidad Penitenciaria 1 (UP1), donde se encontraba detenido, 
por enviados militares. Los “detenidos fueron amordazados, atados, encapuchados 
y subidos en vehículos militares. Una vez afuera del establecimiento penitenciario, 
en las inmediaciones al Parque Sarmiento, todos ellos fueron fusilados. Como era 
habitual en aquella época, el reporte oficial “informó” que éstos habían resultado 
abatidos en un intento de fuga”17 (Comisión Provincial de la Memoria y APM, 
2010). Las fotografías del D2 en los diarios dan cuenta de los desplazamientos de 
las imágenes, en condiciones de circulación que las sustrae del archivo policial, las 
resignifica y ubica en un nuevo acervo, el acervo documental periodístico. 

Foto 3. “Instantes de verdad, el D2 en fotos”, parte de la Muestra Instantes de Verdad pro-
ducida e instalada en el Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba en marzo de 2012. 
Fotografías tomadas, durante cuatro detenciones, a Claudio Zorrilla de 21 años, estudiante 
de arquitectura, militante de Política Obrera, entre noviembre de 1971 y febrero de 1972 

17 Su asesinato fue condenado en el Juicio a Videla, Menéndez y otros 29 represores, en la causa 
conocida como UP1, que se llevó adelante en Córdoba en 2010. 
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Si el registro fotográfico prontuarial obedece en su producción a la topo-no-
mología (Derrida, 1997) del poder policial, a su modo de hacer, espacios, tiempos 
y partes exclusivas, podemos anticipar que en el pasaje de arconte se va armando 
la maquinaria de producción de lo sensible.18 Poner a trabajar las imágenes como 
parte del modo de producción capitalista, advierte Casanova, en la que no solo los 
cuerpos, las máquinas, la naturaleza, los espíritus, sino también las imágenes son 

(…) incluidas como elementos en la suma de las fuerzas productivas (…) una fun-
ción de las máquinas de producción de la muerte, cuyos obreros son los soldados; 
(…) de producción de identidades, cuyos obreros son policías; de producción de la 
información, cuyos overos son los periodistas, los agentes de seguridad, los comuni-
cadores (…); una función de la máquina de producción de lo sensible en la cual se 
funda el recuento político militar y técnico científico de aquello que vale tomar en 
cuenta, de aquello que contando recorta el horizonte de lo visible y de lo no visible. 
(Casanova, 2014: 109)

A su vez, es el pasaje de archivo policial a archivo de la memoria lo que permite 
el reconocimiento de ese desplazamiento, de ese anudamiento entre archivo poli-
cial y archivo de prensa. No es sin una política de memoria donde adviene posible 
un saber sobre la maquinaria de producción de las imágenes en su relación con la 
performatividad del otro, de lo que se olvida y lo que se recuerda, lo que se conser-
va y se destruye. 

En este mismo archivo se encuentran otras fotografías que rompen con la con-
formación y los elementos del ritual oficial de registro, aquellas que muestran can-
tidades de detenidos y detenidas en los patios, a sujetos con los ojos vendados, 
a quienes les han colocado una capucha, las manos atadas con trapos o esposas 
por la espalda, a quienes los represores sujetan del brazo, tomadas en distintas 
posiciones y lugares del centro clandestino, junto a dos o más personas detenidas, 
sin identificación y fecha, es decir, fuera del encuadre de registro policial. Y otras 
imágenes que parecen haberse tomado fuera del disparo intencional, registrando 
pisos, baldosas, el soporte metálico fuera de encuadre, ventanas, una caja con ropa. 
Imágenes que han ido permitiendo la localización, espacialización y (re) conoci-
miento de lo que fue el campo en su topografía. Este trabajo de emplazamiento 
ubica al sujeto secuestrado en un lugar oficiando de límite a la incertidumbre del 
dónde, cómo, quiénes, cuándo, impuesta por la desaparición y la lógica concen-
tracionaria. Un trabajo de reconocimiento subjetivo, pero también político y so-
cial, en tanto dichas fotografías, como testimonio, han sido fundamentales en la 
construcción de la topografía de las memorias en el Museo de Sitio del APM y el 
develamiento de los usos de los espacios en el centro clandestino. El tabicamiento, 

18 La batalla por el sentido, en las fotografías. Si los detenidos políticos, los secuestrados en los 
campos solo asumían rostro en el registro policial –es decir en lo secreto de la comisaría, del cárcel– 
en el mismo acto que los deshumaniza, pretendiendo sustraerlos del campo del Otro, los familiares 
contrarrestaban dicho mecanismo con las pancartas de las fotos de los desaparecidos en la plaza 
pública. Ahora bien, esa batalla en imagen se libraba con fotografías distintas. Unas clandestinas, 
secretas, otras públicas, familiares.

técnica del campo que comenzaba a operar con el acto del secuestro, borrando los 
límites entre el afuera y el adentro del campo por medio de una venda o capucha 
que el secuestrador ponía sobre los ojos de los secuestrados y secuestradas, impuso 
a los sobrevivientes la dificultad de reconocer los lugares de detención, sus tortu-
radores o torturadoras y a otros detenidos y detenidas. Sobre el tabique, Graciela 
Geuna, sobreviviente del centro clandestino La Perla, en Córdoba, enuncia “(…) 
era una realidad absoluta, total, con sus propias reglas. Y esa realidad comienza 
a imponerse con la venda y el proceso de aislamiento que desata” (Geuna citada 
en Calveiro, 2006: 86), en efecto, dice Pilar Calveiro “(…) la vida sin ver ni oír, la 
vida sin moverse, la vida sin los afectos, la vida en medio del dolor es casi como la 
muerte y, sin embargo, el hombre está vivo; es la muerte antes de la muerte; es la 
vida entre la muerte” (Calveiro, 2006: 86). 

Foto 4. “Instantes de verdad, el D2 en fotos”, parte de la Muestra Instantes de Verdad producida 
e instalada en el Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba en marzo de 2012. Como parte de 
la instalación, cobra relevancia en orden al tamaño y al recorte que se produce como montaje, la 
imagen de un represor, operador del campo, sosteniendo con una mano un peine y el tabique que 
acaba de sacarle al detenido. A un costado de esta imagen, seis fotografías de detenidos y detenidas 
tomadas de frente y perfil, donde pueden verse los represores
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En orden al testimonio en el ritual de las formas jurídicas, producido treinta 
años después de la experiencia concentracionaria, el testigo sobreviviente que-
da entre el deber de dar testimonio como representante de los que continúan 
desparecidos y la exigencia del testimonio como probatoria de lo acontecido, 
evidenciándose “los desfiladeros de la memoria, que siempre se articulan a un 
recuerdo, y los recuerdos se inscriben en una lógica temporal y subjetiva total-
mente diversa a la temporalidad de los hechos históricos” (Rousseaux, 2014). En 
este sentido, el testimonio en los Sitios de Memorias aloja la posibilidad de una 
verdad subjetiva e histórica, una verdad no probatoria en términos judiciales –en 
tanto es el Estado el que se responsabiliza 30 años después de la producción del 
horror y da cuenta de la evidencia de los centros clandestinos ante los propios 
sobrevivientes–. Como refiere Rousseaux (2014) “treinta años después, no se tra-
ta de demostrar los hechos sino de producir un sentido de lo ocurrido. Es decir, 
que además de la producción de verdad surja un sentido, que es el derecho aún 
negado a los sobrevivientes”. El encuentro del sobreviviente con la imagen que 
le tomaron en el campo, encuentro que, en tanto singular es irreductible, hace 
consistir un acto de palabra singular ante el mismo mecanismo de tormento apli-
cado a todos. Un acto de palabra frente a la violencia sobre la lengua producida 
en el campo. Son los sobrevivientes testigos de esta violencia, los que traducen 
parte de la “lengua clandestina” (Antonelli, 2009) producida por los operadores 
del campo: tranvía, tabique, traslado, terapia intensiva, margarita, submarino. 
Las imágenes en tanto testimonio, operan a modo de pieza, fragmento, abriendo 
la posibilidad para producir nuevos montajes. En ese trabajo de montaje de las 
imágenes “temporalizadas –sean por un límite inmanente– reanudadas a la pala-
bra de la experiencia” (Didi-Huberman, 2015: 29), dos hechos de legibilidad: la 
evidencia visual en tanto “algo que debería poder ser visto” y lo que la evidence 
de la imagen no ofrece acceso, su atmosphäre y stimmung simultáneamente (Di-
di-Huberman, 2015: 52). El aire de las imágenes. Lo que allí está sin ofrecerse a la 
mirada: “(…) dos flashazos, chac, chac. No sé ni dónde me la sacaron ni quienes 
fueron porque quedé mareado”, dice Carlos Ortiz,19 secuestrado en el D2. “Allí 
estaba yo a los 20 años, con la cara torcida, hinchada, deforme, y con una expre-
sión de tristeza que salía desde lo más profundo de mí. Y a mi lado –en la foto–, 
la panza de uno de los verdugos y en sus manos la capucha –que el tipo me había 
sacado sólo a los fines de tomar la foto”,20 dice Wenceslao Cabral, sobreviviente 
del D2. “Saber mirar las imágenes de esos terribles archivos sin dejar de escuchar 
los testimonios que los sobrevivientes mismos han dejado”, dice Didi-Huberman 
(2015: 29). 

19 Testimonio de Carlos Ortiz, publicado en Cebrero, W. (23 de marzo de 2016). Registro de 
extremistas: cuando la policía fotografiaba a los torturados. Revista Cosecha Roja, Buenos Aires. 
20 Testimonio de Wenceslao Cabral, publicado en Archivo Provincial de la Memoria (2012). 
“Instantes de verdad. Fotografías del Registro de Extremistas. Área de Investigación APM”. Diario 
de la Memoria, V (6), 35-37. Recuperado de http://www.apm.gov.ar/?q=apm/exilios-destinos-
experiencias-relatos 

Entre la primacía de la palabra por sobre la imagen o la imagen y su montaje 
sobre la palabra, en esa dislocación, aparece la posibilidad de un tratamiento que 
no demanda a la imagen una representación directa en alusión a un referente, ni 
la evidencia que complete lo que falta, ni el fallido de estatuto de la imagen como 
testimonio sin la intervención del lenguaje: “no es lo mismo reducir las imágenes 
a una palabra que las redimiría, que construir su legibilidad, su propio valor de 
anamnesia y de conocimiento por un trabajo de montaje” (Didi-Huberman, 2015: 
62). Como la lengua, la imagen también dice a medias. Y en ese decir a medias, un 
trabajo orientado por los restos. Una política de los restos. Aquello que vía la pa-
labra, la escritura y el montaje hagan posible la legibilidad de las imágenes en una 
doble actitud, dialéctica, de quien mira y dice: sin dejar de asombrarse frente a la 
imagen “aceptar la prueba, el no saber, el peligro de la imagen, la falta de lenguaje y 
no dejar de construir (…) la ‘cognocibilidad’ de la imagen (lo que supone un saber, 
un punto de vista, un acto de escritura, una reflexión ética)” (Didi-Huberman, 
2015: 65). Un saber mirar, un saber hacer con los restos que supone la falta, lo 
incapturable, lo irrepresentable para, a partir de allí, pueda hacerse un tratamiento 
de lo imposible. Legibilidad de la imagen dialéctica como posibilidad de hacer 
consistir un deseo de memoria. 

Hasta aquí diversas preguntas en orden al tratamiento de la imagen y un modo 
singular de hacer: ¿cómo tratar las imágenes del horror concentracionario en su 
nuevo estatuto en orden a la memoria, la verdad y la justicia?, ¿cómo pensar la ima-
gen en orden a la representación y su imposibilidad?, ¿qué estatuto asume la ima-
gen como resto de una experiencia traumática y su lógica del no-todo? Estos inte-
rrogantes no pueden desanudarse de las preguntas por el archivo, por las políticas 
de archivos y por el sujeto que mira la imagen y, a través de estas, las condiciones 
que la época impone al archivamiento y a la mirada. ¿Cómo pasan las fotografías 
del archivo concentracionario/policial a constituirse en archivo de la memoria?, 
¿ese pasaje hace posible tramitar algo del horror que allí se inscribe?, ¿deben ser 
exhibidas?, ¿cuál es su dimensión pública?, ¿qué tratamientos estéticos/éticos, po-
líticos posibles en un Sitio de Memoria? Por tratamiento hacemos referencia no 
solo a los marcos legales y analíticos con los cuales abordar, anudar, hacer consistir 
un saber hacer con lo mirable y lo significatizable, sino también reconocer sus 
límites, sus consignaciones en “algún lugar exterior que asegure la posibilidad de 
la memorización (…) de la re-impresión” (Derrida 1997: 10), su imposibilidad y 
reverso: su (an) archivamiento. Es decir, un movimiento que permita la circulación 
de las imágenes sin quedar subsumidos en la lógica del archivamiento y su pulsión 
constitutiva ni en la fetichización de la imagen en un empuje a mirarlo todo, en el 
exhibicionismo de la época actual. Circulación que pueda hacer consistir su límite, 
su no-todo vía un tratamiento de lo imposible, tratamiento ético “en la medida en 
que señala aquello que empuja por una invención, caso por caso (…) tratamiento 
posible de lo que el archivo muestra, justamente, como opaco, ruidoso, murmu-
llante y, sobretodo, insistente y punzante” (Magrin y Vargas, 2017: 57).  

Será entonces preciso insistir en la pregunta y el recorrido hacia una política de 
la imagen orientada por sus bordes, sus límites de sentido, sus inconsistencias, por 
un tratamiento que implique el an-archivamiento, que requiera considerar su polí-
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tica de institucionalización, de consignación, de lo siempre a priori definido como 
archivable. Como decíamos, el trabajo con el archivo implica no solo dar cuenta de 
su principio de conservación, resguardo, sino también de aquel mal que lo corroe 
y lo amenaza, como advierte Derrida (1997). En tanto, del: 

(…) carácter no transparente del lenguaje es que se abren nuevos modos de interve-
nir sobre lo que una fuente “alberga”. Más aún cuando la fuente dibuja una voz, un 
testimonio, una subjetividad. En esta línea, el trabajo analítico del archivo como tes-
timonio, implica una experiencia sensible que no es nunca sin sujeto. [Allí] una sub-
jetividad interroga y es interrogada por aquello que el estudio de la fuente devuelve al 
sujeto de su intervención. En este marco, el estatuto del testimonio en tanto “prueba 
de verdad” adquiere un nuevo estatuto. (…) Así pues, el interés por un archivo im-
plica preguntarse por el deseo de una escucha, en tanto espacio que se abre entre una 
fuente y su posible tratamiento. Pero además implica orientarse por los signos dese-
chos desde otras miradas cuyas pretensiones de objetividad e imparcialidad frente a 
los soportes testimoniales, lo que desde éstas es tratado sin valor de verdad. Residuos 
significantes, desechados por la técnica jurídica a los que puede ser devuelto su valor 
de resto, y por ello, su dignidad. (Magrin, Vargas, 2017: 56).

Sobre esta subjetividad que interroga podemos pensar en el punctum barthe-
seano que, anudado al studium –aquella dedicación en la que establezco relación o 
participo de la escena, sus gestos, aspectos–, remite a la vuelta de la mirada sobre 
quien mira –spectator–, aquello que sale de la “escena como una flecha y viene a 
punzarme” (Barthes, 2012: 58), ese “azar que en ella me despunta” (Barthes, 2012: 
59). Agujerea, marca, y también “casualidad”, dice Barthes –contingencia, podría-
mos decir con Lacan– inquieta lo que parecía estático bajo la forma-imagen. El 
punctum conmueve el studium. ¿Podríamos ubicar aquí una dimensión política de 
la imagen y su dialéctica? La imagen que “en su apertura de cognocibilidad, posi-
bilita lo que el horror ha obturado, en tanto su despunte punzante demanda a la 
lengua amordazada la emergencia de lo decible, y al Otro la urgencia de lo mirable” 
(Magrin y Vargas, 2017: 54). En este sentido, las imágenes en tanto testimonio, po-
dríamos decir, exhiben algo del acto que las funda, nombran algo de la dimensión 
clandestina de su producción y reiteran la pregunta por el sujeto de la enunciación. 
Si “los mecanismos y las tecnologías de la represión revelan la índole misma del 
poder” (Calveiro, 2006: 25) las fotografías revelarían parte de estos mecanismos y 
tecnologías, la de la desaparición forzada y el centro clandestino. 

 Ese saber mirar –saber hacer con– y la condición de legibilidad de las 
imágenes no pueden desligarse, dice Didi-Huberman, del “momento ético de la 
mirada”, ética que no refiere a una moralización de la mirada, sino al acto de “dar 
conocimiento a esas imágenes cuya ‘mudez’ nos ha dejado en principio ‘mudos’, 
mudos de indignación” (Didi-Huberman, 2015: 52). Ética que soporta un trabajo 
de invención, caso por caso, “que implica una experiencia sensible que no es nunca 
sin sujeto (…) experiencia que demuestra allí su irreductible singularidad (respec-
to del horror que lo marca) y su encuentro en lo común (con un pasado reciente)” 
(Magrin, Vargas, 2017: 54). Un trabajo de memorias visuales que, lejos de orientar-
se hacia su completitud, se pretende dislocatoria de lo que la época impone en su 
rechazo a lo imposible, en su circularidad sin límites donde todo puede ser visto, 

dicho, oído y significable. Un trabajo de memorias visuales que se deja orientar por 
su constitución parcial, intotalizable, dialéctica, para hacer legibles y temporalizar 
las imágenes del durante la desaparición en tanto imperativo ético y político. 

Si partimos de la imagen subordinada al resto, el archivo como soporte del res-
to, podríamos decir, entonces, que el archivo es la arena de la política del resto. En 
esta actualidad entre el archivo del discurso capitalista y su empuje al goce de mi-
rarlo todo y el archivo orientado por los restos, una disputa por las memorias, una 
disputa por el presente, de la relación dialéctica de lo que Ha sido con el Ahora.  
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