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Resumen
En los imaginarios coloniales y modernos, los pueblos indígenas de la Amazonia han sido frecuentemente defi-
nidos por categorías que hacen referencia a lo incompleto. Uno de los argumentos principales que respaldaban 
este punto de vista era la supuesta inexistencia de centros urbanos en el paisaje selvático, en el pasado en tanto 
evidencia arqueológica, como en el presente en tanto infraestructuras espaciales de gran escala. Se decía que los 
pueblos de la selva carecían del producto más notable de la “civilización”: la ciudad. Las cartografías presentadas 
en este artículo desafían esta perspectiva colonial. Son parte de una investigación más amplia sobre la campaña 
genocida llevada a cabo contra los pueblos indígenas de la Amazonia por parte del Estado brasileño durante la 
dictadura militar de los años setenta y ochenta. A través de una arqueología de la violencia que se registra en ma-
pas, documentos y el tejido botánico del bosque, esta investigación revela una imagen radicalmente diferente de la 
naturaleza de la Amazonia. Se mostrará que el bosque es en gran medida una construcción diseñada que resulta 
de las diversas formas en que las sociedades indígenas hicieron uso, manipularon y transformaron la tierra.
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The Political Nature of the Forest: Research Notes about the Forced 
Displacement Politics of Indigenous Peoples during Military Regime in Brazil
Astract: In colonial and modern imaginaries, the indigenous peoples of Amazonia have always been defined by categories of 
incompleteness. One of the most conspicuous arguments supporting this view was the alleged nonexistence of urban complexes 
in the forest landscape, both in the ancient past, as archaeological evidence, and in the modern present, as large-scale spatial 
infrastructures. Supposedly constrained by the environmental conditions of the tropics, technological limitations and “subsistence 
economies,” forest peoples thus also were said to lack that most remarkable product of “civilization”: the city. The cartographies 
presented in this essay challenge this colonial perspective. They are part of an investigation into the genocidal campaign conducted 
against the indigenous peoples of Amazonia by the Brazilian State during the military dictatorship of the 1970s and 80s. Through 
an archaeology of the violence as it registers in maps, documents and the forest’s botanic fabric, this research reveals a radically 
different image of the nature of Amazonia. By carefully studying these evidence we see that the forest is to a great extent an 
designed construction that results from the various ways indigenous societies engage, manipulate and transform the land.

Keywords: Architecture; Development; Violence.

Introducción
En los imaginarios coloniales-modernos, los pueblos indígenas de la Amazo-

nia han sido frecuentemente definidos por categorías que hacen referencia a lo 
incompleto, a la ausencia y la carencia. Sociedades sin agricultura ni sistemas de 
manejo de recursos; sin economías de mercado ni instituciones gubernamenta-
les complejas; sociedades en estado de naturaleza, sociedades sin historia (Clas-
tres, 1987; Clastres, 2010). Uno de los argumentos principales que respaldaban 
este punto de vista era la supuesta inexistencia de centros urbanos en el paisaje 
selvático. Teóricamente, estaban limitados por las condiciones ambientales de 
los trópicos y por las restricciones tecnológicas, se decía que los pueblos de la 
selva carecían del producto más notable de la “civilización”: la ciudad. Se trataría 
entonces de sociedades no urbanas, en el sentido de que no podían desarro-
llar estructuras tecnológicas, espaciales, culturales y políticas que caracterizan 
la polis. Las cartografías presentadas en este artículo desafían esta perspectiva 
colonial. Son parte de una investigación más amplia sobre la campaña genocida 
llevada a cabo contra los pueblos indígenas de la Amazonia por parte del Estado 
brasileño durante la dictadura militar de los años setenta y ochenta. A través de 
una arqueología de la violencia que se registra en estos mapas, esta investiga-
ción revela una imagen radicalmente diferente de la naturaleza de la Amazonia, 
demonstrando que el bosque es en gran medida una construcción diseñada que 
resulta de las diversas formas en que las sociedades indígenas usaron, manipula-
ron y transformaron el paisaje. 

Terra Nullius - Tabula Rasa
Explicando el concepto sobre el que se apoya el diseño del plan maestro de 

Brasilia, la capital modernista de Brasil construida desde cero a finales de la dé-
cada de 1950 en las mesetas del Interior, el urbanista Lúcio Costa escribió: “La 
ciudad nació del gesto primario de alguien que marcó o tomó posesión de un 
lugar, dos ejes que cruzan en un ángulo recto, el signo de la cruz” (Costa, 1957: 
s/p). Recién a principios de los años setenta, cuando Brasil estaba bajo una dic-
tadura militar, Brasilia se convirtió en el centro de facto del poder político na-
cional. Para entonces, el programa colonial (tanto su aspecto simbólico como 
funcional) encarnado en el diseño modernista de la ciudad −una cruz urbana 
que demarcaba la conquista de un territorio− se expandía rápidamente hacia las 
profundidades de la Amazonia.

Al igual que sus predecesores coloniales, los estrategas y planificadores moder-
nos definieron la Amazonia como un espacio vacío que se caracterizaba por una 
carencia crónica: vacío demográfico, subdesarrollo tecnológico, estancamiento 
económico, aislamiento territorial. En el libro Geopolitics of Brazil (1967), el ge-
neral Golbery do Couto e Silva, el autor intelectual más influyente de la Doctrina 
de Seguridad Nacional, describió la Amazonia como una “isla” gigante flotando al 
margen de la sociedad nacional y fuera de la geometría del Estado (Silva, 1967). 
Esta perspectiva neocolonial llevó a la dictadura militar (1964-1985) a diseñar una 
estrategia de larga escala para “ocupar e integrar” la Amazonia, que Golbery des-
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cribió como una “maniobra geopolítica para la integración del territorio nacional”. 
Esta estrategia se tradujo en una serie de experimentos radicales de planificación 
espacial que fueron desplegados como si los extremadamente diversos y comple-
jos sistemas socio-ambientales de la selva pudieran planificarse y modificarse en 
su conjunto: una terra nullius o tabula rasa homogeneizada para ser domesticada 
racionalmente, colonizada y rediseñada. Con la ayuda de sofisticadas tecnologías 
de cartografía desarrolladas por el complejo militar-industrial de la Guerra Fría, la 
selva fue concebida y visualizada como un terreno de recursos ilimitados y abierto 
para la explotación capitalista, en el que se proyectaría e implementaría una serie 
de imaginarios cartográficos, discursos gubernamentales y estrategias espaciales. 
Sin embargo, este proceso provocó cambios dramáticos y violentos tanto en el pa-
saje natural como en el social al interior de la Amazonia.

Políticas del borramiento
Para llevar a cabo ese plan, el gobierno militar buscó “pacificar” a las comunida-

des indígenas cuyos territorios estaban ubicados en zonas estratégicas designadas para 
llevar a cabo proyectos de desarrollo como ciudades, minas, represas, plantaciones y 
granjas de ganado. Mientras las políticas estatales dirigidas a los pueblos indígenas se 
alineaban con la doctrina de la Seguridad Nacional, las campañas de “pacificación” 
se militarizaron cada vez más, agravando así la violencia estructural contra la pobla-
ción amerindia que forma parte de la historia colonial y moderna de Brasil. Como 
se documentó en el informe final de la Comissão Nacional da Verdade, una comi-
sión de la verdad establecida en Brasil en 2012 para investigar las graves violaciones 
de derechos humanos perpetradas por agentes del Estado durante el régimen militar, 
la “pacificación” incluyó desalojos y traslados forzados, expropiaciones sistemáticas de 
tierras, masacres, detenciones arbitrarias, tortura y represión de la actividad política. 
Estas acciones se combinaron con una ecología letal que causó el despojo masivo y el 
desplazamiento, llevando a reducciones demográficas severas, desintegración cultural 
y casi al exterminio y desaparición de grupos nativos enteros. Cuando todas estas ac-
ciones se ven en conjunto, como en un mapa, se dibujan los contornos de una estrategia 
más amplia para “producir vacíos demográficos”. Las formas múltiples y enredadas de 
violencia y las violaciones de los derechos por las que se llevó a cabo esta estrategia 
sobre el terreno, no son “ni esporádicas ni accidentales, [sino] sistemáticas”, concluye el 
informe, “en la medida en que resultan directamente de políticas estatales estructura-
les”, e “incluso cuando se dirigen a personas, se enfocan en un pueblo como un todo y 
en tanto tal” (Comissão Nacional da Verdade, 2014: 198-217).

La percepción colonial de que el interior de la selva constituía una vasta terra 
nullius escasamente poblada por tribus primitivas se tradujo en una política oficial 
del Estado destinada a generar vacíos territoriales, de jure y de facto, es decir, por 
ley y en el territorio; con el objetivo de eliminar la existencia de los pueblos indí-
genas como sujeto de derechos y como pueblo. “Con el fin de liberar la tierra para 
la colonización y la construcción de proyectos de infraestructura, [esta política] 
condujo no solo a intentos formales de negar la existencia de ciertos pueblos in-
dígenas en determinadas regiones, sino también a los medios para hacer realidad 
esta desaparición” (Comissão Nacional da Verdade, 2014: 205).
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Fronteras modernas coloniales. El punto cero de Brasília, aproximadamente 1957. “[Esta ciudad] nació del ges-
to primario de quien marca o toma posesión de un lugar: dos ejes que se cruzan en ángulo recto, el mismo signo 
de la cruz”, escribió el urbanista Lucio Costa sobre su diseño conceptual para la capital modernista de Brasil. 
En las fronteras del Tercer Mundo, la modernización y el colonialismo se hicieron prácticamente sinónimos. 
La arquitectura modernista fue uno de los avatares más poderosos de este imaginario colonial. Fotografía de 
Mario Fontenelle

Diseño Territorial. Mapa del Plan de Integración Nacional, Instituto de Reforma Agraria y Colonización (IN-
CRA), 1971. Sobre el terreno, la “maniobra geopolítica” del General Golbery se tradujo en una matriz de ca-
rreteras de proporciones continentales que interconectan una serie de “polos de desarrollo”. Los polos fueron 
concebidos como enclaves modernizadores equipados con una serie de infraestructuras (represas, ferrocarriles, 
aeropuertos, puertos marítimos, etc.) para dar cabida a operaciones de extracción de recursos a gran escala. Las 
carreteras debían operar como canales a través de los cuales las fronteras agrícolas se expandirían hacia el interior, 
así como las rutas para la migración masiva de mano de obra para poblar y colonizar el bosque. También en la 
imagen, una de las líneas punteadas, figura la infame autopista transamazónica en construcción
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Terra Nullius - Tabula Rasa. La ciudad de SINOP, uno de los principales “polos de desarrollo” diseñados por el 
régimen militar, hoy en día el centro logístico-urbano del complejo de plantación de soja en el sur de la Amazonia, 
en una etapa temprana de construcción a principios de los años setenta

Pacificación. 1946 mapa de la red de puestos y bases del Servicio para la Protección del Indígena (SPI), la agencia 
estatal creada en 1910 para llevar a cabo la “pacificación” de las poblaciones indígenas. A finales de los años se-
senta, cuando Brasil estaba bajo dictadura militar, había más de 100 puestos de avanzada de la SPI (ahora llamada 
FUNAI, Fundación Nacional Indígena), distribuidos en todo el territorio brasileño. Inicialmente sirviendo como 
centros para contactar y atraer a grupos indígenas dispersos, estos campamentos se convirtieron posteriormente 
en colonias agrícolas comandadas por oficiales del Estado. El SPI / FUNAI actualizó formas de tutela política y 
control territorial originadas en la administración colonial. La agencia empleó una estrategia similar al método de 
descimientos o reducciones, que consistía en transferir y concentrar las comunidades dispersas en aldeas centrali-
zadas, facilitando así el gobierno de los nativos y la ocupación de sus tierras

Las aldeas desaparecidas
Una de las operaciones más largas y violentas de estas “política del borramien-

to” se desplegó contra el pueblo Waimiri Atroari, un grupo caribe de la Amazonia 
central. Su tierra, una región rica en depósitos minerales, fue mapeada como un 
“polo de desarrollo” clave dentro de la estrategia general de ocupación de fronte-
ra. A fines de los años sesenta, después de siglos de enfrentamientos violentos e 
intentos fallidos de colonizar este territorio, el gobierno creó el “Frente de Atrac-
ción Waimiri Atroari” (FAWA), una operación de pacificación dirigida a frenar la 
resistencia indígena y relocalizar a la población para hacer lugar para construir 
autopistas, la mega-represa de Balbina, enclaves mineros y proyectos agrícolas. 
Durante las dos décadas siguientes, la FAWA llevó a cabo una amplia campaña de 
extracciones forzadas y transferencias, desplazando a los Waimiri Atroari de sus 
aldeas tradicionales y confinándolos en asentamientos controlados por el Estado. 
Más de 2.000 indios fueron asesinados durante el proceso de pacificación, ya sea 
a través de acciones directas de las fuerzas estatales y milicias privadas o de masa-
cres y ataques químicos aéreos, e, indirectamente, por enfermedades traídas por 
soldados, trabajadores y colonos. Esto causó la aniquilación del 90% de la pobla-
ción indígena y la destrucción de un número desconocido de aldeas, lo que llevó a 
transformaciones dramáticas en el territorio Waimiri Atroari y el exterminio casi 
total de sus modos de vida y sus maneras de habitar (Comissão Nacional da Ver-
dade, 2014: 205).

Atracción Frente. Páginas extraídas del “Proyecto de Pacificación de los Waimiri Atroari” elaborado en 1968. Va-
rias aldeas fueron mapeadas por vuelos de reconocimiento. El mapa muestra la estrategia para dislocar los grupos 
de Waimiri Atroari fuera de la ruta de la carretera BR-174. Un puesto de avanzada situado en los márgenes de los 
ríos Alalaú y Abonari funcionó para contactar y atraer a la población indígena que más tarde sería trasladada a un 
asentamiento más grande controlado por el Estado
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Rigurosamente geométrica, la arquitectura de los pueblos Waimiri Atroari cons-
ta tradicionalmente de una única casa comunal construida en una forma circular de 
aproximadamente 18 a 50 metros de ancho, que se encuentra dentro de una gran plaza 
elipsoide rodeada de jardines frutales, árboles de nueces y pequeños campos de agri-
cultura de quema y roza. A medida que los claros de la selva se expanden alrededor del 
núcleo central, el pueblo es gradualmente rodeado por otro anillo que puede extender-
se por más de 300 metros de ancho. “Mydy taha” o “casa grande”, el término usado por 
los Waimiri Atroari para referirse a sus aldeas, designa todo este complejo, abarcando 
la estructura residencial, la plaza, los jardines y los pequeños campos de agricultura de 
quema y roza adyacentes. Antes del proceso de reasentamiento, esta célula socio-es-
pacial básica era altamente móvil. Estas aldeas eran periódicamente abandonadas y 
reconstruidas en otra parte, realizando un movimiento constante a través del paisaje 
del bosque. Los campos de agricultura de quema y roza tienden a reatraer presas y con-
centrar especies de árboles frutales y plantas medicinales, por lo que las aldeas abando-
nadas continuaron siendo utilizadas durante muchos años. Los estudios arqueológicos 
también demuestran que los nuevos asentamientos probablemente se localizaron en 
áreas que ya habían sido habitadas en el pasado, las cuales son generalmente identi-
ficables por la presencia de suelos antropogénicos altamente fértiles conocidos como 
tierras oscuras (Miliken et al., 1992).

Distribuidas a lo largo de márgenes de ríos y arroyos, las redes de pueblos au-
tónomos formaban agrupaciones regionales organizadas en un sistema territorial 
más amplio interconectado por varias rutas, que los Waimiri Atroari llaman “umá”. 
Aunque relativamente distantes entre sí y políticamente independientes, las aldeas 
se integraron social y espacialmente a través de interacciones culturales e inter-
cambios materiales, haciendo del Waimiri Atroari un territorio muy dinámico y 
poblado, sostenido por una amplia, intrincada y bien definida infraestructura de 
tierra y comunicaciones fluviales.

Asumir que esta extensa infraestructura territorial podría haber desaparecido 
completamente sin dejar ruinas sería un acto más de borramiento de la agencia so-
cio-histórica de los pueblos indígenas, perpetrando y perpetuando la política genoci-
da de la dictadura militar por otros medios.1 Tal suposición solo reafirmaría la ideo-
logía colonial según la cual la Amazonia habría sido un territorio vacío y dominado 
por una naturaleza suntuosa y prístina y poblado por pequeñas tribus de salvajes 
cuyos modos de relacionarse con el medio ambiente estaban tan subdesarrollados 
que no habrían producido modificaciones significativas en el territorio, y consecuen-
temente no habrían dejado signos evidentes en el paisaje. En otras palabras, en la me-
dida en que las tecnologías indígenas y las prácticas espaciales son consideradas in-
capaces de transformar y rediseñar la tierra, no hay un “registro arquitectónico” que 
dé testimonio de la destrucción masiva del territorio Waimiri Atroari. Pero ¿cómo 

1 Sobre el concepto de ruina y las discusiones recientes sobre la materia, ver: Edensor, Tim. 2005. 
Industrial Ruins. space, aesthetics and materiality. Berg: New York; Olsen, Bjornar. 2010. In Defense 
of Things: Archeology and the Ontology of Objects. Lanham: Altamira Press; Stoler, Ann. 2013. “In-
troduction”, en Stoler, Ann (ed.). Imperial Debris: on ruins and ruination. Durham: Duke University 
Press. Nota de los editores.

podría haber operado la devastación en tal escala, que casi exterminó a la población 
Waimiri Atroari y destruyó una extensa red de asentamientos, jardines y senderos, 
sin dejar restos ni marcas en el terreno? ¿Cómo podrían haber desaparecido nume-
rosos pueblos sin ninguna marca arqueológica reconocible en el territorio?

Arqueología botánica
Hay pocas evidencias materiales de la planificación y ejecución de los desalojos 

y masacres de los Waimiri Atroari, y no existe un mapa apropiado de la ubicación, 
del número o del tamaño de los pueblos que fueron destruidos o abandonados a 
la fuerza. Esta supuesta ausencia de evidencia material a menudo ha apoyado las 
afirmaciones de que, a diferencia de los opositores al régimen militar que fueron tor-
turados y asesinados en las ciudades, las comunidades indígenas no habrían sido un 
blanco de estas políticas.2 Sin embargo, fue en las profundidades de este territorio, en 
donde los Generales lanzaron una gran campaña de anexión de territorios indígenas 
sobre los cuales el Estado no ejercía un control total. Esas graves violaciones a los de-
rechos humanos se perpetraron de la manera más extendida, desenfrenada y brutal, 
exponiendo las profundas raíces coloniales sobre las que se forjó la sociedad nacional 
brasileña en el siglo XX. Al mismo tiempo, la violencia colonial fue en su mayor parte 
invisible, subestimada y no registrada como parte del terror del gobierno dictatorial 
y, en el mejor de los casos, fue considerada como un daño colateral de un proceso 
rápido de modernización que se extendió caóticamente sobre la selva.

Agrupaciones urbanas. Los paisajes esculpidos de los campos elevados interrumpen las inundadas sabanas de la 
costa de la Guayana Francesa, en el norte de la Amazonia. Casi invisibles desde el suelo, estos grandes racimos 
agrícolas (aproximadamente 1.000 años de antiguedad) fueron descubiertos a través de las “arqueologías fotográ-
ficas” multicanal producidas por Stéphen Rostain en los años ochenta

2 Como dijo uno de los coordinadores de la comisión de la verdad brasileña a la prensa en 2012, los 
pueblos originarios “no se resistían en el sentido político, ya que no sabían exactamente lo que era la 
dictadura... de cierta manera su resistencia era ingenua, solo para preservar sus tierras... pero fueron 
tratados con extrema violencia” (Balza, 2012).
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Confrontando esta narrativa histórica, en 2012-2013, junto con investigadores del 
grupo de investigación de Arquitectura Forense,3 conduje una investigación sobre la 
campaña genocida dirigida por el Estado contra los Waimiri Atroari.4 El objetivo prin-
cipal fue identificar las ruinas de los pueblos que fueron borradas por la política de pa-
cificación, proporcionando un análisis cartográfico de la escala y la espacialización de 
la violencia. Para localizar evidencias arqueológicas de la destrucción, el proyecto uti-
lizó tecnologías de teledetección −originalmente desarrolladas para mapear el cambio 
climático global−, y, principalmente, metodologías diseñadas para establecer la edad 
del bosque que permiten a los investigadores rastrear diferencias casi imperceptibles 
en la estructura y composición botánica de la vegetación.

Las imágenes satelitales contemporáneas son difundidas, comúnmente, en el 
dominio público con “colores verdaderos”, es decir, codificadas para representar el 
terreno lo más cerca posible de los colores percibidos por un observador humano 
en contacto directo con el paisaje. Sin embargo, tales imágenes satelitales operan 
sobre un espacio sensorial mucho más amplio del espectro de la óptica humana y 
captan no solo una imagen plana de la Tierra, sino también una serie de informa-
ciones ambientales únicamente detectables a través de la visión de la máquina. Los 
datos recolectados por esta visión multiespectral del entorno pueden ser codifica-
dos para “mapear” características específicas en el paisaje y realizar interpretacio-
nes detalladísimas de los procesos socio-ecológicos a medida que se registran en la 
cobertura terrestre y las transformaciones del suelo.

En relación con la cartografía de los bosques tropicales, los datos de las imáge-
nes satelitales pueden traducirse a otro conjunto de imágenes que indican el brillo, 
el verdor y la humedad del terreno calculando variaciones en la reflexividad de la 
superficie, las concentraciones de vegetación fotosintéticamente activa y las con-
diciones de humedad del suelo. La constitución botánica y la estructura de la selva 
−diferencias en la configuración y densidad del follaje; las tasas variables de foto-
síntesis; las relaciones entre la tipología de la vegetación, la biomasa y el drenaje del 
suelo− corresponden en su totalidad a patrones singulares de reflexión y absorción 
de ondas electromagnéticas, una información que se almacena en las propiedades 
espectrales de cada píxel que compone la imagen. Cuando se analiza a través de 
un archivo de imágenes coherente, es posible rastrear la historia espectral de los 
píxeles en relación con estos índices. La distribución espacial resultante de los da-
tos mide las perturbaciones en el entorno forestal con precisión, distinguiendo la 
vegetación secundaria de la antigua a partir de la atribución de edades específicas 
a áreas del bosque. A través de esta “arqueología” de las propiedades espectrales 
del píxel, se puede trazar un vínculo directo entre los datos de teledetección y el 
ciclo de vida del bosque, identificando así la interferencia antropogénica en zonas 
forestales que, a primera vista, pueden aparecer como entornos naturales puros.

3 Sobre el campo de la arquitectura forense, ver: Franke, A., Weizman, E., & der Welt, H. D. K. (2014). 
Forensis: the architecture of public truth. Sternberg Press; Weizman, E. (2010). Forensic Architecture: 
Only the criminal can solve the crime. Radical Philosophy. Nota de los Editores.
4 Ver http://www.forensic-architecture.org Fecha de la última consulta: agosto 2017.

Las técnicas cartográficas de datación forestal evolucionaron gracias a las in-
vestigaciones sobre el cambio climático global. Los bosques de diferentes edades 
albergan especies arbóreas distintas, tipos de tallos, hojas y raíces, que se traducen 
en cantidades variables de reservas de carbono de biomasa. Al “leer” los bosques 
según las fases de crecimiento, es posible visualizar y analizar cómo las variaciones 
en la composición botánica a través del ciclo de vida del bosque interactúan con el 
ciclo planetario del carbono.

Las cartografías presentadas en este estudio utilizan la misma tecnología para 
trazar patrones espaciales de violencia. Cuando se aplican las correlaciones de la 
edad forestal y las reservas de carbono en el territorio de Waimiri Atroari, revelan 
perturbaciones significativas en la estructura del bosque. Una serie de formacio-
nes forestales secundarias de forma ovalada, de más de treinta años de edad, son 
claramente detectables, formando varios grupos de parcelas jóvenes de vegetación 
ubicadas en los márgenes de los principales arroyos. El tamaño de estas parce-
las varía, el más ancho hasta 700 metros, mientras que algunas aglomeraciones se 
extienden por kilómetros y se organizan en zonas que cubren áreas mucho más 
grandes. Analizados en relación con la existencia de pueblos contemporáneos en 
el paisaje selvático, el tamaño y la forma de estas formaciones forestales secun-
darias, así como su singular disposición en relación con los canales del río, son 
notablemente consistentes con los modos pasados  y presentes de habitación de los 
Waimiri Atroari. La distribución geográfica de los datos muestra que los parches 
ovalados no fueron intervenciones localizadas, sino que de hecho ocuparon vastas 
extensiones, trazando el mapa de un territorio complejo y densamente poblado.

La arquitectura nómada de los “mydy taha” con sus múltiples anillos de campos 
de agricultura de quema y roza, jardines y barbechos −el movimiento histórico 
de ocupación y abandono, claros y rebrotes realizados por los pueblos− dejó una 
huella rastreable en el paisaje, cuyo registro arqueológico puede ser identificado 
en la estructura botánica de la selva. Estas formaciones forestales secundarias, que 
comenzaron a crecer en la década de 1970 cuando la violencia era más intensa, evi-
dencian la ubicación de aldeas que fueron destruidas o desalojadas forzosamente.

La aparente imposibilidad de encontrar restos arquitectónicos de los asenta-
mientos Waimiri Atroari, la aparente desaparición de las ruinas de los pueblos en el 
bosque, requiere un cambio en los métodos de lectura del terreno y de recolección 
de datos ambientales. La naturaleza misma de estas ruinas es radicalmente diferen-
te de la evidencia arqueológica tradicional. Cuando el bosque se interpreta como 
un recurso arqueológico en sí mismo, y cuando los patrones de distribución y com-
posición de la vegetación viva son leídos como inscripciones de la historia social, 
la arquitectura de los pueblos desaparecidos por la política de pacificación aparece 
registrada en el tejido selvático. Su geografía demuestra que el Estado brasileño no 
estaba interviniendo en un territorio vacío, sino más bien, revela el plan estratégico 
para interrumpir, transformar y aniquilar los modos de habitar el bosque que se 
consideraban contradictorios al proyecto de desarrollo nacional.
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Evidencia del terreno. Uno de los cientos de complejos de montículos artificiales que se conocen en el valle del río 
Upano, Amazonia ecuatoriana. Del mismo modo, los geoglifos (geogyphs) (patrones geométricos urbanos) solo 
se podían identificar después de que el bosque fuera despejado

La evidencia botánica del genocidio también descubre una imagen de la Ama-
zonia que se opone radicalmente a la ideología colonial promovida por el ré-
gimen militar, según la cual el bosque era un territorio primitivo, despoblado 
y subdesarrollado. Este edificio ideológico fue heredado de las descripciones 
evolucionistas que situaban la Amazonia como un entorno natural y prístino 
habitado por colectivos que eran incapaces de transformar el paisaje. Contra-
riando esta narrativa, los mapas revelan marcas claras de un medioambiente 
altamente manipulado. La violenta reconfiguración de esta arquitectura so-
cio-ecológica fue el medio a partir del cual el Estado asumió un control más 
estricto sobre el territorio Waimiri Atroari. A pesar de la ausencia de otras 
posibles formas de evidencia, la historia de la violencia y sus víctimas sobrevive 
en la memoria de las selvas vivas de la Amazonia.

La naturaleza diseñada de la selva
La capacidad de esta técnica arqueológica de teledetección para investigar 

el pasado del bosque está limitada por el alcance mismo de las imágenes sa-
telitales de archivo, que comenzaron a ser más consistente recién después del 
desarrollo de los primeros escáneres multiespectrales a principios de los años 
setenta. Por lo tanto, la máxima “profundidad de excavación” que se puede 
alcanzar a través de estas técnicas basadas en imágenes se limita a las últi-
mas décadas del siglo XX. Si se pudiera superar este impedimento, el patrón 
geográfico de formaciones forestales secundarias en el territorio de Waimiri 
Atroari probablemente sería mucho más extenso y denso, haciendo visible un 
historial más largo de intervenciones antropogénicas en la estructura botánica 
del bosque engendrado por el ciclo perenne de ocupación y abandono de una 

multitud de pueblos indígenas. Siguiendo a la inversa la trayectoria colonial 
de la experiencia demográfica de los Waimiri Atroari, cuanto más lejos pu-
diéramos observar el pasado de estos bosques, más compleja y extensa sería la 
distribución espacial de las “ruinas forestales”.

Sin embargo, las interpretaciones cartográficas estándar retratan estos bos-
ques como entornos imperturbables, clasificando toda la zona como una masa 
intacta de “bosques antiguos” o de “altos bosques”, términos utilizados para 
designar bosques que tienen un carácter primario y que no han sido modifi-
cados por la acción humana ni en un pasado reciente ni tampoco remoto. Esta 
“ceguera óptica” en la cartografía es en gran medida el correlativo espacial de 
una “miopía epistemológica” que ha condicionado históricamente las formas 
en que las ciencias modernas han interpretado la naturaleza de la Amazonia. 
En una amplia gama de campos −etnografía, biología, arqueología, geografía, 
etc.−, así como en la cultura occidental en general, existe la suposición de que 
las sociedades indígenas no influyeron en la composición de las especies ni en 
la diversidad biológica de la Amazonia. Estudios etnobotánicos y arqueológi-
cos recientes están demostrando que nada puede estar más lejos de la verdad. 
No solo los modos de habitabilidad de los pueblos de la selva dejan una clara 
marca en el paisaje, como revela la arqueología de los pueblos desaparecidos, 
sino también desempeñan una función notable en la formación de las asocia-
ciones vegetativas y el contenido de especies del bosque (Balée, 2013).5

Los sistemas indígenas de manejo del paisaje en la Amazonia están tradicional-
mente formados por varios bolsones de roza y quema, en diferentes etapas de uso y 
distribuidos dentro del bosque; cada campo suele contener un número impresionante 
de plantas y cultivares.6 Cuando el bosque vuelve a crecer sobre este tapiz de plantas 
y gradualmente reclama el sitio de aldeas abandonadas, es un bosque diferente el que 
emerge allí, con especies particulares de árboles y plantas que son sembrados por las 
actividades de los aldeanos y animales que son atraídos a los antiguos asentamientos. 
Muchas sociedades nativas de la Amazonia reconocen que las áreas de roza y quema y 
otras zonas manipuladas funcionan como atrayentes de importantes agentes de disper-
sión y manejan deliberadamente ciertos tipos de plantas para aumentar su presencia y 
así aumentar la distribución de semillas y la germinación de especies particulares. La 
composición resultante del bosque que crece sobre un campo abandonado es similar 
a un huerto que continúa siendo utilizado, y que a menudo tiene importantes conno-
taciones simbólicas para los pueblos indígenas, configurando un elemento arquitectó-
nico vivido y poblado dentro de una infraestructura urbana más grande compuesta de 
pueblos antiguos y nuevos.

5 Mi informe sobre la naturaleza cultura de los bosques de la Amazonia está también basado en una 
extensa entrevista con el etnobotanico Nigel Smith.
6 El pueblo Kayapó del sudeste de la Amazonia, por ejemplo, puede reconocer al menos doce varie-
dades de banano en un solo claro; el pueblo Tukano del noroeste de la Amazonia tiene nombres para 
más de 130 tipos de yuca. Los Waimiri Atroari reconocen más del ochenta por ciento de las especies 
de árboles y vides en áreas densamente boscosas, y entre los Ka’apor de la Amazonia oriental este 
número puede alcanzar el 100 por ciento. Ver W. Miliken et al., 1992.
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Puesto que parecen ser tan naturales como los bosques antiguos y contienen 
tasas similares de biodiversidad, el ojo inexperto apenas puede detectar estas 
formaciones forestales secundarias en el paisaje. Sin embargo, son el produc-
to de un compromiso social con el medio ambiente a largo plazo o, en pala-
bras del etnobotánico William Balée, son “bosques culturales”, construcciones 
botánicas antropogénicas forjadas por tipos específicos de interacciones en-
tre dinámicas culturales y naturales que albergan “inscripciones, historias, y 
memorias en la vegetación misma” (Balée, 2013: 2). Los bosques en barbecho 
originados a partir de los sistemas de manejo de tierras indígenas “representan 
una especie de reforestación indígena”, sostiene Balée, “en la medida en que la 
riqueza de especies de la selva alta está siendo reemplazada por especies equi-
valentemente ricas de bosques secundarios a través de la mediación cultural”. 
Por lo tanto, estos sistemas actúan a favor del mejoramiento de la biodiversidad 
(en lugar de su agotamiento), y es por ello que tendemos a ver estos artefactos 
humanos como naturaleza prístina ya que en gran medida son “bosques natu-
rales” propiamente dichos.

Las cartografías de las ruinas de estos pueblos son la prueba de este proceso 
socio-histórico de “construcción arquitectónica” del bosque, que fue casi destruido 
por la política de borramiento ideada por la dictadura militar. Además de la natu-
raleza política de la violencia que se dirigía contra los modos indígenas de habitar, 
esta arqueología revela que la naturaleza del bosque es en sí misma política, mos-
trando que la Amazonia es el producto de modificaciones socio-espaciales que son 
sostenidas y auto-sostenidas por la vida del bosque. El exterminio de estos grupos 
de pueblos originarios conduce a la destrucción del bosque, ya que la diversidad 
biológica y social, la naturaleza y la cultura, son estructuralmente interdependien-
tes en la Amazonia.

Imágenes de naturaleza, paisajes de violencia
En un estudio innovador publicado en 1989, Balée estimó que al menos 

11,8% de la Amazonia está compuesta por bosques antropogénicos. Esto equi-
vale a imaginar un territorio más grande que Francia, cubierto por un entorno 
extremadamente biodiversificado creado por sistemas indígenas de manejo de 
paisajes (Balée, 1989). Desde entonces, nuevos hallazgos arqueológicos están 
demostrando que esta cifra es probablemente mucho mayor, lo que confirma 
que el pasado del territorio con más biodiversidad de la Tierra es tan rico en 
naturaleza como en cultura. En otras palabras, la estructura botánica y la com-
posición biológica de la selva tropical es en gran medida un “patrimonio urba-
no” de los diseños indígenas.

La Amazonia ha figurado como la representación por excelencia de la natu-
raleza en las construcciones imaginarias y epistémicas de la cultura y las ciencias 
occidentales. Pero como revela la arqueología del pasado reciente y de larga data de 
la selva, esta imagen de la naturaleza es en realidad producto de la violencia colo-
nial. En lugar de falta de pruebas, la presunta ausencia de evidencia arquitectónica 
en el paisaje forestal indicaba limitaciones en las formas en que el conocimiento 
moderno ha interpretado los paisajes humanizados de la Amazonia. La fabricación 

de esta epistemología estaba íntimamente ligada a los imaginarios coloniales que 
funcionaban como uno de los instrumentos más poderosos y duraderos en el pro-
ceso histórico de exterminio de los pueblos indígenas.

Marcas del paisaje. Marcas de formaciones forestales secundarias que indican antiguos sitios de pueblos 
indígenas que comenzaron a crecer en los años setenta, cuando la violencia era más intensa en el territorio 
de Waimiri Atroari 

Las ruinas de los bosques demuestran que la violencia ha sido un factor de-
terminante en la configuración de las representaciones y los alrededores de la 
Amazonia, al mismo tiempo que hacen visibles cómo las nociones dominantes 
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Arqueología forestal. Mapeo de la edad de la selva secundaria aplicado en la región del río Alalaú en el centro del territorio 
Waimiri Atroari, mostrando la huella dejada por los pueblos indígenas contemporáneos y posibles satélites deasentamientos 
que indican la ocupación anterior

Bosque construido. Mapa de agrupaciones de aldeas Waimiri Atroari que existían antes de la violencia 
en el río alto Alalaú
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de la sociedad y la naturaleza sirvieron para comunicar y legitimar tal violencia. 
A medida que investigamos y aprendemos las historias de estas ruinas vivientes, 
se comienzan a dibujar modos alternativos de concebir y organizar las relaciones 
entre poblaciones y medioambientes, describiendo tecnologías espaciales capa-
ces de “producir naturaleza”. Estos diseños que mejoran la biodiversidad están 
bien vivos en la memoria y en las prácticas cotidianas de los pueblos del bosque. 
La protección de sus derechos sobre la tierra también significa el diseño de un 
sistema ecológico planetario más resistente frente a las ruinas del cambio climá-
tico antropogénico.

La descolonización de la ciudad
Observar la arquitectura de los modos indígenas de ocupación en la Amazo-

nia requiere un cambio radical de perspectiva y un ejercicio de descolonización 
de la mirada. En lugar de ver la ausencia de la ciudad, es el concepto mismo de 
la ciudad que debe ser ampliado y transformado. La distribución espacial de 
árboles y especies vegetales, la geometría del follaje, el mosaico de patrones de 
las formaciones forestales, las ligeras variaciones en el relieve y la topografía, 
las diferencias en la composición del suelo, etc., son índices de formas especí-
ficas de conjuntos sociales, “registros arquitecturales” que son el producto de 
complejas interacciones entre las acciones humanas, las fuerzas ambientales y 
la agencia de otras entidades no humanas, ellos mismos coparticipantes en el 
“diseño del bosque”.

Así como los arquitectos leen la ciudad como un palimpsesto histórico pro-
ducido por fuerzas sociales que se codifican en forma material −capas sobre ca-
pas de ruinas que constituyen un tejido vivo de relaciones sociales− la Amazonia 
debe ser interpretada a través de la sintaxis del diseño urbano o bien el concepto 
de lo urbano debe ser elaborado de nuevo para incorporar esta naturaleza cons-
truida presente en el bosque. La relación entre la figura y el terreno es subvertida, 
en la medida en que lo que se define como el entorno, la antítesis o el exterior 
del espacio cívico se incorpora como parte constitutiva de una “polis expandida” 
dentro de la cual los seres humanos y los no-humanos cohabitan en un espacio 
político común. En ese proceso, se hace visible todo un nuevo concepto de lo 
urbano, cuyos contornos abarcan una arena política de especies múltiples, y que 
inicialmente podemos encontrar difícil de reconocer porque durante demasiado 
tiempo nuestra perspectiva se ha limitado a los recintos epistémicos de la ciudad 
occidental.

El “otro” radical que presenta el bosque no es un paisaje completamente natural, 
la negación absoluta o la antítesis del entorno urbano culturalmente saturado. Es 
una forma de arquitectura completamente diferente, que desafía los fundamentos 
coloniales de las categorías hegemónicas de conocimiento al demostrar las estruc-
turas de poder que sostienen y la violencia que infligen.
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