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La excepcionalidad cualitativa y cuantitativa de 
la represión ejercida durante la última dictadura 
militar argentina fue señalada de manera tem-

prana desde principios de los años ochenta. El libro 
de Eduardo Luis Duhalde, El Estado Terrorista Argen-
tino. Quince años después, una mirada crítica (1999), 
escrito en el contexto del exilio español y de la mili-
tancia antidictatorial, inició las reflexiones definiendo 

la existencia de un “Estado Terrorista” que actuó con 
una doble faz de acción −una pública y legal, y otra 
clandestina e ilegal−, y utilizó el terror como método 
dirigido contra los ciudadanos con el objetivo cen-
tral de producir la desarticulación de la sociedad. A 
pesar de sus falencias, esta matriz interpretativa tuvo 
amplias repercusiones y durante mucho tiempo fue 
tomada, con escaso análisis crítico o cuestionamien-
to, por numerosos estudios. No obstante, el desarrollo 
y la progresiva consolidación de la historia reciente 
como campo disciplinar durante las últimas décadas 
ha proporcionado un espacio donde paulatinamente 
han surgido un conjunto de investigaciones que dia-
logan críticamente con esta narrativa −instalada en la 
memoria social y como línea de investigación− y com-
plejizan la mirada sobre la represión en ese período. 
Esta obra colectiva se inscribe dentro de estos nuevos 
trabajos y da cuenta de las nuevas dimensiones que 
se están incorporando en el análisis del fenómeno re-
presivo aunque aún queden otros caminos por explo-
rar. Por ejemplo, una deriva que queda pendiente es 
la pregunta por la Guerra de Malvinas y las posibles 
continuidades y/o especificidades del accionar repre-
sivo en esa coyuntura. 
La obra está estructurada en tres partes que tratan 
los ejes principales por los que transita la producción 
académica sobre el tema. La primera parte, como se 
desprende de su título: “La represión antes del golpe: 
orígenes y condiciones de posibilidad”, reúne trabajos 
que plantean nuevas periodizaciones para pensar la 
represión del régimen dictatorial, inscribiéndola en 
un intrincado proceso histórico previo que la explica y 
la hace inteligible. La renovación doctrinal del Ejérci-
to –considerado un actor central del período iniciado 
en 1955− es analizada para comprender la redefini-
ción de su rol y las características de su nueva relación 
con la sociedad. La compleja relación entre el tercer 
peronismo y la dictadura también tiene un lugar des-
tacado. La reflexión sobre esta problemática incluye 
sugerentes hipótesis generales que plantean pensar a 
los gobiernos peronistas como un momento político 
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que estableció una serie de condiciones para el desa-
rrollo de ese otro, distinto y nuevo, que comenzó con 
la represión estrictamente militar entre fines de 1975 y 
comienzos de 1976, así como también, minuciosas re-
construcciones sobre casos específicos que permiten 
enriquecer la trama represiva del período al esclarecer 
los actores involucrados y la diversidad de roles y fun-
ciones que asumieron.
Aunque la desaparición forzada de personas fue el 
dispositivo que distinguió a la última dictadura mili-
tar de otros regímenes argentinos y del Cono Sur, este 
no fue el único. En la segunda parte “Prácticas, dispo-
sitivos y efectos sociales en contextos de represión” se 
abordan otras formas que convivieron y complemen-
taron la represión clandestina como el exilio y la cár-
cel. Su análisis no se reduce a la faz represiva, sino que 
los capítulos reflejan que la represión tuvo intersticios 
que permitieron márgenes de acción y de resistencia 
de los sujetos represaliados. Asimismo, se examinan 
instancias de la justicia militar y civil mucho menos 
conocidas. En este análisis se estudian los consejos 
de guerra militares realizados a civiles y se explora 
la configuración del “fuero antisubversivo” conocido 
como “El Camarón” para demostrar cómo la trama 
de alianzas que allí se tejieron se sostuvo después del 
último golpe de Estado sobre una lógica de funcio-
namiento preexistente. También desde la perspectiva 
judicial se reflexiona sobre los principales circuitos y 
procedimientos, figuras y categorías, que fueron uti-
lizados durante la vigencia del terrorismo de Estado 
para llevar adelante el secuestro y apropiación de me-
nores, hijos de desaparecidos y detenidos políticos. 
Los restantes capítulos de este apartado se dedican al 
estudio de algunos grupos de víctimas, judíos y traba-
jadores, para determinar los puntos de contacto pero 
también los elementos distintivos de la persecución y 
represión sobre cada uno de ellos.
Si bien la organización de la represión fue definida a 
escala nacional y hubo cierto grado de coordinación 
entre los comandos de las diversas zonas, también 
existió una clara descentralización operativa entre los 

diversos circuitos represivos. La diversidad en las mo-
dalidades de represión y las características específicas 
según la zona −producto de esta dualidad− aparece en 
primer plano en la tercera parte “Formas y escalas de 
la represión en dictadura”. La reducción de escala uti-
lizada por los autores nos acerca a las especificidades 
del mapa de la represión en Rosario y en Santa Fe, al 
rol de los organismos de inteligencia en Bahía Blanca 
1975-1977, al funcionamiento del sistema represivo 
en la Norpatagonia. La existencia de estas reconstruc-
ciones y análisis minuciosos es central para comen-
zar a armar un cuadro de conjunto y elaborar futuras 
comparaciones. En contraposición, la ampliación de 
la escala permite dar cuenta de la coordinación repre-
siva en el marco del operativo Cóndor y la particulari-
dad de la Argentina en el mismo.
En suma, esta excelente obra colectiva, basada en nue-
vas fuentes e interrogantes, ofrece una mirada renova-
da y compleja del sistema represivo implementado en 
Argentina que, si bien tuvo su clímax en el contexto de 
la dictadura de 1976-1983, requiere ser pensado en un 
continuum de prácticas, normativas y discursos pre-
existentes, considerando el entramado de relaciones 
entre diversos actores civiles y militares, y las diver-
sidad local/regional. La realización de investigaciones 
reflexivas y rigurosas como las plasmadas en este libro 
es una de las mejores respuestas que desde la discipli-
na podemos dar a los usos políticos del pasado recien-
te que realizan los distintos gobiernos. 
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“Los cuerpos hablan” es un conocido apotegma de la 
medicina legal que se volvió popular a partir del éxito 
televisivo que cosecharon algunos thrillers, donde la 
reconstrucción de la escena de un crimen –quién lo 
hizo, cómo, cuándo y dónde– constituía el núcleo de 
la trama. Para las Ciencias Sociales los cuerpos tam-

bién hablan pero desde un lenguaje distinto: no inte-
resan los detalles forenses o biológicos, sino la textura 
política del cuerpo, las relaciones sociales y morales 
que anidan en la figura de aquel que ya no está. 
La muerte del verdugo. Reflexiones interdisciplinarias 
sobre el cadáver de los criminales de masa vuelve sobre 
los cuerpos de aquellos que perpetraron crímenes de 
masa desde un lenguaje social e interdisciplinar que 
se sitúa en el cruce de varias corrientes: el derecho, la 
antropología, la historia, la sociología y el ensayo. El 
eje del libro no está puesto en el acontecimiento in-
dividual de la muerte sino en lo que esta tiene para 
decir de su contexto: ¿cómo fue el tratamiento públi-
co y político de los restos?, ¿qué sentido social se les 
otorgó colectivamente?, ¿cuáles han sido las formas de 
recordación? 
En la primera parte se revisa aquellos casos donde 
la muerte fue “natural” o “bajo sospecha”. El trabajo 
de Anne Ivonne Guillou sobre la transformación del 
cenotafio del líder de los Jemeres Rojos, Pol Pot, en 
objeto de prácticas rituales y a la vez en un espacio in-
tegrado al circuito turístico, revela la superposición de 
sentidos que puede existir en torno a la muerte –nunca 
simbólicamente unívoca– del verdugo. Rosa Fernán-
dez muestra cómo el tratamiento político que se hizo 
de los restos de Franco y Pinochet habilitó la confi-
guración de prácticas memoriales distintas. Mientras 
el cuerpo del español descansa en el monumento del 
Valle de los Caídos y posibilita que su figura pueda 
seguir siendo honrada en un lugar público, las cenizas 
del dictador chileno reposan en un mausoleo familiar 
de carácter privado, obstruyendo las posibilidades de 
una muerte exaltada o patrimonializada. La misma 
pauta comparativa la encontramos en el artículo de 
Karine Ramondy, que aborda los recorridos póstumos 
de los dictadores africanos Idi Amím Dada y Jean-Be-
del Bokassa, iluminando desde la simbología política 
la construcción de mitos que marcan (incluso) cierta 
popularidad con la que todavía cuentan ambos acto-
res. Entre tales mitos se cuentan la recuperación del 
orden perdido frente al presunto caos actual y una se-
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rie de representaciones que oscilan entre lo sagrado y 
lo monstruoso de estos controvertidos líderes.
La primera parte del libro se cierra con un trabajo de 
Florence Hartmann sobre el caso de Milosevic, catalo-
gado por la autora como “muerte escapatoria”, donde 
se analiza cómo el fallecimiento del serbio dio lugar 
a la extinción penal del obrar de la Justicia, obturan-
do los procesos de reconstrucción de los hechos y su 
impacto social, máxime en un caso donde la propia 
muerte de Milosevic cargó con un manto de sospecha.
Los casos de criminales juzgados y ejecutados consti-
tuyen el tópico de la segunda parte del libro. Nicolás 
Patin analiza las políticas de ejecución penales de altos 
mandatarios nazis, buscando desentrañar los sentidos 
inherentes al dispositivo del ahorcamiento público: 
ceremonia de orden, voluntad de humillar al criminal, 
intención de reconfortar a los familiares de las vícti-
mas. La discusión sobre los riesgos que conllevan es-
tas tecnologías de dar muerte es central aquí, en tanto 
la creación de un espacio escénico de ejecución puede 
generar el efecto de victimizar al verdugo. Ana Ar-
zoumanian, por su parte, aborda la espectacularidad 
en la muerte de Saddam Hussein en 2003, no tanto 
por la dramaturgia propia de la ejecución –que en este 
caso fue cerrada e inaccesible–, sino por las imágenes 
que luego circularon mediáticamente, generando en 
algunos sectores de la sociedad iraquí una excitación 
afectiva que puso de manifiesto que los cuerpos son, 
ante todo, símbolos emocionales.
En la última parte y quizá la más controversial, los 
artículos tematizan los dilemas políticos y éticos que 
atañen a las muertes extrajudiciales. El asesinato del 
dictador turco Talaat Pashá en 1921 y el posterior jui-
cio a su victimario –un sobreviviente del genocidio 
armenio–, habilitó, según Sevànne Garibian, una di-
mensión “recognitiva” de crímenes que lindaban con 
el olvido. Más tarde, en 1943, la repatriación de los 
restos de Taalat a Turquía por concesión de Hitler de-
rivó en obras monumentales en su memoria por parte 
de un Estado que aún hoy no reconoce aquellas prác-
ticas genocidas. Didier Musiedlak reflexiona en torno 

a la “metamorfosis” simbólica del cuerpo de Musso-
lini. Si en un primer momento el asesinato y exposi-
ción del cuerpo –colgado públicamente junto al de su 
amante– fueron pensados como un hecho que iba a 
favorecer la recomposición de los lazos comunitarios 
o societales, los detalles que se fueron conociendo a 
posteriori –vejámenes y mutilaciones en su rostro– le-
jos de clausurar la experiencia del fascismo, reforza-
ron la figura de mártir y alimentaron el imaginario de 
una resurrección del Duce. 
Ya inmersos en el siglo XXI, las muertes de Bin Laden 
y de Gadafi en 2011 ponen de relieve la periodicidad 
con la que se siguen practicando las ejecuciones extra-
judiciales. Fréderic Mégret conceptualiza el asesinato 
del líder de Al Qaeda como un “no acontecimiento” 
–nocturno, silencioso y furtivo– que debió ser recrea-
do por el cine comercial para satisfacer la “necesidad 
de ver” de las audiencias globales. Como reflexión 
medular de su artículo, el autor advierte sobre la des-
valorización por la opción judicial que es inherente 
a la “lucha contra el terrorismo”. El linchamiento de 
Gadafi, según Muriel Montagut, también puso de ma-
nifiesto la ausencia de un juicio y, con él, la posibilidad 
de desmarcarse del viejo régimen imperante. Luego de 
que su cuerpo fuera golpeado, sodomizado y expues-
to como un trofeo, los medios de comunicación pre-
sentaron su asesinato como una muerte que instalaba 
un “equilibrio justo” con el accionar desplegado por el 
mismo Gadafi durante sus gobiernos.
En conclusión, la muerte del verdugo es un interesan-
te exponente de un tema no explorado, mayormente 
ensayístico, que podría tener una resonancia política 
en Argentina, donde el actual desarrollo de los juicios 
en torno a la represión ilegal de la última dictadura 
abrió una serie de polémicas sobre los derechos de 
los acusados y condenados por crímenes de Lesa Hu-
manidad. En tal sentido, el sistema penal argentino, 
garantista, se destaca como modelo para reinterpretar 
las problemáticas presentadas en el libro, que muestra 
los efectos de la carencia de estado de derecho en la 
mayoría de los casos de estudio. 
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La experiencia del apartheid en Sudáfrica –un 
modelo de ingeniería social que organizaba la 
sociedad sobre la base de la entronización de la 

supremacía racial blanca– y su resistencia tuvo un lu-
gar central en la política internacional de la segunda 
parte del siglo XX, con la llegada al poder del Nelson 
Mandela en 1994. Lo mismo sucedió con los proce-
dimientos desarrollados por la sociedad sudafricana 
para zanjar ese pasado de violaciones a los derechos 
humanos. Con ese objetivo se creó en 1995 la Comi-

sión de Verdad y Reconciliación (CVR), que fue pre-
sidida por el arzobispo Desmond Tutu. Uno de los 
objetivos centrales de la CVR era volver visible y ha-
cer público el pasado reciente del país para todos sus 
habitantes, y la información transmitida por la radio 
pública desempeñó un papel central, por ser el medio 
masivo de comunicación más popular. 
El libro País de mi calavera se gestó a partir del trabajo 
realizado por Antjie Krog como cabeza del equipo de 
la SABC (South African Broadcasting Corporation) 
que transmitía informes diarios de las actividades de-
sarrolladas por la Comisión. Krog ya era una recono-
cida periodista en la prensa escrita, poeta premiada y 
pertenecía a un grupo de afrikáneres que eran críticos 
del apartheid, con las dificultades personales que eso 
significaba porque este régimen de segregación fue 
organizado y sostenido por el nacionalismo afrikáner. 
Persona sensible y comprometida con el sufrimiento 
de los otros, a Krog no le alcanzó con describir en po-
cos minutos los sentimientos encontrados de víctimas 
y victimarios. Fue por eso que se decidió a escribir este 
libro, que no busca ser una crónica de la labor diaria 
de la Comisión, ni siquiera un libro fidedigno de su 
ardua actividad (en los agradecimientos dice que “en 
este libro dije muchas mentiras sobre la verdad. Hice 
uso de muchas vidas y muchos textos”). Es un libro 
único, denso e intenso, una reflexión íntima de sus vi-
vencias como mujer sudafricana blanca en la inmer-
sión del drama vivido en su país.
La publicación original es de 1998 y está compuesta 
por 27 capítulos divididos en 4 partes. La autora cons-
truye un relato que es a la vez biográfico de la CVR 
y autobiográfico. No se propone mantenerse neutral 
frente a esa experiencia descarnada, y en todo mo-
mento nos muestra sus dudas, sus interrogantes y sus 
flaquezas, convencida de que la fortaleza está en haber 
elegido el camino correcto, el de conocer las peores 
situaciones del pasado. Krog utiliza diversos registros 
narrativos, desde descripciones de espacios y situacio-
nes vividas, a entrevistas a los protagonistas, y hasta 
transcripciones de testimonios de las víctimas (como 
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el destacable capítulo 17 sobre las madres de Gugu-
letu). Ninguno de estos registros es azaroso, sino ele-
gido para lograr sensibilizar al lector con el proceso 
dramático que el país atravesaba. 
Krog toma partido, y el lugar que asume es siempre a 
favor de las víctimas y de quienes sufren. Por eso me-
rece mencionarse el papel que se asigna a las mujeres 
en el desarrollo del libro. Además del capítulo men-
cionado, se destacan los capítulos 7 (“Dos mujeres: es-
cuchemos el relato en otra lengua”) y el 16 (“La verdad 
tiene nombre de mujer”), en los cuales se trasluce la 
admiración por esas mujeres africanas que sufrieron 
sus pérdidas en silencio y que por primera vez podían 
hablar en público de su dolor. La cuestión de género 
aparece en diversos párrafos a lo largo del libro, en sus 
propias reflexiones y al abordar distintas situaciones 
transitadas en la CVR. Es en el capítulo 20 “La Ma-
dre se enfrenta a la nación”, dedicado a las audien-
cias protagonizadas por Winnie Mandela, donde esta 
perspectiva aparece con más profundidad (porque lo 
cruza con cuestiones de la política y del deber). 
Una decisión inteligente de la publicación realizada 
por la UNSAM es que haya sumado el epílogo fechado 
en septiembre de 2001. Escrito en un momento espe-
cial, por el ataque a las torres gemelas de Nueva York, 
en él la autora vuelve a interrogarse sobre el alcance 
del trabajo de la Comisión en un contexto crítico y 
conmovedor a nivel mundial. Estas reflexiones finales 
denotan menos esperanza y optimismo por el futuro 
que el evidenciado en los años anteriores, algo que ra-
tificó en su reciente visita a Buenos Aires.
País de mi calavera es de lectura recomendable (que se 
facilita por la buena traducción al español rioplatense 
de Silvia Jawebaum y Julieta Barba, junto con el glosa-
rio incluido en el libro) para quienes quieran acercarse 
a una escritora notable y para quienes busquen más 
herramientas para entender mejor la transición políti-
ca en Sudáfrica, en la que los dos principales adversa-
rios hicieron un acuerdo político con el que evitaron 
una probable guerra civil. Pero además, en estos tiem-
pos en que en la Argentina se alzan muchas voces para 

reclamar una reconciliación nacional emulando la vía 
sudafricana de solución de los conflictos del pasado 
reciente, la publicación de este libro es mucho más im-
portante aún. Quienes se adentren en sus páginas ve-
rán que ese proceso de reconciliación fue sumamente 
complejo, que contra lo que se cree habitualmente no 
se conoció toda la verdad de lo acaecido y que la gran 
mayoría de los responsables y perpetradores mantie-
nen hasta hoy el secreto sobre sus acciones en tiempos 
del apartheid. 
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