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más sobresaliente de este artículo es cómo la autora 
analiza el proceso de construcción de la ESMA como 
base de poder para proyectos autónomos de Acosta 
y Massera, que desbordaron el objetivo de represión 
de la “subversión” para construir horizontes propios 
políticos e ideológicos que funcionaron en paralelo a 
la estructura orgánica de la Armada, sobrepasando la 
clandestinidad general del periodo.
“Un nivel superior de aniquilamiento: el ‘proceso de 
recuperación’”, de Claudia Feld, es clave para com-
prender en qué consistió el trabajo forzado, tanto fí-
sico como intelectual, de personas secuestradas. La 
autora, retomando la voz de sobrevivientes, lo define 
como un “nivel superior de aniquilamiento” que les 
permitió a los represores instalar entre las personas 
cautivas un sentimiento de desconfianza generalizada. 
Dimensión sobresaliente de este artículo es analizar 
la particular sospecha sobre las mujeres, violentadas 
sexualmente por los perpetradores bajo el enmasca-
ramiento de supuestas “relaciones consentidas”. A su 
vez, Feld resignifica el concepto de “chupadero” para 
pensar a la ESMA como espacio de “recuperación” de 
todo aquello de las víctimas que resultó de utilidad 
para los perpetradores: sus saberes, sus bienes, sus 
cuerpos, sus hijos/as.
Rodrigo González Tizón y Luciana Messina nos intro-
ducen en las “Solidaridades y tensiones” en el mundo 
de las relaciones posibles entre las personas secuestra-
das. Dos dimensiones analíticas son centrales en este 
trabajo. Por un lado, el sistemático esfuerzo de los per-
petradores por destruir las identidades de las víctimas 
como militantes y compañeras, por doblegar todo lazo 
de solidaridad mediante múltiples tácticas de tortura 
psicológica que aspiraron a construir tensiones y am-
bigüedades al interior del grupo de personas secues-
tradas. Pero, lo fundamental de este artículo es que 
nos brinda un bálsamo dentro del terror, narrando las 
resistencias y gestos de solidaridad entre quienes esta-
ban en cautiverio. Incluso, luego de su liberación, con 
la búsqueda de justicia por quienes no sobrevivieron.
“De la rapiña a los millones: el robo de bienes en la 
ESMA”, de Hernán Confino y Marina Franco, nos 
permite comprender los negocios como otra cara de 
la “lucha antisubversiva”. Mediante diversos casos se 
muestra cómo el GT 3.3 apropió finanzas e inmuebles 

de sus víctimas no sólo como un “botín de guerra” 
sino para financiar sus propios proyectos económicos 
y políticos. Este trabajo ilumina una dimensión distin-
ta del centro clandestino al hacer foco en la búsqueda 
creciente de ganancias por parte de los perpetradores, 
en la participación civil y de familiares de militares en 
diversos negociones montados en torno al robo de in-
muebles de las personas desaparecidas y en la explota-
ción de las víctimas como mano de obra forzada para 
negociados clandestinos que trascendieron los años 
de la dictadura.
Por último, Claudia Feld nos permite conocer “El 
lugar sin límites: el centro clandestino más allá de la 
ESMA” como un “sistema de fronteras movibles”. Este 
trabajo tiene la potencia de analizar diversos modos 
de los perpetradores para alcanzar con el terror a per-
sonas fuera de los muros de la ESMA. Por un lado, 
a familiares de secuestrados/as, mediante llamados y 
“visitas” a sus hogares en compañía de un represor, o 
el uso de casaquintas como espacios para reunirles. 
Por otro, el sacar a las calles a personas secuestradas, 
no sólo para “marcar” a otras sino también para mos-
trar a mujeres cautivas como “trofeos de guerra” en 
restoranes y bares concurridos. Asimismo, al forzarles 
a trabajar en oficinas montadas fuera de la ESMA, el 
Ministerio de Relaciones Exteriores e, incluso, la Em-
bajada argentina en Francia como parte de una cam-
paña de propaganda favorable hacia la figura política 
de Massera. Por último, Feld nos muestra una frontera 
móvil temporal con el “sistema de libertad vigilada” 
que siguió funcionando durante la democracia. 
Aspectos sobresalientes hacen de este libro un aporte 
necesario para comprender a la ESMA. El protago-
nismo de la voz de quienes sobrevivieron, el periodo 
temporal estudiado (analizando prácticas represivas 
más allá de la apertura democrática en 1983), la re-
cuperación de la experiencia particular de las mujeres 
en cautiverio, el análisis de diversos niveles de afec-
tación del terror (sobre la persona secuestrada, entre 
las personas cautivas y, hacia afuera, alcanzando a sus 
familias), y el gran aporte de comprender a la ESMA 
no sólo como uno de los más de seiscientos centros 
clandestinos que funcionaron en el país sino también 
como base de poder económico y político de su GT y 
del almirante Massera. 
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ESMA. Represión y poder en el centro clandesti-
no de detención más emblemático de la última 
dictadura argentina parte de un interrogante 

central: ¿por qué la ESMA? Por todas las preguntas 
abiertas más allá de, y gracias a, testimonios de sus 
sobrevivientes, procesos judiciales y numerosos traba-

jos previos sobre este centro clandestino que funcionó 
en la ciudad de Buenos Aires, durante toda la última 
dictadura argentina (1976-1983). 
La singularidad de este libro colectivo es su apuesta 
por explicar propósitos específicos de los represores 
que operaron en la ESMA, más allá de la ejecución 
descentralizada de las acciones propia de toda la es-
tructura represiva. Un ejercicio analítico arriesgado, 
por la dificultad metodológica para acceder a las mo-
tivaciones de los perpetradores, que investigadoras/
es pudieron abordar a partir de un diverso corpus de 
fuentes: documentos judiciales como testimonios de 
sobrevivientes y declaraciones de perpetradores de la 
ESMA, trabajos previos de investigación y entrevistas 
con sobrevivientes. 
“Una breve historia del centro clandestino”, de Hernán 
Confino, Marina Franco y Rodrigo González Tizón, 
analiza las particularidades del grupo de tareas (GT) 
3.3 y su estrecha relación con el jefe de la Armada, 
Emilio Eduardo Massera. La propuesta es recorrer 
la historia de la ESMA en cuatro momentos. Su co-
mienzo, como dispositivo caracterizado por la lógica 
de secuestro, tortura y exterminio. Un segundo mo-
mento, desde mediados de 1976, con el liderazgo de 
Jorge “Tigre” Acosta y el crecimiento diferencial de la 
autonomía del GT. Un tercer momento, desde 1979, 
cuando el Servicio de Inteligencia Naval (SIN) tomó el 
control del centro clandestino, el GT perdió su auto-
nomía relativa y se reestableció la autoridad orgánica 
de la Armada. Y, un cuarto momento signado por los 
últimos años de funcionamiento del centro clandesti-
no, su rol en la “Contraofensiva Montonera” y el con-
trol represivo de personas secuestradas aún después 
de su liberación y en años de democracia.
“El poder en las sombras: el grupo de tareas de la 
ESMA”, de Valentina Salvi nos permite recorrer el 
proceso de creciente autonomía y poder del GT 3.3; 
su ruptura con el SIN por el control de los trabajos 
de inteligencia; sus métodos de tortura que no sólo 
buscaron extraer información de las víctimas sino, 
principalmente, colonizar sus voluntades. El aspecto 

FLORENCIA UROSEVICH*

Acerca de ESMA. Represión y poder en el centro 
clandestino de detención más emblemático de la 
última dictadura argentina, de Marina Franco y 
Claudia Feld (directoras), Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2022, 198 páginas.

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 9, Número 18, octubre 2022, pp 126-127



|   129128  |

RESEÑAS

procesó y encarceló precisamente por operativos de la Con-
traofensiva cuyas causas permanecían abiertas. 
En las memorias de exmilitantes, a esos condiciona-
mientos se suman también otras cuestiones, como las di-
visiones políticas −nunca saldadas− que se reavivan y las 
heridas dolorosas que se reabren ante la discusión sobre 
cualquiera de las etapas que el libro aborda. Escritas para 
disputar la demonización dominante a partir de 1983, o 
marcadas por el “mandato de autocrítica” que se exten-
dió en los medios durante los años noventa y se comple-
jizó con las cartas de Oscar del Barco de 2004/2005, mu-
chas memorias militantes no pueden eludir el desenlace 
a la hora de dar cuenta del itinerario de la organización. 
Con esta obra ocurre algo diferente. 
Con el gusto por explicar que retoma de Marc Bloch, 
sus siete capítulos repasan diferentes contextos y di-
mensiones que contribuyen a entender a la contrao-
fensiva: la salida del país y el exilio mexicano que im-
plicó importantes transformaciones en la sociabilidad 
y sensibilidad militante; la idea de revolución en sus-
penso, con su cuota de anhelos y culpas, que marca 
la decisión clave tomada durante la estancia en Cuba; 
las experiencias de reclutamiento y entrenamiento en 
diferentes lugares del mundo; las disidencias que ocu-
rren con la operación ya en marcha y las vicisitudes 
que enfrentan los primeros grupos encargados de re-
gresar al país para acciones de agitación y propaganda 
(TEA); los operativos militares que realizan las tropas 
especiales de infantería (TEI). Todos capítulos equi-
librados que se completan con el primer balance que 
la organización realiza, una nueva disidencia, y la ce-
leridad con que la contraofensiva planeada para 1980 
es desmantelada, con secuestros y desapariciones, y 
marca, para Confino, el final de Montoneros. 
Es indudable que la mirada de Confino se ha nutrido 
con la pertenencia a distintas redes intelectuales que 
en las últimas dos décadas han estudiado en Argenti-
na la lucha armada, los exilios políticos, las tramas de 
la represión y también las narrativas construidas en la 
transición a la democracia. Uno de sus aportes es la 
articulación que propone y logra entre esos diversos 
territorios de indagación, sus preguntas y sus matices.
Otra originalidad radica la exhaustividad con que articu-
la sus interpretaciones con diferentes testimonios (pro-
cedentes de entrevistas propias y archivos orales), que le 

permite construir una aproximación histórica a Mon-
toneros atenta a los matices, lo plural y lo disonante de 
aquella experiencia política. Como señala, habitualmen-
te se la ha reconstruido desde las voces y las iniciativas de 
la conducción. Aquí aparecen otros hombres y mujeres, 
con diferentes trayectorias, de diferentes orígenes, cuyas 
motivaciones y lecturas sobre la experiencia son tan di-
versas hoy como lo fueron entonces, aunque también les 
pesen las memorias dominantes. 
Pero Confino tampoco rehúye al análisis de quienes 
decidieron la Contraofensiva. Registra varias motiva-
ciones que van de la mano con el diagnóstico sobre 
el descontento popular con la dictadura: el miedo a 
perder gravitación y arraigo con la distancia, la ansie-
dad por no estar en la tapa de los diarios, la necesidad 
de producir instancias de homogeneización política 
e ideológica de sus cuadros. Esto que aquí simplifico, 
Confino lo despliega con sumo cuidado. 
Distanciándose analíticamente del propio contexto 
pandémico, sobre el que vuelve al final del libro, pero 
también alejándose del juicio por entonces en curso en 
el Tribunal Oral Federal 4 de San Martín, atiende en 
cambio a la dinámica política local, al contexto inter-
nacional y al repertorio de esta y otras organizaciones 
político-militares de los años setenta y ubica a la Con-
traofensiva como una estrategia posible en la línea de 
desarrollo previa. Por eso es que logra desarmar una 
serie de “vulgatas”, como las llama Alessandro Porte-
lli, que constituyen sentidos comunes muy arraigados 
que no resisten a la contrastación: por ejemplo, que 
los y las militantes políticos en el exterior fueron obli-
gados a retornar; que la Conducción no se expuso a 
sí misma a ese retorno, y que quienes integraron las 
diferentes tropas tenían una visión edulcorada sobre 
la situación imperante en el país. Consolida ese re-
sultado al compartir sus hallazgos en documentos de 
inteligencia producidos por diferentes agencias esta-
tales y documentación partidaria dispersa en distintos 
repositorios internacionales.
Para cerrar, volviendo al poeta y militante que se pre-
guntaba por entonces si esos pedacitos rotos alguna 
vez se volverían a juntar: aunque esa respuesta tal vez 
no pueda darse, está claro que necesitamos más de es-
tas buenas historias que interroguen sin prejuicios ese 
pasado, para poder soñar mejor.

Los pedacitos 
rotos del sueño
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En la segunda mitad de 1979, el poeta y militante 
Juan Gelman escribió algunas de sus famosas No-
tas (Calella de la Costa/París/Roma), entre cuyos 

versos se encuentra el que da título a esta reseña. Pocos 
meses antes, junto a Rodolfo Galimberti y otros com-
pañeros difundieron su alejamiento de Montoneros en 
el periódico francés Le Monde, cuestionando el rumbo 
emprendido por su Conducción. El trabajo de Hernán 
Confino, enfocado en la historia de la organización y de 
sus militantes entre la salida orgánica del país y la lla-
mada Contraofensiva, me recordó a esa imagen de los 
pedacitos rotos que construyó la “Nota XII”. Por un lado, 
porque ese sueño revolucionario al que refería Gelman 
está presente en las páginas de La Contraofensiva: el fi-

nal de Montoneros, junto a la historia de las decenas de 
compañeros caídos en el camino. Por otro, porque la in-
vestigación de Confino debió lidiar con la fragmentación 
de las memorias y la dispersión de documentos que un 
sueño como aquel dejó al romperse. 
El libro publicado en 2021 por Fondo de Cultura Econó-
mica es el punto de llegada de un extenso recorrido de 
investigación, que incluyó sus estudios de doctorado y 
posdoctorado financiados por CONICET. Sabe el autor, 
se intuye, que su obra será leída por un público variado 
que puede incluir colegas de historia reciente, ex militan-
tes de Montoneros, familiares de víctimas del terrorismo 
de Estado, “opinadores de polémica en el bar”, jueces en 
causas de lesa humanidad y abogados de represores. La 
persona lectora imaginada, mejor dicho, la asamblea 
de lectores y lectoras que lo acompaña en la escritura, 
amenaza constantemente con los riesgos de otros usos 
públicos de su producción. Para lidiar con ellos, desde 
la introducción hasta el epílogo, cada apartado explicita 
meticulosamente las interpretaciones con que debate, las 
herramientas con que cuenta, las fuentes utilizadas y el 
camino recorrido para alcanzar cada afirmación.
El exilio de Montoneros, en un contexto de enormes 
pérdidas, y especialmente la contraofensiva, con su sal-
do de muerte y desarticulación, han sido durante años 
temas atorados en la garganta de la historia reciente. O 
talones de Aquiles, si prefieren esa imagen menos cru-
da. El libro de Hernán Confino es muy valioso porque 
da visibilidad a su investigación, pero también porque 
a partir de su circulación, sus presentaciones, su pues-
ta en vidriera y su lectura, habilita nuevas condiciones 
para el debate académico y político. 
Como bien aclara, el autor no se encuentra ante grandes si-
lencios sobre la Contraofensiva, sino más bien ante un cau-
dal de caracterizaciones periodísticas o del género memo-
rial tensionadas, en el ejercicio retrospectivo, por narrativas 
dominantes desde la posdictadura. En ese sentido, es inne-
gable el peso que tuvo el ensañamiento con los miembros 
de la Conducción de Montoneros en la persecución judicial 
desplegada por la presidencia de Raúl Alfonsín. No solo se 
buscó dejarlos fuera del juego político considerado legítimo 
para la transición, sino que durante aquel gobierno se los 
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heurística y funcionalmente, a la complejidad de la reali-
dad social.** Sin embargo, otro grupo de reflexiones en el 
volumen permite complejizar esa percepción. El trabajo 
de Ana Belén Zapata analiza la forma en que las recons-
trucciones históricas en los juicios contemporáneos se 
encontraron sujetas a distintos usos, algunos de los cua-
les reinterpretaron falazmente los lenguajes y resultados 
de investigaciones sociales para justificar la impunidad en 
determinados círculos de poder. A partir de un estudio 
sobre el reconocimiento desigual de similares víctimas, el 
trabajo de Pablo Scatizza evalúa la forma en que las deci-
siones judiciales resultan incomprensibles desde el estricto 
punto vista de los lenguajes jurídicos a partir de los que se 
expresan, al encontrarse sobredeterminadas por redes de 
sociabilidad y dinámicas y disputas sociales particulares, 
externas al subsistema judicial. Y en ese marco, el ensayo 
de Yanina Guthmann que cierra el volumen argumenta 
que -no siendo viable soslayar que la decisión judicial antes 
que ser ajena a las tensiones de la dinámica política y social 
más bien las reproduce- resulta indispensable el desarrollo 
de herramientas metodológicas adecuadas que den cuenta 
en simultáneo de la especificidad del derecho como objeto 
y de las coyunturas sociales y políticas, dado que el forma-
lismo jurídico y la “responsabilidad” judicial −la “técnica” 
y la “ética”− se integran en un único fenómeno multidi-
mensional. En este grupo de reflexiones, por último, el ca-
pítulo de Emilio Crenzel exhibe el hecho de que la misma 
relación entre ciencias sociales y prácticas judiciales resulta 
historizable. A partir del estudio de la construcción jurídi-
ca de la figura de la obediencia desde la transición demo-
crática, Crenzel muestra que cada coyuntura ha articulado 
diferentes constelaciones de doctrinas jurídicas, antece-
dentes judiciales, aportes académicos y discusiones públi-
cas, que deben ser repuestas para comprender su relación. 
En una segunda dirección, como se dijo, el libro acoge 
las reflexiones del grupo de autores tras sus intervencio-
nes concretas en el decurso de las escenas judiciales. Por 
un lado, el ensayo de Julián Axat propone meditar sobre 
la reconfiguración de la escena ritual en los juicios con-
temporáneos, señalando la emergencia de la dimensión 
posmemorial como uno de sus rasgos innovadores, y su-
brayando la dimensión performática de esa escena a partir 

de su impacto en la producción de otros discursos cultu-
rales y artísticos. Por otro lado, distintas voces en el libro 
reflexionan sobre sus experiencias tras ser convocadas en 
virtud de sus producciones académicas. En este marco, 
destacan Funes y Catoggio, el surgimiento del dispositivo 
de los testimonios de contexto cobró un rol singular que −a 
diferencia de la distancia expresada en la figura del peri-
to− ha permitido innovadoramente la participación de las 
voces de especialistas sociales en el régimen de verdad del 
curso judicial. El capítulo de Abbattista, Barletta y Lenci 
historiza la construcción de esa figura, dando cuenta de la 
forma en que estuvo asociada a otras transformaciones en 
el universo de actores −entre otras, el surgimiento de las 
querellas−, y junto a ellas a la transformación de los sabe-
res perseguidos con los juicios hacia los traumas sociales 
y las responsabilidades colectivas −“dando así lugar a la 
historia”−. Ivonne Barragán da cuenta del modo en que 
el conocimiento social pudo articularse con esos nuevos 
intereses y demandas de la experiencia jurídica −no sin 
tensiones y enmarcado por intereses específicos y prefor-
mados del tribunal− ejemplificando a través de la forma 
en que las investigaciones sobre la persecución de trabaja-
dores de la industria naval fueron invocadas por la Justicia 
Federal, lo que resultó en nuevas formas de construcción 
del sujeto/objeto de la acción represiva y dimensiones de la 
violencia anteriormente soslayadas en el marco judicial. Y 
en este grupo también, el trabajo de Santiago Garaño, tras 
alertar sobre la posible fascinación por el lenguaje jurídi-
co, pondera el valor de las contribuciones que, a partir de 
las reglas de la investigación social, los científicos sociales 
pueden realizar, sustancialmente a partir de la reconstruc-
ción de las tramas burocráticas, sociales e históricas de la 
represión política, en un marco donde se dirime no solo 
una verdad jurídica sino también un relato legítimo sobre 
la historia reciente.
Si los juicios involucraron, en forma análoga pero con len-
guajes e intereses diversos a los del historiador, los conflic-
tos de una sociedad en pugna por conocer y reparar dis-
tintas aristas de su pasado; Comprender y Juzgar resulta, 
a partir del rico conjunto de experiencias que reúne, una 
valiosa herramienta, y compañía, para el historiador inte-
resado en los juicios.
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Los juicios por los crímenes cometidos durante la úl-
tima dictadura conforman un elemento particular, 
dinámico y significativo en la historia política ar-

gentina contemporánea. Es comprensible que a partir de 
esa riqueza los juicios se hayan convertido en un objeto 
de interés para las ciencias sociales, despertando diversos 
interrogantes sobre la vida social que exceden ampliamen-
te el lenguaje y los objetos del derecho. Inversamente, ha 
acontecido en los juicios contemporáneos, desde su rea-
pertura a mediados de los dos mil, un fenómeno novedoso 
y particular: el conocimiento producido desde las ciencias 

sociales sobre aquel pasado abyecto ha despertado un 
creciente interés en las lógicas y praxis de los tribunales, 
recurriendo a las voces de los científicos sociales como 
herramientas de la acción judicial. Y en ese marco, como 
analizan Funes y Catoggio en su introducción al volumen 
aquí presentado, se han producido transformaciones en 
ambos campos, intersecciones y desencuentros, fruto de 
esa cooperación.
Comprender y juzgar se propone reflexionar sobre las re-
laciones entre los discursos y las prácticas de las ciencias 
sociales y los del quehacer judicial en el específico contex-
to de los juicios contemporáneos y, por lo tanto, los desa-
fíos igualmente particulares −cognitivos, éticos, metodo-
lógicos− que esta nueva coyuntura supone a los amplios 
consensos disciplinares que permitieron distinguir y so-
pesar, al decir de Ginzburg, las tareas “del juez y el histo-
riador”. A partir de reflexiones ad hoc producidas por un 
amplio, diverso y prestigioso grupo de investigadores en 
la temática, el volumen indaga en los modos concretos en 
que se han presentado a nivel conceptual y empírico esos 
vínculos en las experiencias de justicia recientes, en las 
formas y los límites para la hibridación de esos géneros 
y discursos, y en los recaudos y aprendizajes teórico-me-
todológicos que, para el oficio del científico social, dichas 
experiencias estimulan.
La fuerza central del libro radica, entiendo, en un obsequio 
que para el universo lector logra construir en base a aque-
llas discusiones conceptuales y metodológicas, este sería 
−excúsese el juego de palabras− su valor testimonial. Los 
trabajos recogen en gran medida la experiencia directa del 
conjunto de investigadores en las escenas concretas de los 
juicios contemporáneos. Lo hacen en una doble vía, que da 
cuenta de su complejidad. El libro presenta sus experien-
cias como investigadores sobre el quehacer judicial y, tam-
bién, sus experiencias en tanto que actores judiciales, con-
vocados para dar cuenta del quehacer de la ciencia social.
En la primera dirección, el capítulo de Daniel Feierstein 
nos propone interpretar el novedoso interés de la praxis 
jurídica en el conocimiento social a partir de la asunción 
de nuevos enfoques epistemológicos en el derecho que, a 
su entender, habrían conllevado un relativo desplazamien-
to del formalismo positivo hacia miradas más acordes, 

Acerca de Comprender y juzgar. Hacer Justicia en 
las ciencias sociales, de Patricia Funes (ed.). Argen-
tina, Imago Mundi Ediciones, 2022, 247 páginas
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** Desde su punto de vista, la adopción de las teorías sobre genocidio por parte de algunos tribunales federales puede tomarse como un 
ejemplo de esa tendencia.
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