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“Yo acuso”: 
un análisis 
antropológico sobre 
lo jurídico en los 
primeros testimonios 
acerca de La Perla

“J´accusse”: an 
anthropological 
analysis about the 
judiciary dimension in 
the earlier testimonies 
on La Perla.

RESUMEN

El artículo analiza, desde una perspectiva etnográfica, cómo 
lo jurídico ha atravesado la transmisión de memorias so-
bre la experiencia concentracionaria. Más precisamente, se 
aproxima a los modos en que la dimensión jurídica enmarca 
una relación entre testimonio (en tanto memoria y relato) 
y testigo (en tanto autor del relato y en tanto identidad) en 
los primeros testimonios de los sobrevivientes del campo de 
concentración conocido como La Perla (Córdoba-Argenti-
na).
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ABSTRACT

This article analyzes, from an ethnographical perspective, 
how the juridical went trough the transmission of memo-
ries on the concentration camps experiences. More preci-
sely, it approaches how the judiciary dimension frames the 
relationship between testimony (as memory and story) and 
witness (as individual, author and identity) in the earlier tes-
timonies of the survivors of the concentration camp known 
as La Perla (Córdoba-Argentina).
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Introducción

En este artículo analizaré cómo lo jurídico –ya sea como hori-
zonte o ámbito de solicitación concreto de la palabra– ha atrave-
sado la transmisión de memorias sobre la experiencia concentra-
cionaria. Más precisamente, me interesa indagar los modos en que 
la dimensión jurídica enmarca la relación entre testimonio (en tanto 
memoria y relato) y testigo (en tanto autor del relato e identidad) en 
los primeros testimonios de los sobrevivientes del Centro Clandes-
tino de Detención o –en las categorías nativas– “campo de concen-
tración”1 conocido como La Perla2. 

Desde una perspectiva antropológica, este trabajo intenta ser un 
análisis que trascienda el texto testimonial como fuente para anali-
zarlo etnográficamente; es decir, como producto de complejos pro-
cesos de memoria inmersos en tramas de legitimidad que autorizan 
la palabra y operan en la selección de lo que debe ser recordado, 
olvidado o silenciado a lo largo de una (sobre)vida (Pollak, 2006). 

De este modo analizaré, por un lado, los contextos de produc-
ción de esos testimonios, donde los repertorios previos sobre for-
mas de denuncia estandarizadas, las mediaciones de grupos o insti-
tuciones en su elaboración y el vínculo con sus destinatarios reales 
o presuntos –en particular con la Justicia– son las tres dimensio-
nes de las que me interesa dar cuenta etnográficamente. Por otro, 
analizaré el contenido de esos contextos, las memorias, olvidos y 
silencios que en ellos se expresan, las identidades que en ellos se 
gestionan. En este sentido, tomo al testimonio como una obra cuyo 
abordaje sociológico implica analizar su aspecto interno –textual– 
en tensión con los requerimientos de un campo específico –en este 
caso testimonial– conformado por agentes dotados de diferentes 
capitales y trayectorias específicas (Bourdieu, 1999). En la encru-
cijada entre estas dimensiones, quisiera enfocarme en los testigos y 
en los capitales y recursos que movilizan a la hora de construir una 
autoridad testimonial.

Testimonios, trayectorias testimoniales, escenas judiciales

Desde una mirada retrospectiva, en Argentina lo jurídico 
aparece como la vía privilegiada para “saldar” las deudas con el 
pasado dictatorial y refundar un orden democrático. El derecho 
como orden normativo, los juicios como rituales (Sarrabayrouse, 
2006), se vuelven ámbitos donde poner en escena esa refundación, 
al tiempo que espacios donde disputar sentidos sobre el pasado, 
identidades, fronteras entre lo permitido y lo prohibido (Kaufman, 

1 Existen en el plano teórico 
muchas discusiones en torno a cómo 
nombrar a estos espacios y un cierto 
consenso sobre el término “Centro 
Clandestino de Detención” (CCD) 
acuñado por CoNaDeP y posterior-
mente especificado como Centro 
Clandestino de Detención, Tortura y 
Exterminio (CCDTyE), diferencián-
dose de los campos de concentración 
y exterminio en el contexto del na-
zismo (Rafecas, 2012). Sin embargo, 
existen otros modos de nombrarlos: 
la denominación usada por los repre-
sores fue “Lugar de Reunión de De-
tenidos” (LRD); mientras que para 
los sobrevivientes, en el caso de La 
Perla, es simplemente “el campo”. 
Sin desdeñar la discusión académica 
o jurídica en torno a estos términos, 
he priorizado en el texto los sentidos 
que los propios agentes seleccionan 
para nombrar a estos espacios. La 
denominación “campo” (de concen-
tración, de exterminio), si bien no se 
ajusta al contexto de su producción, 
da cuenta de la necesidad de referen-
ciar y comunicar la experiencia en 
el marco de un drama ya instalado 
y de envergadura universal como 
el Holocausto en detrimento de 
situarlo en un universo de sentidos 
relacionado con el Estado argentino 
(CCD), o con significaciones ligadas 
a la delincuencia común (“el pozo”) 
dándose esta denominación a lugares 
gestionados por la policía.

2 La Perla funcionó entre 1976 
y 1978 dentro del territorio del III 
Cuerpo de Ejército bajo el mando 
del entonces Gral. Luciano Benjamín 
Menéndez. En este CCD se centra-
lizó, a partir del golpe de Estado, el 
exterminio de la oposición política en 
Córdoba (Argentina). Según testi-
monios de sobrevivientes que fueron 
obligados a transcribir listas, por allí 
pasaron entre 2300 y 2500 personas.

1991). Pero, ¿en qué momento empieza a gestarse esta preeminen-
cia de lo judicial como vía? ¿Qué indicios podemos rastrear en los 
momentos previos al corte formal que implica el retorno a la demo-
cracia en el país? ¿Cuáles son las instituciones, grupos y personas 
que intervienen en este proceso?

Esta centralidad que adquiere lo judicial en el caso argentino 
debe ser analizada tanto a la luz de ciertas políticas de Estado como 
de las características del movimiento de Derechos Humanos (DD. 
HH.) local y su reclamo, desde momentos muy tempranos, por 
“juicio y castigo” (Jelin, 1995). Lo judicial, presente en todas las 
consignas, adquiere un carácter central para comprender proce-
sos políticos de larga duración. Por un lado, iguala ante la ley y 
bajo el arbitrio de la autoridad institucional “neutral”3 a actores 
que protagonizaron un conflicto sociopolítico en  “los setenta”4; 
construyendo –en ese mismo acto– un “nosotros”, en el interior 
del cual el terrorismo de Estado busca ser resignificado, ordenado 
en un nuevo sistema simbólico. La justicia, entendida como castigo 
respecto de los crímenes cometidos por el Estado, y consiguiente-
mente la noción de DD. HH., pasan a tener centralidad en la cons-
trucción de una nueva representación refundacional de Argentina 
como una nación democrática (Jelin, 2002). En esta refundación 
operan tanto una redefinición de las reglas del juego como “una 
nueva construcción narrativa del pasado que se encuentra puesta 
políticamente en función de un futuro por construir” (Galante, 
2011: 8).

En este proceso, los familiares de los desaparecidos y asesina-
dos y los sobrevivientes de la represión adquieren un papel central 
como testigos directos de los crímenes cometidos por el Estado. El 
testimonio, señala Calveiro (2006), se configura desde el principio 
como una práctica resistente frente a un poder que no sólo intentó 
eliminar a la oposición política sino también borrar todo rastro de 
su accionar criminal. 

Sin embargo, este proceso no se dio de modo automático. Exis-
tieron disputas, estrategias en conflicto, diferentes proyectos polí-
ticos que pugnaron por guiar esa retrospectiva e integrar (o no) 
ese pasado al presente (Crenzel, 2015). El establecimiento de la 
vía judicial como un horizonte posible, entonces, dependió tanto 
de una disputa de fuerzas dentro del campo político como de las 
estrategias del movimiento de DD. HH. y de agentes concretos que 
encabezaron la denuncia, que construyeron una verdad sobre la 
cual se asentaría la justicia. 
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3 Autores como Todorov (1993), 
Kaufman (1991) y Galante (2011) 
analizan el modo en que lo judicial 
como vía suspende los conflictos 
políticos que originaron los crímenes 
juzgados en pos de una igualdad ante 
la ley. El campo jurídico en cuanto 
monopolio del capital simbólico 
(Bourdieu, 1999), la Justicia en 
tanto institución pacificadora (Elias, 
1997), revisten necesariamente este 
ideal de neutralidad. En la práctica 
los agentes que la ejercen tienen 
posicionamientos políticos que son 
constantemente controlados por 
diferentes mecanismos, pero en esta 
pretensión de neutralidad es donde 
reside su eficacia simbólica.

4 “Los setenta” en Argentina 
aparecen más que como un periodo 
estrictamente cronológico, como un 
tiempo mítico desde donde atribuir 
sentidos a la violencia política. En 
este sentido, veo a “los setenta” 
como un tiempo-espacio construido 
o, desde la perspectiva antropológica, 
una categoría nativa que adquiere 
significación a partir de ciertos 
actores, desbordando sus límites 
cronológicos.
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En el caso de los sobrevivientes, devenir testigos no fue un pro-
ceso automático. Dependió tanto de una voluntad de denunciar 
como de una serie de mediaciones, contextos y modos de solici-
tación que autorizaron su palabra (Calveiro, 2006; Pollak, 2006). 

Los primeros testimonios sobre La Perla datan de fines de los 
setenta y son denuncias escritas. A pesar de estar vigente la dic-
tadura en el país y de no existir organismos internacionales con 
potestad para juzgar los delitos que en ellos se denuncian5, en la 
estructura de estos testimonios se puede entrever –como veremos– 
una incipiente presencia de lo judicial como horizonte, sobre todo 
en lo que hace a la adjudicación de responsabilidades en la denun-
cia de los delitos y el consiguiente encuadramiento de identidades 
relacionadas con lo jurídico (Sarti, 2011). 

Posteriormente, esas denuncias serían validadas oficialmente y 
puestas en juego en diferentes escenas judiciales. Las audiencias 
públicas se volverían escenas donde se disputaría el sentido de una 
memoria oficial (Feld, 2002); pero además, se pondría en escena 
la potestad del campo jurídico a la hora de separar culpables de 
inocentes y por ende víctimas de victimarios (Bourdieu, 1999), 
haciendo que los juicios adquirieran una relevancia central a la 
hora de señalar responsabilidades y, con ello, gestionar identidades. 

Así, en lo que refiere a la relación entre memoria y justicia, 
podríamos trazar ciertos ciclos que enmarcan las escenas y los con-
textos de enunciación en los que se enfoca este análisis. Las pri-
meras denuncias, aquellas en las que me centraré en este artículo 
y que fundan un campo testimonial, datan de fines de los setenta, 
aún en dictadura. A partir de la reapertura democrática, en 1983, 
se dan tres grandes ciclos relacionados ya con una solicitación esta-
tal, y en particular judicial, de la palabra. El primero comienza 
con la creación de la Comisión Nacional por la Desaparición de 
Personas (CoNaDeP) en 1984, el intento de investigación de esos 
crímenes en el Consejo Superior de las Fuerzas Armadas (Con-
SuFA) y, fracasado este intento, el desarrollo del Juicio a las Juntas 
en 1985. El segundo es la promulgación de la ley de Punto Final 
(1986) y el comienzo de un periodo de impunidad6 en el que, sin 
embargo, la escena judicial no está ausente, ya que se desarrollan 
los Juicios por la Verdad Histórica y otros procesos en el exterior 
del país7. Un tercer momento se inaugura con la anulación de las 
“leyes de impunidad”8 y el consecuente reanudamiento de los jui-
cios de lesa humanidad. En este momento los procesos judiciales se 
multiplican a lo largo y ancho del país convocando a centenares de 
testigos, ampliando significativamente el rango de los delitos juz-
gados y reavivando la actualidad (Agamben, 2005) de los debates 
aquí abordados. 

El foco de este análisis se encuentra en la encrucijada entre los 
documentos elaborados en aquel primer momento y las memorias 
sobre su proceso de elaboración. La elaboración de estos testimo-
nios se ancla para los sobrevivientes a finales de los años setenta 
–cronológicamente–, y en el periodo enclavado entre las salidas del 
campo y el retorno a la democracia –biográficamente–. Por refle-
jar un momento transicional entre la denuncia política y jurídica, 
entre una retórica militante y una humanitaria, por la ausencia 
de un modo estandarizado de solicitación en su elaboración, estos 
testimonios resultan imprescindibles para pensar los procesos de 
génesis de esas narrativas canónicas en las que se asentó toda la 
testimonialidad judicial posterior9.  
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5 En el país, lógicamente, al estar 
vigente la dictadura no existía un 
marco constitucional para juzgar los 
delitos cometidos por las FF. AA. y 
de Seguridad. Además, poco tiempo 
antes de llamar a elecciones, los 
militares se autoamnistiarían a fin 
de evitar eventuales imputaciones y 
procesos penales (Galante, 2011). 
En el exterior, por su parte, existían 
espacios de denuncia tales como 
Naciones Unidas, pero no fue hasta 
los años noventa y la implantación 
de tribunales especiales que juzgaran 
los crímenes de guerra, genocidio y 
delitos de lesa humanidad cometidos 
en la ex Yugoslavia.

6 Separo los ciclos en momentos 
relacionados con el castigo penal o la 
impunidad, ya que esta variante ha 
sido uno de los principales objetivos 
en la toma de la palabra para los 
sobrevivientes.

7 Los llamados Juicios por la 
Verdad se iniciaron en 1998 en 
la ciudad de La Plata, por medio 
de ellos se buscaba establecer una 
verdad sobre el destino final de los 
desaparecidos, pero sin pretensión 
punitiva. También ese año, el pedido 
de encarcelamiento a Pinochet, 
iniciado por Baltazar Garzón 
invocando la jurisdicción universal 
para el enjuiciamiento de este tipo 
de criminales, desencadenó una serie 
de procesos judiciales en el exterior 
del país con este fundamento o por 
ciudadanos extranjeros secuestrados 
en Argentina.
8 Las “leyes de impunidad” en las 
categorías nativas comprenden la ley 
de Punto Final (1986) y Obedien-
cia Debida (1987) y los indultos 
presidenciales (1990). La primera 
estableció un límite temporal para la 
presentación de denuncias por des-
aparición forzada, la segunda eximía 
de responsabilidad penal a aquellos 
cuadros del Ejército que hubieran 
actuado “cumpliendo órdenes”; 
mediante los indultos el entonces 

presidente Menem “perdonó” a los 
militares anteriormente condena-
dos en el Juicio a las Juntas y a los 
miembros de las cúpulas guerrilleras, 
condenados en 1986. Las leyes de 
impunidad y los indultos son anula-
dos entre 2003 y 2004.

9 Algo a tener en cuenta es el es-
tado de las burocracias estatales para 
hacer frente a la resolución judicial 
de situaciones sin precedente, no 
sólo en cuanto a la magnitud de los 
crímenes sino en su cualificación. En 
relación a esto, señala Krotz: “Todos 
los sistemas de reglas son productos 
de la historia y por ello llenos de 
lagunas, inconsistencias e incluso 
contradicciones” (2002: 21); son 
esas lagunas, en este caso particular, 
las que resultan buenas para pensar 
en la faceta productiva, más allá de la 
reproductiva, de las burocracias y en 
la relación de estas con otros campos 
de la sociedad, como el político.

Azul Blaseotto.   
Mamá testigo: Norita. 
Causa A.B.O., 2010.  
Tinta sobre papel.
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Yo acuso10

¿En qué momento un sobreviviente deviene en un testigo? ¿Cuá-
les son las condiciones que llevan a la formulación de un relato 
sobre la violencia padecida –primero– y a su formulación como 
acusación –después–? Y, finalmente, ¿cuáles son las condiciones de 
posibilidad que tornan públicas esas denuncias?

En el caso de La Perla, aunque existen indicios, resulta difícil 
establecer con certeza cuándo son elaborados los primeros testi-
monios. En setiembre de 1976 aparecen algunos pioneros como el 
sacerdote estadounidense James Weeks ante el parlamento de los 
Estados Unidos, donde denuncia su propio secuestro y la “desapa-
rición”11 de cinco seminaristas (Morello, 2014). En noviembre de 
1976, cuando una delegación de Amnistía Internacional visita el 
país, publica un informe basado en testimonios anónimos donde 
también encontramos denuncias sobre La Perla. 

Sin embargo, los primeros testimonios que en temporalidades 
inmediatamente posteriores aparecerían firmados y que pueden ser 
considerados modelares por su globalidad en el relato son elabo-
rados entre 1979 y 1980. Algo que debe ser remarcado es la dife-
rencia en los tiempos de publicación de los testimonios de aquellos 
sobrevivientes de La Perla que se encontraban dentro o fuera del 
país. Los testimonios elaborados en el exterior son publicados entre 
1979 y 1982; mientras que los primeros testimonios en Argentina 
serían publicados en los primeros meses de democracia12. Así, el 
tiempo y el espacio, en correlación con la dimensión de alcance de 
la dictadura –y el consiguiente riesgo para los denunciantes– apa-
recen como un sistema de coordenadas de posibilidad en la publi-
cación de los testimonios: el estar dentro o fuera de las fronteras 
nacionales y el fin de la dictadura aparecen como las condiciones 
objetivas determinantes en la posibilidad o limitación de devenir 
denunciantes de la situación vivida. 

El exilio y la elaboración de un testimonio aparecen como dos 
situaciones estrechamente ligadas, así recuerda Carlos Pussetto:

“Me escapé con dos ideas: escribir la denuncia del Campo en el exterior y 

luego matarme. Sabía de la existencia de ACNUR en Río de Janeiro. Me 

escapé a Brasil en bus porque no tenía pasaporte ni posibilidad de obtenerlo. 

Y solo con el DNI se podía viajar a países limítrofes. Allí en la ONU, en Río, 

fui reconocido inmediatamente como refugiado político y luego de poco más 

de tres meses me llevaron a Suecia” (Entrevista a Carlos Pussetto, sobrevi-

viente de La Perla, diciembre de 2009).

El exilio aparece como un tiempo-espacio de posibilidad para 
la elaboración y la presentación pública de sus denuncias13; trans-
formándose en un motivo primordial para “escapar”; incluso para 
vivir. La premura y la relativa espontaneidad de estos testimonios 
llaman la atención14. Más allá de las razones subjetivas para tomar 
la palabra –que analizaremos más adelante– la posibilidad de ela-
boración y publicación de los testimonios debe ser analizada tanto 
a la luz de ciertas condiciones objetivas como de ciertos capitales 
de los testigos. 

Las trayectorias anteriores al paso por el campo revelan que se 
trata –en la mayoría de los casos– de personas dotadas de cierto 
capital cultural15 y competencias específicas que operaron tanto 
en la posibilidad de elaborar un testimonio como en los estilos y 
recursos estéticos empleados (Mesnard, 2011). Se trata además de 
testigos que poseían un cierto capital político o militante (Poupeau, 
2007), el cual se plasma en las introducciones a los testimonios, 
donde la experiencia vivida en primera persona, el haber devenido 
un “blanco” de la represión, es puesto en el marco de la Doctrina 
de Seguridad Nacional16 y de una lectura sobre las causas políticas 
y económicas de la represión, revelando una capacidad para situar 
un drama personal en un contexto político de mayor amplitud. 

Por otro lado, estos testimonios fundadores están estrechamente 
ligados a las posiciones ocupadas dentro del campo: se trata –en 
su mayoría– de exprisioneros que permanecieron secuestrados por 
un tiempo prolongado (entre uno y dos años y medio), lapso de 
tiempo en el que fueron obligados a realizar ciertas tareas. En La 
Perla, como en otros campos de Argentina17, se aplicó lo que Cal-
veiro (2001) denomina tortura científica: pasado un primer ritual 
de tortura física, los represores “reutilizaban” a favor del poder 
concentracionario algunos capitales de los secuestrados selecciona-
dos para “durar”. Así fue implementada la práctica de dejar vivir 
a ciertos prisioneros a los cuales se les permitía estar sin venda 
mientras realizaban el mantenimiento edilicio o de coches, tareas 
“de oficina”, limpieza y reparto de la comida, hasta otras más dile-
máticas moralmente, como el control de los signos vitales durante 
la tortura por parte de los prisioneros que eran médicos18, o desde 
el punto de vista político, tales como un supuesto “asesoramiento” 
basado en la interpretación de materiales producidos por las orga-
nizaciones político-militares. 

Este hecho tuvo dos consecuencias que confluyen de modo tan 
significativo como paradojal a la hora de tomar la palabra sobre la 
experiencia concentracionaria: por un lado, el haber estado más 
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10 Tomo prestado el título de 
Emile Zola y su alegato público en 
el proceso contra Alfred Dreyfus, 
ya que considero que constituye un 
esquema canónico de denuncia y, 
por lo tanto, es inspirador de otras 
similares.

11 Propongo, haciéndome eco de 
los planteos de Somigliana, tomar la 
categoría “desaparición” y “desapa-
recido” como algo a desentrañar 
etnográficamente ya que se trata, 
en sus orígenes, de un eufemismo: 
“Debemos comprender que lo que 
se define como desaparición es –en 
rigor– una transformación que un 
aparato complejo como el Estado 
realiza mediante la creación de una 
estructura oculta (clandestina) que 
invisibiliza a las personas. Aunque no 
se las pueda observar directamente, 
estas siguen estando: inicialmente 
vivas, luego muertas, y más tarde 
dispuestas de manera tal que su 
identidad no puede ser establecida 
de manera corriente” (Somigliana, 
2010: 34).

12 A fines de 1979 testimonian 
Graciela Geuna y poco tiempo 
después, también en los países de 
exilio, Liliana Callizo, Piero di Monte 
y Teresa Meschiati, entre los cuales 
construyen un testimonio y listas 
conjuntas. También en Europa, ya 
en el año 1981, testimonia Carlos 
Pussetto. Estos testimonios son 
presentados tanto ante organismos 
oficiales (Naciones Unidas, las Cor-
tes españolas, el Parlamento israelí) 
como ante medios de comunicación 
y ONG de DD. HH. En el ámbito 
nacional, a fines de 1982, otro grupo 
de sobrevivientes compuesto por 
Gustavo Contepomi, Patricia Aste-
larra, Andrés Remondegui y María 
Victoria Roca presentan un testi-
monio ante el Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS). Poco 
tiempo después, el mismo testimo-
nio, con ilustraciones realizadas por 
Gustavo Contepomi, es publicado 
en el periódico La voz del mundo en 
forma anónima (enero de 1984) y 
en forma de libro (Sobrevivientes de 
La Perla) firmado por él y Patricia 
Astelarra y ante CoNaDeP (1984).

13 Algunos sobrevivientes salieron 
del país con la ayuda de organismos 
internacionales, como el Conse-
jo Mundial de Iglesias y el Alto 
Comisionado de Naciones Unidas 
para Refugiados (ACNUR), que 
funcionaba en Río de Janeiro; otros 
contaron con ayudas familiares. Lo 
cierto es que el contexto internacio-
nal y en particular europeo, además 
de ser más seguro, otorgó a los 
sobrevivientes ciertos repertorios 
simbólicos que tornaron transmisible 
la experiencia, como lo fue el Holo-
causto y la guerra. Los sobrevivientes 
llegaban a Europa en un momento 
que coincidía con la ruptura del 
silencio de los crímenes del nazismo 
y lo que Wiewiorka (1998) llamó “la 
era del testigo”, al tiempo de una 
revisión tanto sociológica (Pollak, 
2006; Elias, 1997) como de la doctri-
na jurídica acerca de estos procesos 
y de los crímenes en masa (Bonetti y 
Remondegui, 2011).

14  Pollak y Heinich (Pollak, 2006) 
señalan que la espontaneidad de un 
testimonio puede ser tomada como 
un indicio de la relación del testigo 
con su identidad; a mayor presen-
cia de ciertos capitales, a mayor 
elaboración sobre la situación de 
“arrasamiento” subjetivo que implicó 
el paso por el campo, mayor posibili-
dad de otorgar un testimonio sin que 
sea requerido. Nuestro caso parece 
contradecir esta regla sociológica, 
al menos en parte, ya que si bien 
podemos vislumbrar la presencia 
de ciertos capitales, no se trata de 
personas consagradas ni mucho 
menos, e interviene, además, el paso 
del tiempo. La premura y la espon-
taneidad parecen obedecer, además 
de a la presencia de estos capitales, 
a causas subjetivas muy poderosas, 
como las trazas de la omnipresencia 
de la muerte.

15 La mayoría de estas personas 
han tenido posteriormente un desa-
rrollo profesional importante, dando 
cuenta de la potencialidad de la 
trayectoria profesional (que incluye 
un sentido político en las elecciones 
vocacionales) en la reconstrucción 
del mundo.
16 La Doctrina de Seguridad 
Nacional establecía como blanco del 
conflicto en los años sesenta y seten-
ta a un “enemigo interno” conforma-
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como para paralizar del todo: el espanto, la monstruosidad, la absoluta des-

humanización, el dolor por los compañeros, la necesidad de denunciar y 

enmarcarlo políticamente fue tanto que no había miedo que pudiera lograr 

el silencio total” (Entrevista a Patricia Astelarra, sobreviviente de La Perla, 

29 de abril de 2015).

Tiempo después Patricia, quien permaneció en el campo 
durante su embarazo y dio a luz a su hijo en la cárcel del Buen 
Pastor en 1976, elaboraría un primer testimonio –en 1978– por 
requerimiento de Abuelas de Plaza de Mayo en torno a la situación 
de las embarazadas en los CCD. Un segundo fue escrito durante 
1979. A fines de 1983, con la inminencia de la democracia, comen-
zaron las negociaciones con un periodista de La voz del mundo, 
quien publicaría un informe de autoría anónima en siete entregas 
que “fungían entre el testimonio y el reportaje” y que además eran 
integrados por los dibujos de Gustavo Contepomi. Como forma de 
resguardar la originalidad del documento, Patricia entregaría una 
copia al CELS22. Finalmente, el testimonio tomaría forma de libro, 
de autoría de Patricia Astelarra y Gustavo Contepomi, titulado 
Sobrevivientes de La Perla a principios de 1984. Estando en el país, 
los resguardos y el anonimato en la publicación de aquella primera 
versión del testimonio, respondían a una cuestión de seguridad; a 
pesar de esto, lanzada la tercera entrega, Astelarra y Contepomi 
comenzaron a ser amenazados por los represores.

“El testimonio que tenía Emilio (Mignone) surgió mucho antes. Me que-

daba de noche, cuando ya todos dormían y escribía. Era difícil, el abismo 

y la soledad  eran enormes. No había con quién compartirlo, hablar para 

poder ponerle palabra a lo vivido, a tanta ausencia. Así, a veces, la compa-

ñía era una botella de vino. (…) No había palabras y avanzaba muy lento. 

¿Cómo describir y transmitir lo que era un cotidiano del horror, de la deso-

lación más absoluta? ¿Cómo poner palabra a tantos rostros vendados, lace-

rados que se hacían presentes?… y dejaba de escribir y me quedaba ahí hasta 

el amanecer, viendo a los compañeros… y, a veces, cambiando la prosa por 

poemas desgarrados” (Entrevista a Patricia Astelarra, sobreviviente de La 

Perla, 29 de abril de 2015).

La información sobre el destino de miles de desaparecidos, en 
términos más generales la contribución a establecer una “verdad”, 
aparece en términos políticos como un objetivo, a la vez que en tér-
minos subjetivos como un enorme peso sostenido por un yo herido 
por la experiencia concentracionaria. 

Al igual que en el párrafo de Carlos Pussetto transcripto más 
arriba, la omnipresencia de la muerte –como herencia del campo– 
y con ello la pérdida definitiva de esa información, se cierne como 

tiempo que otros prisioneros; haber podido “ver”, “saber” y “cono-
cer” la lógica del campo; poder identificar a víctimas y a victima-
rios los tornó testigos clave19 en el ámbito judicial. Sin embargo, 
respecto de sus grupos políticos de pertenencia o de cara a la moral 
corriente, ese “durar” dentro del campo, la “participación” en cier-
tas tareas, la familiaridad “de hecho” con los represores y la identi-
ficación como “colaboradores” les valió un fuerte estigma. 

La contradicción entre estos dos factores imprimió una fuerte 
tensión en la autoridad testimonial, al hacer entrar en contradic-
ción la autoridad de hecho con la autoridad ética y política20 que 
autorizan a un testimonio constituyéndolos como testigos y vícti-
mas. En el caso de los sobrevivientes de La Perla21 el silencio fue 
roto en un primer momento por escrito, de manera solitaria y sin 
un destinatario preciso. 

Más allá de las condiciones objetivas antes analizadas, la elabo-
ración de un testimonio aparece como una tentativa de dotar de 
sentido a una experiencia que implicó la des-sujeción a los reper-
torios de clasificación del mundo previos, pero ante todo como un 
intento de restitución del sentimiento de continuidad física, social 
y moral que hace de andamiaje a la identidad individual. En primer 
lugar, es una tentativa de reestablecer un orden simbólico entre 
identidades –“compañeros” y “milicos”–, de separarlos sobre la 
base de posiciones de poder ocupadas y responsabilidad sobre los 
crímenes cometidos. La experiencia del campo, en principio suma-
mente caótica y fragmentaria, “mezclada”, debió ser ordenada y 
fijada por escrito, como veremos más adelante. Cuando le pregunto 
cuál fue la raíz de su testimonio, Patricia Astelarra señala: 

“… nos aterrorizaba que no se supiera lo que estaba pasando ahí. Y se creía 

que nunca se sabría. A veces, con los/las cumpas de confianza elucubrába-

mos alguna teoría; por ejemplo que los gendarmes les comentarían algo a sus 

mujeres, y entonces una mínima info se filtraría, porque a su vez esas muje-

res lo repetirían. Era una remota posibilidad como para darnos un resquicio 

de ‘esperanza’, consuelo de sentenciados a muerte. 

El dominio del terrorismo de Estado era total. ‘Adentro’ y ‘afuera’. Eso los 

milicos lo marcaban muy bien. Desaparecidos para el resto del mundo, terri-

torio inexpugnable. Personas, vida, historia, lugares, proyectos, todo estaba 

‘desaparecido’ y así quedaría (…). En ese contexto te contaba que cuando 

me sacaron de La Perla yo anotaba en papelitos de cigarrillos nombres y 

demás para no olvidarme. El papel de arroz para armar puchos es fácil de 

tragar y digerir (esta era una práctica de militancia). Ese detalle te lo comen-

taba como indicador del miedo que tenía (fijate que estaba en Baires en el 

departamento de mis viejos...  todo embutido y preparado por si volvían… 

eran como omnipresentes). Pero miedo sobre miedo ganaba el mayor: que 

no se supiera lo que hicieron estos hijos de puta, seguían siendo los mismos 

hijos de puta que siempre combatimos (…), el miedo nunca fue lo suficiente 
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do por fuerzas insurgentes ante las 
cuales se debía implementar ciertos 
procedimientos operacionales en los 
que las FF. AA. pasaban a ocuparse 
de temas de seguridad. Esta doctrina 
(un conjunto de caracterizaciones 
acerca del conflicto y de los modos 
legítimos para actuar en él) funcionó 
como modo de legitimación de la 
represión ilegal en todo el Cono Sur. 
Para una ampliación del tema ver 
Pontoriero (2014).
17 En campos como la ESMA, 
Quinta de Funes, La Perla, Olim-
po, Vesubio fue generalizada la 
práctica de mantener con vida a 
ciertos prisioneros a los cuales se 
les adjudicaban tareas. La creación 
de estatus específicos para estos 
secuestrados (“staff”, “mini staff”, 
“casa Quebrados”, “Consejo”) tiene 
como corolario la conformación de 
identidades como “colaboradores”, 
“viejos”, “sin venda”, “quebrados” 
según el campo.

18  Tanto Pollak (2006) como 
Calveiro (2001) analizan el papel de 
los prisioneros dedicados a tareas sa-
nitarias a partir de sus competencias 
específicas y lo que esto conllevó en 
el campo como universo invertido. 
El trato con el cuerpo humano y 
con la vida y la muerte de forma 
directa entraba en contradicción 
con los preceptos éticos y políticos 
anteriores de un modo mucho más 
radical que el que les era impuesto a 
prisioneros destinados a otras tareas. 
En los campos nazis, señala Pollak, 
las posiciones sanitarias daban, al 
mismo tiempo, un mínimo poder 
de decisión sobre los cuerpos de los 
demás prisioneros, pero subsumi-
dos a la lógica del campo el poder 
de incidencia sobre la decisión más 
general de destruir y administrar 
dolor siempre resultó mínima (curar, 
alimentar, parar la tortura) y dilemá-
tica.
19 A su vez, las posiciones ocupa-
das dentro del campo tienen una 
cierta correspondencia estructu-
ral con los capitales enunciados 
anteriormente. Las personas eran 
seleccionadas por los represores 
para “durar” sobre la base de sus 
competencias específicas para desa-
rrollar ciertas tareas y/o a su rango 
en las organizaciones de pertenencia, 
también por la “recomendación” de 
otros que habían sido seleccionados 
previamente. Aquellos de mayor 
rango dentro de las organizaciones 

eran utilizados para ser exhibidos 
a los recién llegados. Reconocidos 
(en todos los sentidos del término), 
la exhibición buscaba propiciar el 
“quiebre” del recién llegado y la 
constante humillación del exhibido, 
quien debía mostrarse en actitud de 
“colaboración” (Tello, 2015).

20 En la vivencia del campo, ambos 
aspectos se encuentran sumamente 
intrincados. Los campos atacaron 
los núcleos fundamentales de lo 
humano en nuestras culturas, tales 
como la voluntad, la dignidad, la 
intimidad buscando, mediante la 
desintegración del ser humano, la 
desintegración de grupos y proyectos 
políticos. En este sentido, la autori-
dad testimonial se encuentra siempre 
atravesada por la vergüenza y la 
culpa como emociones morales que 
emanan del hiato que supuso en el 
sentido de continuidad ético-política 
la vivencia del campo. La vergüen-
za inherente a la transgresión es 
trasladada del victimario a la víctima, 
es el criminal el que debería sentirla, 
sin embargo “es su víctima la que la 
siente puesto que no puede olvidar 
que ha sido reducida a la impotencia, 
a la enajenación de toda su voluntad” 
(Todorov, 1993: 268).
21 Esta observación vale también 
para otros testimonios pioneros en la 
ESMA y Olimpo que fueron publi-
cados casi simultáneamente.

22 Esta versión fue firmada en 
coautoría con Gustavo Contepo-
mi, María Victoria Roca y Andrés 
Remondegui, y entregada a Emilio 
Mignone.
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un fantasma que impulsa a la escritura, a la fijación del recuerdo 
(Goody, 1998). Con el tiempo el testimonio se va tornando en sí 
mismo un artefacto de reconstrucción del sinsentido de la expe-
riencia concentracionaria y con ello de la identidad herida23 (Pollak, 
1993) por el paso por el campo.

Al mismo tiempo este relato, en principio “para uno mismo”, 
empieza a tener otros destinatarios y con ello a mediar un número 
de pequeños públicos, intermediarios reales o potenciales que 
actúan de modos significativos en la delimitación de lo decible y 
lo indecible. Los casos de intermediación más visibles se dan entre 
aquellos que estaban en el exilio ya que, en el país, y en Córdoba 
en particular, el testimonio en coautoría de Astelarra, Contepomi, 
Roca y Remondegui fue receptado por el CELS, con el cual Patri-
cia Astelarra tenía una relación y al cual se le confió el resguardo 
del documento original. Pero el CELS, y en especial Emilio Mig-
none, no intercedieron ni en la forma de escritura ni en la de su 
circulación.

En el caso de los sobrevivientes que testimoniaron en el exilio 
encontramos, al contrario, varios intermediarios. Por un lado, los 
organismos internacionales ante los cuales, al margen de la imposi-
ción de preguntas y formularios estandarizados, encuadraron una 
retórica en términos humanitarios (Galante, 2011), silenciando por 
lo mismo la militancia anterior, y sobre todo aquella en organiza-
ciones político militares. Por otro, uno de los principales grupos 
que actuaron como “filtros” de esas experiencias fueron las propias 
comunidades de militantes formadas en los países de exilio, nuclea-
das en organizaciones encargadas de recibir denuncias en torno a 
las violaciones a los DD. HH. cometidas en Argentina24. 

Frente a las anteriores comunidades de pertenencia, la demanda 
de una palabra osciló entre el requerimiento de información sobre 
los desaparecidos “vistos” en los campos y un requerimiento de dar 
cuenta de sí25. Respecto de esto último, los sobrevivientes tuvieron 
muchas veces que rendir cuentas sobre las razones de una super-
vivencia incomprensible incluso para ellos mismos y demostrar 
“confiabilidad” ante una constante sospecha. 

Cuando los primeros testimonios de sobrevivientes en el exterior 
comenzaron a circular, no sólo se cuestionaba la veracidad de lo 
dicho –que en sí mismo resultaba increíble– sino que se anudaba 
esto a la confiabilidad de la fuente, es decir, el testigo. En el caso 
de La Perla, uno de los nudos de sentido que dan cuenta de esto 
es la afirmación –temprana– sobre el destino final de los “desapa-
recidos”: decir que eran asesinados y enterrados en fosas comu-
nes resultaba más allá de increíble, intolerable. En este marco, los 
sobrevivientes recuerdan que muchas organizaciones de DD. HH. 

cuestionaron la veracidad de la versión objetando que se trataba 
de maniobras digitadas por los mismos represores que, a través 
de estos sobrevivientes-testigos, intentaban desmovilizar al movi-
miento de DD. HH. y su demanda de “aparición con vida”26.

Ante estas mediaciones, lo más común fue el silencio estratégico 
o una invisibilidad pública: así, consolidados como testigos perma-
necieron invisibles por fuera de las instancias judiciales por casi 30 
años, mientras que sus testimonios tuvieron una rápida y altísima 
circulación tanto en el interior como el exterior del país27. 

Con la reapertura democrática aparecerían los primeros testi-
monios publicados en Argentina y serían agregadas introducciones 
en relación al cambio de contexto en los ya publicados en el exte-
rior. El valor de lo judicial, tanto como los riesgos de la impunidad, 
es algo que aparece en todos ellos.

“(el testimonio) intenta ser un humilde aporte a la tarea de esclarecimiento 

con el objetivo de que se castigue a los culpables y de lograr además del 

castigo judicial una condena ética y política de sus actos. El castigo es, final-

mente, la mejor forma de crear una conciencia democrática en nuestro pue-

blo y de inscribir este negro pasaje de nuestra historia en nuestra memo-

ria colectiva, siendo estas, conciencia y memoria, importantes armas para 

cerrar el paso a cualquier nuevo intento terrorista de Estado” (Testimonio 

de Graciela Geuna ante el Consulado Argentino en Zurich, 6 de marzo de 

1983).

La memoria, entendida como verdad para lograr justicia apa-
rece, desde el principio, ligada al establecimiento de responsabili-
dades y al fallo condenatorio como garantía de no repetición. Sin 
embargo, la no repetición para los que permanecieron en el país 
adquiere otros matices:

“En el transcurso de la realización de este testimonio tuvimos un inesperado 

encuentro ‘casual’ con el hoy mayor retirado Acosta. Su auto se ubicó junto 

al nuestro en una esquina de Córdoba y el militar nos dijo (…) que ya nos 

visitarían a todos los liberados para indicarnos qué era lo que podíamos 

decir. Manifestó también que había que esperar hasta abril porque esto se 

acababa y además, desde hacía mucho tiempo, ya estaba todo arreglado con 

Alfonsín a través de una amnistía encubierta. (…) Para que se consolide la 

democracia y no se repitan los siniestros episodios que vivimos, es impres-

cindible que las palabras de Acosta no se conviertan en realidad. 

La verdad y la justicia deben prevalecer; es una cuestión de salud pública 

para todos los argentinos” (Gustavo Contepomi y Patricia Astelarra, Sobre-

vivientes de La Perla, 1984).

En ambos testimonios, la garantía de no repetición tiene que ver 
con la posibilidad de castigo. Pero en el libro de Contepomi y Aste-
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23 El término “heridas” (blessée), 
que Michael Pollak acuña, implica 
analizar, a la luz de situaciones límite, 
la coherencia entre el sentido del 
mundo y el sentido de sí. Se trata 
de un fenómeno a la vez ontológico 
y moral en tanto que, en el espacio 
que se abre entre la enunciación y 
escucha de esas experiencias, entre lo 
vivido en un mundo invertido y los 
juicios de la moral corriente, se pone 
en cuestión el ser individual pero 
también colectivo, expresado en los 
atributos de ciertos grupos cuando 
entran en tensión con el concepto de 
humanidad.
24 El caso paradigmático de este 
tipo de mediación es la Comisión Ar-
gentina por los Derechos Humanos 
(CADHU) integrada por Eduardo 
Luis Duhalde, defensor de presos 
políticos, militante de la izquierda 
peronista y –posteriormente– secre-
tario de DD. HH. de la Nación. En 
el caso de los sobrevivientes de La 
Perla, el Informe CADHU emitido 
por esta organización en 1980 y su 
proceso de elaboración, y la legiti-
midad de Duhalde para sentar una 
visión en torno al tema, constituye 
un verdadero nudo de conflictos y 
silencios. En la introducción, la cual 
sienta un esquema de interpretación 
de las conductas en el campo en 
términos de heroicidad y traición, 
en un capítulo titulado “La traición 
organizada”, en la cual se condena 
el accionar de ciertos prisioneros 
desde la misma matriz interpretativa 
y en los rótulos puestos a ciertos 
prisioneros en los listados (“cola-
boradores”, “civiles adscriptos”), se 
establece un esquema interpretativo 
y un encuadramiento de identidades 
con características de estigma que se 
perpetúa hasta el presente. Es nece-
sario situar el informe en su contexto 
de elaboración y su reflejo de la 
superposición de órdenes normativos 
en transición: el informe funciona a 
la vez como una especie de ritual de 
justicia revolucionaria (para con los 
anteriores miembros de las organiza-
ciones armadas) en transición hacia 
la justicia constitucional (destinada a 
inculpar a las FF. AA. y de Segu-
ridad). De este modo, a la vez que 
señala las responsabilidades de los 
represores, por momentos los iguala 
a ciertos prisioneros. Esta versión, al 
estar fijada por escrito y legitimada 
por una figura como Duhalde, ad-
quirió una alta eficacia performativa 

con consecuencias que prolongan 
los efectos psicosociales que impuso 
la situación concentracionaria 
(fragmentación de las solidaridades, 
estigmatizaciones) hasta el presente.

25 El sobreviviente aparece como 
una excepción dentro de una ma-
quinaria de exterminio, el dar cuenta 
sobre aquellos que nunca más vol-
vieron es vivido como un deber para 
con ellos, pero entraña una pregunta 
sobre la propia supervivencia: ¿Por 
qué si tantos no volvieron algunos 
sí? Ante el silencio de aquellos 
encargados de decidir sobre la vida 
y la muerte en el contexto concen-
tracionario, esta “explicación” sobre 
la supervivencia se cierne sobre los 
propios sobrevivientes que deben 
–constantemente, y al mismo tiempo 
que enuncian una verdad sobre 
otros– dar cuenta de sí (Butler, 2009). 
La confesión, la obligación de decir 
la verdad sobre sí mismo, señala 
Foucault (2014), forma parte de los 
mecanismos de validación de todo el 
discurso, y una garantía de confiabi-
lidad del sujeto que lo enuncia.

26 En varias entrevistas realizadas a 
sobrevivientes en el exterior aparece 
este recuerdo sobre el rechazo a la 
hipótesis de que los desaparecidos 
estuvieran muertos y la sospecha ha-
cia ellos como “agentes”, sobre todo 
por parte de Hebe de Bonafini. La 
veracidad del asesinato de los “des-
aparecidos” sería confirmada tras las 
primeras exhumaciones e identifi-
caciones en 1984, sin embargo, esta 
sospecha hacia los sobrevivientes 
por parte de algunos miembros 
prominentes del movimiento de DD. 
HH., se extendió hasta tiempos muy 
recientes. Ver el análisis realizado 
por Longoni (2007) en torno a los 
primeros momentos de la segunda 
“desaparición” de Julio López.

27 Es interesante notar la discu-
sión que se da en la comunidad de 
exiliados en México plasmada en la 
revista Controversia a partir de esta 
circulación.
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larra se puede ver lo que en concreto significaba la impunidad: una 
amenaza que en este caso se concretó poco tiempo después. En 
los meses siguientes a la publicación del libro, Gustavo Contepomi 
fue procesado bajo los cargos de asociación ilícita en el marco de 
un hecho desarrollado en 1975. La información que lo inculpaba 
provenía del propio Destacamento de Inteligencia 141 (del cual La 
Perla era parte en su momento) y el informe estaba firmado por el 
excapitán Acosta, jefe operativo del campo. Contepomi fue sobre-
seído; sin embargo permaneció en prisión por dos años mientras 
que Astelarra y los tres hijos de la pareja escaparon del país. Al 
siguiente escenario judicial, el Juicio a las Juntas (1985), Conte-
pomi concurrió a declarar estando preso. 

Este no constituyó un hecho aislado, varios de los sobrevivientes 
que permanecieron en el país, pero también los que estaban en 
el exterior, fueron amenazados directamente o por medio de sus 
familias, a otros se les abrieron o reabrieron causas relacionadas 
con hechos previos al golpe de Estado28. Otros fueron “visitados” 
por los represores o citados a comparecer en el III Cuerpo de Ejér-
cito para “controlar” sus posibles declaraciones judiciales. A algu-
nos incluso, bajo amenaza y extorsión, se les obligó a firmar decla-
raciones previamente redactadas por los propios represores, donde 
decían que no habían recibido malos tratos durante su cautiverio29.

Así, en este primer periodo la voluntad de denunciar lo sucedido 
encontró obstáculos de varios tipos, tanto en términos de seguri-
dad –la amenaza constante de los represores– como en relación a 
las adversas condiciones de escucha basadas si no en la sospecha 
sobre la supervivencia ligada a la “traición”, en lo aterrador de las 
experiencias de las que los sobrevivientes eran portavoces.

Lo que contiene un testimonio: hechos, identidades y responsa-
bilidades

En relación a su contenido, los primeros testimonios escritos 
fueron fundamentales tanto en la denuncia detallada de las atro-
cidades cometidas por el Estado como en los repertorios para tor-
nar transmisible la experiencia concentracionaria. En su estructura 
estos relatos aparecen como narrativas modelares que unifican y 
organizan esa experiencia –de por sí fragmentaria y caótica– insti-
tuyendo elementos de un canon, una pauta de enunciación sobre la 
cual se asentarían todos los testimonios posteriores. Este carácter 
modelar dotaría de una legitimidad diferencial a estos primeros 
testigos junto con su legitimación ante la Justicia y sus mecanismos 
de validación. 

Los testimonios suelen comenzar con una presentación del pro-
pio denunciante. El juramento de verdad y la firma en las presenta-
ciones conforman el núcleo desde donde se funda una responsabi-
lidad jurídica, mientras que el relato del propio secuestro y tortura 
configuran una autoridad testimonial en tanto víctimas. La intro-
ducción de estos elementos, aun en los primeros escritos, el “peso 
moral” convertido en la asunción de una responsabilidad jurídica, 
da cuenta al mismo tiempo de cierto manejo de los mecanismos 
jurídicos de validación y de lo jurídico como escenario potencial 
incluso antes de vislumbrarse un escenario judicial concreto. 

Posteriormente, la secuencia canónica del relato ofrece ciertos 
elementos tendientes a objetivar la experiencia, tornándolos prue-
bas ajustadas a lo que –desde la ciencia y el derecho– entendemos 
como datos constitutivos de una verdad: la ubicación del campo, las 
características de las violencias sufridas, la identidad de víctimas y 
victimarios potenciales30.

Así, el espacio, la ubicación del campo, será referenciada en 
zonas reconocibles, sus dimensiones y apariencia serán descriptas 
en detalle. Según la competencia para el dibujo de cada testigo esto 
será complementado con mapas o planos. En el caso de La Perla, la 
singular aptitud para el dibujo técnico de Gustavo Contepomi y su 
recurso testimonial resulta excepcional para analizar la necesidad 
de objetivación de los espacios. Gustavo, estudiante de arquitec-
tura al momento de su secuestro, recuerda:

“Comencé a dibujar sobre La Perla para fijar principalmente las caracte-

rísticas del espacio, siempre de memoria. De hecho, si no me equivoco, el 

primero de los dibujos fue un plano de La Perla, que figura en el librito. Fue 

hecho tal vez dos años antes de la visita que hice con la CoNaDeP, y describe 

el edificio perfectamente, con las proporciones y escalas correctas” (Entre-

vista de Gustavo Contepomi para el Espacio para la Memoria “La Perla”, 

agosto de 2012).

Con un fin testimonial, aquellas primeras imágenes represen-
tan el espacio y buscan hacerlo de manera exacta: “con las pro-
porciones y escalas correctas”. Así, producir una imagen sobre el 
espacio, mostrar, implica también poder demostrar con precisión 
las características del escenario donde se desarrollaron las expe-
riencias relatadas. El espacio representado “de memoria” mediante 
el plano adquiere una potencia irrefutable en cuanto prueba al ser 
corroborada su exactitud durante el primer reconocimiento ocular 
realizado con CoNaDeP en 1984. 

Si el esfuerzo de lograr esta exactitud resulta una tarea ardua 
–aun para aquellos secuestrados con competencias para el dibujo– 
dada la fragmentación del dominio sobre el espacio en ese contexto, 
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28 El 15 de diciembre de 1985, el 
presidente Raúl Alfonsín sancio-
naba los decretos 157/83 y 158/83 
mediante los cuales se promovía la 
investigación de los delitos cometidos 
por las organizaciones armadas y 
por las FF. AA., respectivamente. En 
este marco es que tuvieron lugar los 
reactivamientos de causas iniciadas 
en el momento previo al golpe ya 
que aún no habían prescripto y que 
algunas fiscalías promovieron nuevas 
acciones penales contra miembros de 
las organizaciones armadas.

29 Esto tiene un antecedente en 
las declaraciones brindadas ante la 
delegación de la Cruz Roja que visitó 
el país en 1979. En esa ocasión, algu-
nos sobrevivientes que se encontra-
ban bajo “libertad vigilada” fueron 
obligados a ir al Campo de la Ribera 
y a fingir estar detenidos legalmente 
allí, así como a declarar que nunca 
habían recibido malos tratos, siempre 
en presencia del Coronel Anadón. 
La falsedad de todas estas declara-
ciones fue denunciada en los juicios 
desarrollados en la última década.

30 Estos elementos no hacen sino 
restituir ciertas coordenadas de senti-
do, estructuras elementales de la cul-
tura desdibujadas por la experiencia 
concentracionaria como son las de 
tiempo, espacio y persona (Durkheim, 
2003).
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algo similar ocurre con el tiempo. En relación a esta dimensión, la 
única marca objetiva suele ser la fecha del secuestro y otras filtra-
das por los poros del sistema concentracionario por considerarlas 
parte de un “ser” (católico, nacionalista) como las fechas patrias, 
navidad, el mundial de fútbol en el año 1978. El tiempo cotidiano, 
ese transcurrir constante en la oscuridad de la venda apenas cor-
tado por la distribución de la comida o la irrupción de nuevos 
secuestrados en el campo, es transmitido por Graciela Geuna de 
modo elocuente en un apartado titulado “¿Cómo era un día en la 
Cuadra?”, permitiendo al lector situarse en ese día a día regido por 
la arbitrariedad.

Otro elemento que merece un análisis minucioso son las listas 
de nombres tendientes a dejar sentadas las identidades veladas por 
la clandestinidad del accionar represivo. No se trata de una infor-
mación menor, sobre todo en el caso de los “desaparecidos”. Si “la 
desaparición (…) implica tanto el secuestro de un cuerpo como la 
sustracción de un saber” (Jelin, 1995: 119), se trata entonces de 
poner en circulación una información en principio destinada a per-
manecer oculta: las identidades de las víctimas, los crímenes come-
tidos contra éstas y sus responsables separados en grupos definidos 
como “detenidos” y “personal de inteligencia”31. 

La clandestinidad se deja entrever –sobre todo en el caso de los 
detenidos– en la variabilidad del conjunto de datos identificatorios. 
Las listas suelen tener tres columnas o contener tres tipos de infor-
maciones: una de nombres y apellidos legales, otra de alias o seu-
dónimos y una tercera de “observaciones”. En esta última columna 
consta información indicial y muy variopinta: un dato fisonómico, 
un lugar de procedencia o la pertenencia a un grupo, y por último 
(o a veces superpuesto con las observaciones) información sobre el 
destino final (“liberado”, “trasladado”32, “asesinado”), en algunos 
casos acompañado por las fechas de secuestro o “traslado”. 

El titánico esfuerzo en memorizar los alrededor de 150 nombres 
de víctimas que fueron consignados en los primeros testimonios 
fue explicitado en algunas ocasiones en el propio testimonio. En 
las entrevistas realizadas, los sobrevivientes señalan que las listas 
fueron el leitmotiv de los testimonios y una de las primeras cosas 
que confeccionaron, aquello que debía ser fijado33 de modo priori-
tario, casi perentorio (Le Goff, 1977), un “deber” hacia los muer-

tos hecho promesa desde el campo mismo cuando se decían unos a 
otros: “el que salga tiene que contar”.

Las listas fueron también las que convocaron esfuerzos colec-
tivos de memorialización, tanto en el grupo congregado en el exi-
lio como en el que permanecía en el país. Algunos testimonios, 
incluso, en principio fueron sólo una lista. Un caso paradigmático 
de esto fue un cuaderno escrito por Ana Iliovich durante el periodo 
de “libertad vigilada”. 

“Me acuerdo que yo me di cuenta que tenía mucha información a la que 

podía acceder. Pero esto lo digo ahora como muy reflexivamente, no sé si fue 

tan pensado, fue casi un impulso de empezar a escribir nombres de la gente 

que había pasado por ahí, entonces cada vez que salía escribía, yo digo 10 

nombres, no sé si eran 10, 8, 12, pero yo me había planteado una consigna 

y trataba de retener los nombres y los escribía en mi casa, en el cuadernito, 

y mi papá me lo escondía. Y también escribí los nombres de los milicos. En 

algún momento copié y salí con alguna hojita del campo, cuando iba a mi 

casa la escribía en el cuadernito y la escondía. (…) Copiaba de unos archi-

vos, de unos cuadernos que ellos tenían, unas listas que tenían en las ofici-

nas. Yo tenía acceso a las oficinas (…) estábamos ahí como con una excusa 

para hacer listas, muchas de esas listas a las que teníamos acceso eran de la 

gente que había pasado por ahí, y la mayoría de la gente que había pasado 

por ahí estaba muerta. (…) con el nivel de destrucción psíquica que yo tenía 

en ese momento, tuve la intuición de que eso estaba bien hacerlo, que había 

que hacer algún registro, fue chiquito pero fue lo que yo hice” (Entrevista 

a Ana Iliovich para el Espacio para la Memoria “La Perla”, 16 de julio de 

2013).

Ana comenzó a ser sacada del campo a mediados de 1977 algu-
nos fines de semana. El personal de “inteligencia” la acompañaba a 
la terminal de ómnibus los viernes, donde ella tomaba un colectivo 
hacia su pueblo, y volvía el domingo a La Perla. Durante los meses 
que duró esto, Ana sacó información. El cuaderno donde recons-
truyó las listas inicialmente elaboradas por los represores y donde 
armó las del personal de La Perla permaneció en una caja fuerte 
al cuidado de la familia hasta que, en 1984, Ana se lo entregó a la 
CoNaDeP.  

El hecho de confeccionar estas listas implica un esfuerzo menos 
evidente que el de recordar. Se trata de clasificar individuos en gru-
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31 Este es el modo en que se 
denominaban los responsables del 
campo a sí mismos, el modo en que 
se nominaba a la estructura que 
contenía al campo (destacamento 
de inteligencia) y a la actividad, la 
cual respondía, en las denominacio-
nes castrenses, a la “obtención de 
información sobre las debilidades del 
enemigo” (Ejército Argentino, 1968).

32 “Trasladado” en la jerga del 
campo era el eufemismo utilizado 
por los represores para indicar que el 
detenido había sido asesinado.

33 En efecto, Le Goff adjudica un 
lugar central a la lista en el devenir 
de los procesos de memorialización 
en nuestras sociedades. Las primeras 
listas fueron inventarios tendientes a 
contabilizar una existencia de cosas, 
no es diferente en este caso, sobre 
todo en las confeccionadas por los 
represores. Es interesante también, 
tal como señala Goody (1985), que 
la elaboración de listas implica un or-
denamiento simbólico por categorías 
de pensamiento en donde ubicar a 
los elementos ordenados y memo-
rizados de lo cual este caso –que en 
sí mismo des-sujeta a los sujetos de 
las categorías previas– es sumamente 
revelador.
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pos separados en base a su posición objetiva dentro del universo 
concentracionario y a sus responsabilidades en los actos criminales 
allí cometidos. Grupos que redundarían en la construcción de las 
figuras, identidades jurídicas como las de la víctima y el victimario; 
y la presentación de lo sabido como acusación y prueba testimonial 
coherente. 

Así, si en los listados de víctimas hay un especial interés por 
sus rasgos de identidad, las torturas sufridas y su destino final; en 
las listas de los victimarios destacan, a continuación del nombre 
y/o el alias, las referencias a las jerarquías en la cadena de mandos 
formales o informales: los llamados “organigramas”, en ocasiones 
ordenados también por años. 

A diferencia de las listas de víctimas, los organigramas orde-
naban las identidades individuales en relación con jerarquías, 
demostrando el poder de decisión de cada individuo dentro de la 
estructura represiva (a veces no coincidente con su jerarquía for-
mal). Las listas de víctimas y victimarios, esquemas de jerarquías 
y caracterizaciones de estos últimos, son complementadas con 
el relato de hechos presentados en forma de casos individuales o 
colectivos agrupados bajo una identidad común que los constituyó 
como “blancos” de la represión –religiosos, sindicalistas, estudian-
tes secundarios– o bajo una característica particular, como es el 
caso de las secuestradas embarazadas. Los casos, al mismo tiempo, 
exceden el límite temporal del funcionamiento de La Perla al rela-
tar la represión previa al golpe, sabida por los sobrevivientes de 
boca de los propios represores.

Las listas y los casos como dispositivos de memorialización y fija-
ción son reveladores de una compleja trama de reorganización de 
los principios de clasificación existentes y de la construcción de 
nuevas identidades mediadas por la adjudicación de responsabi-
lidades. En esta nueva configuración, unos cometen crímenes y 
otros los sufren; unos ocupan una posición objetiva con poder de 
decisión absoluta sobre otros que han sido completamente privados 
de derechos; unos son funcionarios del Estado, otros, simples ciu-
dadanos. Esto último, se puede hipotetizar, revela el paso de una 
retórica centrada en lo político-militar –en la cual la represión es 

interpretada en términos de derrota– hacia una más bien humani-
taria y centrada en la adjudicación de responsabilidades penales. 
Por otro lado, la escritura de los nombres, la asunción de un yo 
testimonial y de una autoría, muestran al testimonio en sí como un 
artefacto de reconstrucción de estatus frente a la enajenación de 
estatus identitario y jurídico que supuso la “desaparición”.

El yo en los primeros testimonios

Más allá de los elementos objetivados antes analizados, los pri-
meros testimonios tienen características subjetivas específicas: por 
su relativa espontaneidad y la carencia de un escenario estandari-
zado de interrogación, resultan en algunos aspectos muy diferentes 
a los posteriores, y a los testimonios judiciales clásicos ceñidos al 
aspecto objetivo, al dato “duro” exclusivamente (Pollak, 2006). Por 
empezar, en todos ellos existen referencias explícitas a identidades 
de los testigos, principalmente las políticas, las cuales quedarían 
soslayadas en las declaraciones posteriores en pos de una retórica 
humanitaria que haría de la “víctima inocente” prácticamente el 
único lugar de enunciación durante largo tiempo. 

Pero por otro lado, y tal como esbozábamos en el apartado 
anterior, los testimonios constituyen en sí un artefacto de recons-
trucción de la voluntad, la dignidad y en definitiva de la identidad 
amenazada por el paso por el campo. Así relata Ana Iliovich lo que 
implicó haber comenzado a confeccionar las listas en un “cuader-
nito” durante el periodo de “libertad vigilada”:

“Esos fueron los meses de ir y volver entre el horror y el amor de mis padres 

y de mi familia, de un lugar que tenía río, verde, niños, y volver a un lugar 

donde se torturaba a la gente. Era absolutamente insoportable y me parece que 

debe haber sido una vía de escape el cuadernito, algo que me permitía huir 

del feroz atrapamiento que habían hecho de mi persona. Era un atrapamiento 

tan feroz que yo estaba a kilómetros y kilómetros y seguía presa… y capaz 

que no estaba presa cuando escribía. Fue un acto de libertad, claramente, 

ahora que lo digo me doy cuenta” (Entrevista a Ana Iliovich, sobreviviente 

de La Perla, para el Espacio para la Memoria “La Perla”, julio de 2012).
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Así como la escritura de las listas aparece en este caso como 
paradigmática de la recuperación de una autonomía, el testimo-
nio de Carlos Pussetto resulta paradigmático del rearmado de una 
identidad, lo cual se plasma en su portada, que enuncia, como en 
una lista, “nombre”, el “número” que le fue asignado en La Perla, 
una fotocopia de la primera página de su DNI y finalmente una 
sentencia inquietante “situación: muerto pero vivo”. La portada 
de este testimonio es una síntesis del desdoblamiento de la existen-
cia que significó la “desaparición” y el carácter liminar (Turner, 
1990) que tuvo la experiencia concentracionaria, donde los indi-
viduos carecían de estatus tan constitutivos como estar muertos o 
vivos; tenían un nombre legal, un alias usado en la militancia y dos 
números34 como designadores de identidad; y cuya existencia era 
ignorada para el resto de la sociedad. Así relata Carlos el momento 
y la función del testimonio:

“…arrancaba en el sentimiento de haber sido totalmente arrasado, (…) en lo 

personal  en ese momento arrasado quería decir no había más nadie adentro 

mío… entonces lo único que quedaba era usar el anteúltimo cartucho para el 

testimonio. Pero todo se puede transformar en ventaja, ya ves…” (Entrevista 

a Carlos Pussetto, sobreviviente de La Perla, 2014).

La sobreabundancia de designadores de la identidad aparece 
entonces como un intento de rearmado a partir de los fragmentos 
de la misma, como un esfuerzo por dotar de sentido a esa vacuidad 
de una subjetividad arrasada, implícita en la frase “no había más 
nadie adentro mío”. La liminaridad (Turner, 1990) jurídica que 
implicó estar “muertos en vida” aparece también en otros testimo-
nios, así relata Teresa Meschiati:

“Tal cual nos definían nuestros verdugos, éramos ‘muertos en vida, total-

mente solos e indefensos. Sin ninguna posibilidad de ayuda externa, jamás 

reconocidos. (…) Hubo que soportar los algodones en los ojos y la venda que 

nos tapaba la cara, las luces potentes que iluminaban el lugar y que atraían a 

cientos de cascarudos y juanitas durante las noches. 

Hubo que soportar el manoseo de la requisa, del cacheo, de que nuestros 

guardias nos miraran mientras nos bañábamos. 

Sobre todo, hubo que aprender a vivir como desaparecido, sabiendo el dolor 

de nuestra familia buscándonos sin descanso, recibiendo siempre la misma 

respuesta negativa” (Testimonio de Teresa Meschiati, Legajo CoNaDeP 

4279, diciembre de 1983).

El testimonio constituye en todos los casos un intento de salir de esa 
liminaridad y alcanzar una nueva agregación a una etapa de (sobre)vida 
ante la amenaza de muerte incorporada como único destino durante el 
periodo de internamiento, pero ante todo a la existencia cívica. 

Además, todos ellos abundan en detalles subjetivos, sensaciones 
y vivencias, descripciones cuasi etnográficas de aquel mundo. Estas 
descripciones tienden a poner al lector en un contexto que intenta 
recomponer la comprensión mutua que hace al sentido común. 
Pero, ¿cómo relatar ese mundo invertido, la privación sensorial, el 
hambre, la convivencia diaria con la muerte? ¿Cómo tornar com-
prensible la adaptación a los hábitos pero sobre todo a las arbitrarias 
reglas del campo? ¿Cómo contar con dignidad experiencias que 
han sido sumamente indignas? ¿Cómo transmitir esos momentos 
grises como el periodo de “libertad vigilada” donde podían volver 
a sus casas pero continuaban bajo control, “atrapados psicológica-
mente” por el terror causado por los verdugos? Pasarían muchos 
años hasta que estas situaciones “inenarrables” (Tello, 2013) 
encontraran marcos de escucha sin generar malentendidos.

Entre lo claramente objetivable y lo subjetivo operan un millón 
de grises, productos de la situación concentracionaria y el género 
testimonial en sí, el cual debe expresar en primera persona expe-
riencias que, al mismo tiempo, implican una pretensión de verdad 
más general. 

Así, el relato debe traducir una experiencia vivida en condiciones 
de extrema des-sujeción de las vivencias subjetivas y coordenadas 
objetivas del mundo “normal”, a parámetros reconocidos y recono-
cibles que contextualicen los hechos, den cuenta de “haber estado 
allí” y sean capaces de generar cierta identificación en el destina-
tario del relato.

Ambas caras de la experiencia –la subjetiva marcada por la pri-
vación de todas las coordenadas temporales, espaciales y morales 
que rigen el mundo habitual, por el sufrimiento; y la objetiva que 
construye la prueba–, aunque contradictorias en apariencia, son 
esenciales en la construcción de una verdad y una autoridad tes-
timonial35. Como señala Sarti (en prensa): “A partir del reconoci-
miento de la necesidad de una política de memoria y reparación, 
el sufrimiento pasa a ser visto como una cuestión indisociable del 
reconocimiento público y oficial de la violencia que lo generó. Así, 
las posibilidades de su cuidado y de su elaboración en el plano sub-
jetivo están directamente relacionadas con el lugar que los acon-
tecimientos adquieren en el plano político de la esfera pública”36. 
Esos elementos dan cuenta de la naturaleza misma del testimonio, 
a la vez subjetivo y objetivo; y de la tensión entre transmitir una 
verdad inconmensurable, al tiempo que se da cuenta de sí.

Es sugerente pensar en esta configuración de los datos y su rela-
ción con lo jurídico como horizonte en el caso argentino. Entre los 
primeros testigos, sólo una persona había estudiado derecho; salvo 
en un caso –y sin que esto incidiera en la elaboración del testimonio 

34 El número (diferente al número 
de identificación legal del DNI) era 
adjudicado al prisionero a la entrada 
al campo, y era usado para “inven-
tariar” en listas a los prisioneros. 
Al igual que en los campos nazis 
y posteriormente en otros, como 
Guantánamo, la adjudicación de un 
número que reemplaza al nombre 
propio (que se liga a una identidad 
y un linaje) constituye un potente 
dispositivo de despersonalización.

35 En otro artículo (Tello, 2015) 
comencé a esbozar un concepto de 
autoridad testimonial como categoría 
analítica para referirme a la capaci-
dad de los testigos para validar su 
experiencia como verdadera, siendo 
esta autoridad un capital específi-
co que movilizan particularmente 
dentro del campo jurídico. Esta 
operación se sujeta, por un lado, a su 
adecuación a los regímenes de ver-
dad que la ciencia y el derecho impo-
nen a este tipo de relatos (Calveiro, 
2006); es decir, su faceta objetiva, 
sujeta a lo que en una epistemología 
positivista sería calificado de “datos 
verificables”. Por otro, la autoridad 
que intento analizar refiere a los 
aspectos estéticos movilizados, el 
lugar del yo en el relato y su eficacia 
performativa. En el análisis de este 
género de escritura –en la encruci-
jada entre lo objetivo y lo subjetivo– 
me inspiro en las discusiones entre 
James Clifford (2001) y Clifford 
Geertz (1989) sobre la autoridad 
etnográfica; ya que la posibilidad 
del sobreviviente de transmitir una 
experiencia además de extraña, 
abyecta; la traducción que en ello 
opera; la capacidad para demostrar 
que “se estuvo allí”, pero ante todo 
de lograr una identificación del otro, 
el que escucha, con el protagonista 
de la vivencia, se vale de recursos 
muy similares a los empleados por 
los antropólogos en las etnografías 
modelares.

36 Traducción de la autora.
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en sí– hubo injerencia de un organismo, el CELS, que se plantearía 
una estrategia jurídica al respecto de los crímenes cometidos por 
la dictadura. 

Sin embargo la construcción de las listas y la lógica de caso en 
la exposición es algo que se encuentra presente en todos los testi-
monios. Si bien todos concuerdan en que el escenario judicial era 
“impensable” y expresan que ese proceder respondió a motivos 
inconscientes, cabe preguntarse por el valor de la justicia como 
horizonte de posibilidad en la cultura política nacional y su tensión 
con las trayectorias familiares y personales de los testigos. Aun en 
la aparente espontaneidad que subyace a los modos de solicitación 
de los primeros testimonios, la adjudicación de responsabilidades 
es un elemento que hace pensar en la justicia –en tanto castigo– 
como horizonte constitutivo en los modos de dotar de sentido a la 
experiencia vivida en los campos y, en términos más generales, de 
“saldar” las deudas con ese pasado.

A modo de conclusión: aquellos testimonios en las escenas judi-
ciales posteriores 

Como hemos señalado anteriormente, lo jurídico, como ámbito 
de solicitación, no fue una mediación significativa en estos prime-
ros testimonios. Sí lo fueron aquellas instancias y organizaciones 
que vislumbraban la vía judicial como modo de presión, primero, y 
de tramitación de ese pasado, después. Así recuerda Patricia Aste-
larra la mediación del CELS en los años previos a la reapertura:

“La necesidad de acopiar pruebas, meter juicios (aunque en esa época no 

prosperasen), demandar al Estado como forma de irlos debilitando y de 

resistencia activa. Apelar a la dimensión institucional y legal (y a la funda-

mentación jurídica). Todo eso no solo visibilizaba lo que estaba pasando y la 

mecánica del terrorismo de Estado (aunque aún no se lo conceptualizaba así 

ni estaba claro), sino que corría el velo al poder y al poder judicial, poderosos 

cómplices de los que habían armado un estado dentro del Estado. La estra-

tegia en lo jurídico fue un pilar central. El CELS era un organismo también 

técnico, desde ahí se acopió, procesó y sistematizó información, testimonios, 

se asesoraba a los familiares de desaparecidos, se articulaban las pruebas para 

meter demandas. (…) Es decir, con las mismas herramientas institucionales 

se hacía un juego dialéctico para ganar o no ceder espacios. (…) No se trataba 

solo de denunciar sino de ir ganando espacio con las mismas herramientas 

(legales) del sistema demoliberal. Emilio (Mignone) tenía una trayectoria 

importante así que apeló a cuanto contacto tenía para involucrar a los carca-

manes de la clase política o tipos “importantes” con trayectoria pública. Pero 

además iba y se le plantaba a Massera, etc., etc. Y manejaba mucha info y 

articuló mucho la denuncia interior con la internacional” (Entrevista a Patri-

cia Astelarra, sobreviviente de La Perla, 29 de abril de 2015).

Con posterioridad a la etapa y a las producciones que hemos 
analizado, ConSuFA, la CoNaDeP y el Juicio a las Juntas fueron 
los siguientes escenarios donde comparecieron a declarar los sobre-
vivientes. En aquellos momentos, como señalan Bonetti y Remon-
degui, las demandas tanto del Estado como de los organismos de 
DD. HH. se centraron en conocer el destino de los desaparecidos 
para así juzgar a los responsables. Para esto, el testimonio de los 
sobrevivientes resultaba esencial. Sin embargo, señalan, “la exigen-
cia de dicho relato los situaba en el lugar de meros observadores, 
sin tomar en cuenta que ellos mismos también eran portadores de 
las consecuencias del terrorismo de Estado, pues la supervivencia 
no borraba la experiencia de la desaparición, ni el conocimiento 
de su destino final hacía menos atroz la transición por el campo” 
(2011: 23). En esta tensión se consolida una identidad adjudicada 
a, y asumida por, los sobrevivientes: la del testigo, identidad que 
continúa siendo la que mayormente los define hasta el día de hoy.

Cuando, en 2008, comencé a trabajar en el área de investiga-
ción del Espacio para la Memoria “La Perla”, mi primera tarea 
fue leer aquellos “primeros testimonios”. Esos escritos sirvieron 
para armar, desde un punto de vista sistemático, global y fáctico, 
lo que había sido el ex CCDTyE. Ese mismo año se había llevado 
adelante el primer juicio oral sobre La Perla en la provincia, donde 
esas memorias fueron actualizadas, puestas en escena por testigos 
de carne y hueso que hasta entonces eran para mí –como para 
muchos– sólo un nombre, un relato en un papel, un “testimonio”. 

Muchos de los tópicos que han sido analizados en este artículo 
se originan en los contrastes generados en la observación etnográ-
fica de las audiencias de la megacausa “La Perla” (2012-2015) y en 
el trabajo de investigación realizado con ellos a lo largo de seis años 
respecto de los tópicos antes planteados: entre el testimonio, el tes-
tigo y la construcción de una autoridad testimonial como emergentes 
de procesos y sistemas de legitimidad más amplios.

Mientras los relatos fácticos –aquellos que van sobre los datos 
objetivos presentes en los primeros testimonios que hemos analizado 
en este artículo– permanecieron intactos, algunas variaciones ope-
raron significativamente, sobre todo en lo que concierne al lugar de 
enunciación de los testigos y la modificación de identidades encua-
dradas por lo jurídico. Sus posiciones respecto de las experiencias 
vividas y de las zonas grises cambiaron sustancialmente, o simple-
mente fueron enunciadas desplazándose sus identidades de meros 
testigos a testigos-víctimas. Experiencias que en los primeros años 
eran consignadas como “fui afectado a realizar ciertas tareas” fue-
ron modificadas por “fui obligado a”. Algo similar sucedió con la 
enunciación de situaciones de violencia sexual anteriormente silen-
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ciadas y con la militancia en organizaciones político militares. En 
términos generales, para que aquellas violencias sufridas en carne 
propia pudieran ser (d)enunciadas como delitos o agravantes de 
los mismos (tal como sucede con la condición de perseguido polí-
tico de la víctima) debieron, a lo largo de estos 30 años, no sólo ser 
consideradas como tales sino también tornarse audibles en univer-
sos sociales más amplios. Para ello, ciertos argumentos del sentido 
común que tendían a culpabilizar a las víctimas sobre las violencias 
padecidas debieron ser desarmados. Si la sociedad justificaba el 
secuestro con el argumento de “por algo habrá sido”, responsabi-
lizando al secuestrado de su propia “desaparición” por el hecho de 
haber militado; la acusación de “colaboración” fundamentaba un 
argumento similar en relación a la supervivencia: “por algo habrá 
sobrevivido” (Tello, 2015). 

Como toda memoria, las memorias recreadas en el ámbito judi-
cial obedecen a procesos selectivos, a contextos de enunciación que 
marcan los límites entre lo decible y lo indecible, a la vez que se 
asientan en procesos de larga duración. Así, mientras los datos rela-
cionados con el asesinato de miles de personas permanecen intac-
tos, las variaciones significativas entre aquellos primeros testimo-
nios y la actualidad recaen sobre todo en los propios testigos, en el 
lugar ocupado en el campo, en las atrocidades sufridas en carne 
propia. 

Rastrear los orígenes de esos primeros relatos y su consolidación 
como pruebas, como verdades jurídicas y su relación con una auto-
ridad testimonial trasciende el análisis de los mismos como refle-
jos de meras realidades fácticas. Esos testimonios fueron, como he 
intentado dar cuenta a lo largo de este artículo, el punto en el que el 
pasado comenzó a ser memoria, y donde esa mirada retrospectiva 
comenzó a forjar sentidos y estrategias relacionadas con lo jurídico, 
en el sentido de la asunción y la adjudicación de responsabilidades 
y la transición de las retóricas políticas características de la etapa 
anterior a otras más bien jurídicas y humanitarias.

En este sentido, es interesante analizar la génesis de los procesos 
judiciales por violaciones a los DD. HH., por un lado, en el marco 
de procesos de larga duración anclados en culturas jurídicas de 
larga data (Elias, 1997). Por otro, pensar estos procesos sociogené-
ticos en tensión con los procesos psicogenéticos de refundación de 
comunidades a través de la justicia como institución pacificadora. 
Si entendemos con Crenzel que en Argentina “desde la restaura-
ción de la democracia hasta la actualidad, los juicios se convirtieron 
en el horizonte de expectativas de los actores que quieren ajustar las 
cuentas con el pasado de violaciones a los derechos humanos y le 
otorgaron un sentido novedoso a una sociedad donde el derecho y 

la ley no habían formado, en los cincuenta años previos, parte de su 
cultura política” (2015: 109-110) resulta imprescindible analizar 
los grupos, instituciones y sujetos concretos que mediaron o impul-
saron la vía judicial como estrategia para lidiar con el pasado. Así, 
y en términos analíticos, este artículo intentó dar cuenta de esos 
dobles vínculos que se entraman entre las burocracias estatales y 
los sujetos que, con sus memorias, construyeron verdades jurídicas 
adjudicando, basados en la denuncia, una responsabilidad penal 
por las violaciones a los DD. HH. durante la última dictadura. 
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