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MEMORIAS RURALES: AVANCES Y DESAFÍOS 
PARA LOS ESTUDIOS SOBRE EL PASADO RECIENTE 
EN AMÉRICA LATINA

 
A comienzos de la década de 1970, cuando ya muchos de los 

países latinoamericanos atravesaban el in crescendo de la violencia 
política y (para)estatal, Raymond Williams publicaba The Coun-
try and the City. En él, la dicotomía “campo-ciudad” vehiculiza el 
análisis de las transformaciones operadas por el capitalismo sobre 
la sociedad inglesa. Si el campo, señalaba el autor, “atrajo sobre 
sí la idea de un estilo de vida natural: de paz, inocencia y virtud 
simple”, pero también asociaciones con el atraso y la ignorancia; la 
ciudad “fue concebida como centro del progreso: de erudición, de 
comunicación, de luces”, en el que transcurre la vida mundana y la 
ambición (Williams, [1973] 2001: 25). “Campo” y “ciudad” indi-
caban entonces dos estilos de vida distintos pero conectados entre 
sí, que tienen una historicidad densa basada en experiencias, ideas 
y relaciones de poder diferenciales. 

Parte del análisis emprendido por Williams inspira y nos ayuda 
a explicar las razones de este dossier. Como el binomio en cues-
tión, aquel otro que lo abarca –“tradición/modernidad”– organizó 
las distintas aproximaciones disciplinares a los fenómenos socia-
les, definiendo temas, preguntas y espacios de investigación que 
ganaron mayor o menor visibilidad o trascendencia en las ciencias 
sociales (cf. Velho, 2007). Sin pretensiones de abarcar la totalidad 
de la literatura, en lo que sigue trataremos de dar cuenta de un 
recorrido posible, relativo a algunos de los abordajes de los espacios 
rurales latinoamericanos desde los años sesenta para luego intro-
ducir el lugar que encontró en ellos el tratamiento de los procesos 
de violencias políticas y (para)estatales. Vale insistir en este punto: 
lejos de reponer toda la bibliografía existente, nos detendremos en 
aquellas investigaciones que nos permiten enmarcar y hacer dialo-
gar los artículos que componen este dossier. 

 Desde la década de 1960, buena parte de la producción de las 
ciencias sociales sobre los espacios rurales latinoamericanos se con-
centró en el cruce entre estructura social y política para compren-
der dos “cuestiones”: la indígena y la campesina. En academias 
como la mexicana y la colombiana, el debate con el marxismo no 
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sólo orientó la producción de conocimiento sobre la caracteriza-
ción del capitalismo agrario, sino también las reflexiones relativas 
a la transformación de la realidad social (Ariosa y Sánchez, 2010: 
232). Intervenciones como las de Orlando Fals Borda (1963, 1968, 
1970) y Rodolfo Stavenhagen (1969), entre otros, estuvieron lejos 
de circunscribirse al ámbito académico; más bien acompañaron el 
creciente proceso de movilización política y social que derivó en el 
nacimiento de importantes organizaciones campesinas e indígenas 
que reinstalaban en el espacio del Estado-nación las luchas por la 
tenencia de la tierra, la reforma agraria y las consabidas demandas 
de derechos culturales y comunales. “Solidarios”, “indigenistas”, 
“campesinistas” se empeñaron en demostrar que las relaciones de 
los grupos indígenas y campesinos con las sociedades nacionales 
no consistían en diferencias culturales, sino en relaciones jerárqui-
cas que justificaban la explotación económica, siendo esta una de 
las dimensiones cruciales del “colonialismo interno” que caracteri-
zaba a Latinoamérica. 

Las preguntas por el estatus político y social del campesinado1, el 
grado y el desarrollo de la conciencia de clase entre el proletariado 
indígena, o los procesos de organización y sindicalización entre 
trabajadores de diversas agroindustrias encontraron respuestas en 
trabajos de campo atravesados por la violencia, la persecución y 
la represión. Hoy, a modo de ejemplo, sabemos de las acusaciones 
de “ser un agente de la contrainsurgencia” que recibió June Nash 
(2008) a fines de los años sesenta en Bolivia mientras estudiaba el 
sistema de explotación en las minas de estaño; de las constantes 
visitas de los gendarmes de la frontera argentina a Miguel Bar-
tolomé (2007) mientras compilaba cantos mapuche en el sur del 
país; o sobre la detención y tortura de Santiago Bilbao y el allana-
miento de la oficina de Hebe Vessuri, eventos que a mediados de 
la década de 1970 pusieron fin a los trabajos de ambos antropólo-
gos en la provincia argentina de Tucumán (cf. Visacovsky, 2002 y 
Guber, 2010). 
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1 Desde el surgimiento del sistema 
capitalista, el debate acerca del cam-
pesinado no ha dejado de suscitar 
polémicas. Como “cuarta clase” 
ubicada entre la clase media rural 
y los asalariados (Delich, 1972), 
como “sociedad parcial con una 
cultura parcial” (Redfield, 1956) o 
como “un sector de baja clasicidad” 
(Shanin, 1983), entre otras muchas 
caracterizaciones, la definición de la 
categoría “campesino” ocupó a una 
innumerable cantidad de autores.
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Se trata de experiencias de trabajo de campo que como otras, en 
otras latitudes, interpelaron fuertemente las posiciones y los com-
promisos políticos asumidos por investigadores que se pregunta-
ron por el sentido o los usos del conocimiento que producían (cf. 
Vessuri, 2002 [1973] y Nash, 2010) en tiempos en los que “rurali-
zación y clandestinidad iban de la mano” (Guber, 2010: 201) y los 
“movimientos, tanto teóricos como prácticos [procuraban] en la 
población del campo apoyo para proyectos políticos radicalizados” 
(Ratier, 2004). Quienes en este período “hablaban a la academia, 
a la política y a la necesidad social” (Guber, 2010: 202) lo hacían 
para denunciar la explotación y la dependencia, pero también para 
discutir con las izquierdas y las vanguardias latinoamericanas algu-
nos de los posicionamientos que minusvaloraban la importancia de 
los sistemas de creencias para los lazos de solidaridad comunales, 
o consideraban que las estrategias de adaptación, integración (Rut-
ledge, [1973] 1987), o articulación social2 (Hermitte y Bartolomé, 
1977) alejaban a los actores del campo de la lucha de clases. Sin 
duda, sus trabajos fueron una pieza clave en la tarea de desustan-
cializar la noción de “identidad” como sinónimo de “autenticidad” 
y “pureza” presente hasta entonces en los estudios agrarios clási-
cos, pero también en varias de las caracterizaciones que primaban 
entre amplios sectores de las izquierdas intelectuales y urbanas3.

Los análisis que en este periodo problematizaron dimensiones 
y categorías clave –tales como “productor”, “trabajador”, “cam-
pesino” o “chacarero”– permitieron señalar que los sujetos socia-
les del campo se constituyen de una manera compleja y positiva, 
que perfila la oscilación entre su sustancialismo y el mecanicismo 
que los define como grupos que viven en una transición teleoló-
gica entre puntos fijos y predefinidos ahistóricamente. Desde este 
posicionamiento, la continuidad casi excepcional en la región de las 
investigaciones desarrolladas por Moacir Palmeira (1966 y 1971), 
Lygia Sigaud (1979) y Beatriz Heredia (1979) sobre los proce-
sos de transformación del sistema de plantation azucarero en el 
nordeste de Brasil, propusieron nuevos abordajes que alcanzaron 

2 El “Grupo de Trabajo sobre 
Procesos de Articulación Social” 
coordinado por Ester Hermitte 
problematizó el rol de distintos 
actores que hoy conocemos como 
“mediadores”; así como distintos 
clivajes, representaciones y escalas 
para explicar procesos de movilidad 
social (Ackerman), las relaciones 
interétnicas en el marco nacional 
(Cardoso de Oliveira), las concomi-
tancias sociopolíticas de los sistemas 
simbólicos (Miller) o la transmisión 
de la propiedad fundiaria y sus rela-
ciones con el orden normativo entre 
pequeños productores (Archetti y 
Stolen). Todas estas investigaciones, 
entre otras, integran el libro Procesos 
de Articulación Social, compilado por 
Esther Hermitte y Leopoldo Bartolo-
mé (1977). 

3 En este período, dentro de lo que 
podrían considerarse las discusiones 
con los abordajes marxistas clásicos, 
cabe apuntar las críticas entabladas 
a los nuevos tipos de población en 
el campo identificados por Lenin, a 
la necesaria relación de dependencia 
política entre el campesinado y el 
partido señalada por Kautsky y a las 
lecturas chayanovianas relativas a la 
producción doméstica y el aspecto 
social del individuo a nivel utilitario. 
Al respecto véase Merenson (2008). 
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temas como la relación tierra-trabajo, la dominación y las formas 
de coerción social, los conflictos, la idealización del pasado y el 
acceso a derechos enunciados en nuevos lenguajes. Entre los méri-
tos de estas investigaciones de largo aliento se encuentra una pre-
misa fundante de lo que serán futuras reflexiones: el ámbito rural, 
en este caso el sistema de plantation, no puede ser pensado sólo 
en términos agrícolas y productivos (cf. Lopes, 2013). Se trata de 
una lectura que en Argentina recuperarán, entre otros, investiga-
dores como Hugo Ratier (2004, 2006), Roberto Ringuelet (1999 y 
2002) y sus colaboradores para abordar los movimientos sociales, 
asociativos y corporativos en los años noventa, década que inicia 
los estudios sobre la denominada “nueva ruralidad”. 

La agropecuaria moderna y las actividades no agrícolas, la femi-
nización del trabajo rural, las alternativas a la desocupación en el 
campo, las relaciones con el entorno urbano y la revalorización de 
lo rural como “natural” son algunos de los temas que integran la 
agenda de la “nueva ruralidad”. Desde entonces, el trabajo preca-
rio, las protestas agrarias y la acción colectiva ganaron terreno en la 
sociología rural, tal como demuestran los estudios para Argentina, 
Brasil y Uruguay de Norma Giarracca (1999 y 2001), María José 
Carneiro (1998) y Diego Piñeiro (2001 y 2008) respectivamente. 
Sin embargo, más allá de las perspectivas críticas sobre el carácter 
“novedoso” de estos fenómenos (Giarracca, 2001; Ratier, 2000), 
los procesos de construcción de las memorias de las violencias polí-
ticas y los terrorismos de Estado en los espacios rurales no han 
derivado en una línea de investigación destacada. Pese a la robusta 
tradición investigativa mínimamente reseñada hasta aquí, y aun 
cuando los recuerdos del pasado han sido materia prima para el 
abordaje y la conceptualización de los actores, los procesos de colo-
nización y los análisis de los modelos de desarrollo agrario y sus 
transformaciones, hoy son pocas las investigaciones que problema-
tizan estas y otras cuestiones atendiendo a los registros y las sedi-
mentaciones históricas de los procesos de violencia política, per-
secución y represión (para)estatal. En este sentido, pese al “boom 
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memorialista” al que asistimos desde fines del siglo XX, salvo algu-
nas excepciones, las luchas y disputas seguidas en torno a dichos 
procesos en contextos rurales resultan un terreno por explorar. 

 Entre mediados de los años noventa y comienzos de este siglo, 
una serie de investigaciones comenzaron a indagar diferentes 
dimensiones de los procesos asociados a la violencia política, la 
persecución y la represión (para)estatal en espacios rurales. Aun 
cuando puede resultar algo esquemático y arbitrario, digamos que 
este corpus bibliográfico puede agruparse según tres grandes líneas 
de investigación o tematización. La primera incluye los trabajos 
que abordaron estos espacios en términos de “memorias locales” 
o “comunales”, periféricas en relación a las que habían sido pri-
vilegiadas en los estudios sobre el pasado reciente hasta entonces, 
especialmente en el Cono Sur. La segunda reúne los trabajos que 
hacen foco en lo que podríamos enunciar como los efectos sociales 
de la represión y violencia en contextos rurales. La tercera, final-
mente, agrupa los textos que tematizan las intersecciones posibles 
entre clivajes y dimensiones analíticas clave, como las de género, 
etnia y clase. 

En la primera línea de investigación o tematización cabe mencio-
nar la compilación publicada en la colección “Memorias de la repre-
sión”, coordinada por Elizabeth Jelin y Carlos Iván Degregori, titu-
lada Luchas locales, comunidades e identidades. El eje central de este 
volumen se encuentra en los procesos de construcción de memorias 
en comunidades ubicadas territorial, simbólica y políticamente lejos 
de las ciudades capitales y los grandes poderes centrales. Los traba-
jos reunidos tienen por denominador común esta distancia, más que 
la delimitación de un sector social, geográfico o cultural específico. 
Es posible entonces que esta opción ayude a explicar las razones 
por las cuales, en algunos de los artículos, “local” y “rural” fun-
cionan como sinónimos. Sin embargo, más allá de esta precisión, 
estos artículos resultan fundamentales en tanto avanzan en las for-
mas que asumió la estrategia contrainsurgente en ámbitos rurales, 
que no siempre fueron tenidas en cuenta en los estudios centrados 
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en las lógicas represivas enmarcadas en la Doctrina de Seguridad 
Nacional. Veremos en ellos el modo en que espacios marginales/
periféricos en relación a los Estados-nación fueron convertidos en 
“centrales” cuando se trató de ensayar estrategias represivas; cómo 
distintos “montes”, “montañas” o “selvas” fueron escenarios en los 
que las fuerzas militares libraron “batallas centrales” a fin de ani-
quilar distintos focos de las guerrillas rurales. Pero también cómo, 
con posterioridad a los hechos, una serie de “eventos críticos” (cf. 
Das, 1997) ocurridos en estos escenarios se transformaron en casos 
paradigmáticos de la represión política en el ámbito rural que alcan-
zaron repercusión nacional e internacional. 

Entre ellos, Ponciano del Pino (2003) estudió la trama de la vio-
lencia y las formas de recordar el asesinato de ocho periodistas en 
enero de 1983 en la comunidad de Uchuraccay, hecho que se con-
virtió en uno de los acontecimientos emblemáticos de la violencia 
política en el Perú. Su artículo muestra, a partir de este asesinato 
del que fueron acusados los miembros de la comunidad, la repro-
ducción a nivel nacional de discursos e imágenes dominantes sobre 
el “indio” como un ser “salvaje” y “primitivo”, capaz de perpetrar 
un crimen sin sentido, sólo explicable en virtud de la ignorancia 
o el atraso. Centrándose en las historias personales y comunales 
de estos campesinos –silenciadas bajo los discursos dominantes de 
otros actores– el texto analiza cómo, diez años después del hecho, 
la decisión de regresar a la comunidad fue producto de un complejo 
proceso que encontró en Sendero Luminoso al enemigo común. El 
poder de agregación condensado en este actor, señala Del Pino, 
hizo posible que las acusaciones y los conflictos familiares queda-
ran al margen restituyendo el sentido comunal, profundizado ahora 
en la mediación del discurso y la experiencia evangélica asociada al 
perdón y el olvido. Por su parte, también en Perú, Leslie Villapolo 
Herrera (2003) indagó en el complejo proceso de construcción de 
memorias por parte de la comunidades indígenas asháninka, cono-
cidas en el escenario nacional por haber sido la “cuna” de Sendero 
Luminoso en esa región y, luego por haber formado parte de los 
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grupos encargados de colaborar con el Ejército en su lucha contra 
la guerrilla.

Si el artículo de Del Pino nos lleva a reparar en el rol desempe-
ñado por una serie de agentes que funcionan como mediadores, 
el artículo de Villapolo Herrera introduce una dimensión analí-
tica clave, que articula la noción de “violencia” con la tempora-
lidad. La autora señala que, más que un pasado en sí, la violen-
cia es una experiencia que se inscribe y reactualiza en la trama 
local de relaciones en el presente. Esto, sugiere la autora, marca un 
clima de rechazo general a la posibilidad de tematizar la violencia 
fundada, entre otras cuestiones, en la desconfianza que genera el 
Estado. Pero también en cierto orgullo ligado al hecho de haber 
sido parte de la derrota de Sendero Luminoso, un mérito no reco-
nocido cabalmente por las autoridades militares. En virtud de ello, 
el artículo sostiene que las memorias de este periodo no pueden 
desligarse de un presente en el que los indígenas temen tanto ser 
encarcelados por las violaciones a los Derechos Humanos, como a 
las represalias que puedan ejercer los ex mandos senderistas con 
quienes aún conviven. De este modo, los escenarios posibles pro-
yectados del pasado al futuro ponen en evidencia las fracturas que 
dificultan los mecanismos para resolver los conflictos al interior de 
una comunidad dividida. 

En esta misma línea, Kimberly Theidon (2004) problematizó 
las formas de recordar el pasado cuando la violencia extrema se 
produjo “entre prójimos”. Es decir, en contextos en los cuales la 
distancia física y estructural (Evans-Pritchard, 1997) entre los 
actores se tornó borrosa e imprecisa. Tomando las memorias de la 
población campesina de Ayacucho, Perú, Theidon indagó la con-
vivencia entre víctimas, perpetradores y campesinos, considerados 
por la autora como “un tercer fuego”. Su etnografía, que avanza 
sobre las estrategias sociales y psicológicas elaboradas para afrontar 
hechos sumamente traumáticos, da cuenta de una serie de narra-
tivas que anclan en una larga duración racista, pobladas por cuen-
tos y figuras míticas que suturan tiempos históricos. Entre ellas, la 
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figura del “terruco” –como sinónimo de senderista, término deri-
vado del castrense “terrorista”–, que es evocado como un “gringo 
sanguinario” que actúa encapuchado. Tal como veremos en otros 
trabajos, se trata de categorías nativas que, como parte de las tec-
nologías represivas aplicadas, contribuyeron a la configuración de 
un oponente tan poderoso como externo a la comunidad –aun-
que fuertemente infiltrado–, que fomentó la delación y la sospecha 
entre vecinos y parientes. 

La coexistencia diaria entre víctimas y victimarios, sostiene 
Claudio Barrientos (2003), construye una memoria prisionera de 
los hechos de violencia que no permite la total reivindicación de 
las primeras –construidas como heroicas o, en su defecto, como 
inocentes o indefensas–, ni la exposición abierta de los segundos 
o de quienes delataron a sus coterráneos. Su trabajo de campo en 
tres comunidades rurales del sur de Chile, que primero ingresaron 
en el imaginario nacional y regional como una zona de fuerte pre-
sencia del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) para 
luego transformarse en un espacio emblemático en la lucha contra 
el “extremismo”, toma un “evento crítico” por guía: el asalto a un 
retén de carabineros en Neltume –realizado por los campesinos 
para defender a las autoridades constitucionales derrocadas– que 
legitimó la represión que se venía construyendo discursivamente 
desde antes del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. Su 
análisis, centrado en el despliegue discursivo y teatral que puso en 
escena la acción militar y el golpe de Estado en la zona, mostró el 
modo en que las Fuerzas Armadas fueron produciendo la imagen 
de un enemigo cuyo peligro era proporcional al despliegue repre-
sivo de los militares, y cuya represión debía ser ejemplificadora 
para los campesinos y, a la vez, un acto preventivo de salvación 
para la Nación en su totalidad. Fue ante esta “versión oficial”, en 
los primeros años de la transición, que las organizaciones de dere-
chos humanos de la región y los familiares de los desaparecidos 
buscaron reivindicar la dignidad y humanidad de los campesinos, 
desandando las representaciones que los daban por víctimas o por 
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culpables de su destino, en tanto habrían propiciado la violencia 
desencadenada sobre sí mismos. 

Este contrapunto entre “narrativas oficiales”, “memorias hege-
mónicas” y “memorias locales”, atravesadas por la oposición 
público-privado, fue la puerta de acceso elegida por Ludmila Da 
Silva Catela (2003) para abordar el “Apagón de Ledesma”, nomi-
nación por la que se conoce el secuestro de unas 400 personas –de 
las cuales 55 continúan desaparecidas– en las localidades de Liber-
tador General San Martín y Calilegua, en la provincia argentina 
de Jujuy. A la memoria pública y nacional –plasmada en este caso 
en el informe de la CONADEP que dio origen al Nunca Más4– que 
remarca como hecho ejemplar en la memoria la represión del movi-
miento obrero, Da Silva Catela opone las memorias locales de quie-
nes no se sienten representados por aquel gran relato. Estas, que 
circulan de manera subterránea, a nivel familiar, privado, comunal 
y oral, apelan, antes que a los efectos políticos del pasado en el pre-
sente, a las identidades comunitarias, atravesadas por el estigma 
de haber sido tildados de “comunistas” o “subversivos”. Se trata 
de memorias que, apartándose de los modelos dominantes cons-
truidos tanto por el Estado como por los organismos de derechos 
humanos, resultan menos encuadradas y, por momentos, política-
mente incorrectas (da Silva Catela, 2007). Para interpretar estos 
desacoples, la autora repara tanto en las palabras y representaciones 
empleadas por los actores para expresar sus experiencias vincula-
das a la violencia y la represión, como en los marcos temporales que 
estas experiencias sugieren. Su distinción entre “memorias cortas” 
–aquellas que circunscriben las violaciones a los derechos humanos 
a una coyuntura– y “memorias largas” –que abarcan experiencias 
represivas de mayor duración– (da Silva Catela, 2007: 214 y 215), 
resulta un aporte clave a la hora de situar y analizar las valoraciones 
y posicionamientos hallados en el trabajo de campo.

La segunda línea de trabajo o tematización no necesariamente 
se inscribe, como la anterior, en el campo de estudios sobre memo-
rias, sino que atiende particularmente a los efectos y sedimentacio-

4  El Nunca Más es el informe 
que elaboró la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP), presidida por el escri-
tor Ernesto Sábato. Fue creado como 
una de las primeras medidas del 
gobierno constitucional argentino en 
diciembre de 1983. El informe docu-
mentó las denuncias sobre violacio-
nes a los derechos humanos durante 
la última dictadura militar. Luego de 
su publicación como libro en 1985, 
su importancia pública se potenció 
debido a que vertebró la estrategia 
de acusación de la fiscalía en el Juicio 
a las tres Juntas de Comandantes. 
Sobre la historia política del Nunca 
Más, ver: Crenzel (2008).
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nes históricas de dichos procesos. Se trata de una serie de investi-
gaciones que se preguntan por los modos en los que la violencia y el 
terror de Estado han operado sobre las tramas de relaciones en los 
ámbitos rurales, produciendo nuevas subjetividades, identidades y 
relaciones sociales. En esta línea, la problematización de la “cultura 
del terror” (Taussig, 2006), las acciones y los agenciamientos en 
los márgenes del Estado (Das y Poole, 2009) y las tensiones entre 
hegemonía, resistencia y subordinación (Scott, 2000), resultan 
referencias ineludibles.

Las mediaciones que ejerce la “cultura del terror” a través de 
la narración y los problemas que acarrea escribir sobre ella; las 
prácticas políticas, reguladoras y disciplinarias que constituyen al 
Estado; y las acciones infrapolíticas de los grupos subordinados se 
caracterizan por la activa creación de sentidos, tanto por parte de 
los dominados como por parte de los dominadores. En todos los 
casos, el análisis de estos procesos y espacios sumamente diná-
micos, en constante transformación y reestructuración, encuentra 
en los silencios, mitos, chismes y rumores, buena parte de su base 
empírica, aun cuando los autores mencionados difieran en su con-
ceptualización. Si para Taussig el lado misterioso que prospera por 
los sentidos del rumor y la fantasía tejen la densa trama de realismo 
mágico que es constructora de la realidad social (2006: 40), para 
Scott resultan vehículos por medio de los cuales los subalternos 
insinúan sus críticas al poder amparados en el anonimato (2000: 
21). En tanto, Das y Poole encuentran en el anonimato y en la 
fuerza perlocutiva de este tipo de comunicación la posibilidad de 
filtrar representaciones de relaciones inciertas e inestables que, en 
el caso del Estado, permite pensar a los sujetos como seres entrega-
dos a la pasión en lugar de a la razón (2009: 19). 

A grandes rasgos, en este marco conceptual puede inscribirse el 
trabajo de Alejandro Isla y Julie Taylor (1995), quienes analizaron 
la elección en 1995 del ex gobernador de facto Antonio Domingo 
Bussi como primer mandatario de la provincia argentina de Tucu-
mán. Para los autores, el “bussismo” encarnó la herencia de la “cul-
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tura de la violencia” y del terror imperante durante la dictadura, 
aunque entonces recreada y potenciada en democracia. Las raíces 
de esta continuidad política, según argumentan, pueden rastrearse 
en la destrucción de las identidades étnicas en las culturas subal-
ternas de los Andes centrales, así como en la “cultura del terror” 
implantada en la zona de los ingenios azucareros, que tuvo por 
fin el disciplinamiento de las relaciones laborales, por lo que contó 
con la complicidad de las elites económicas y grupos empresarios. 
Parte central de este análisis radica en una ficción –la del Perro 
Familiar5– que, en todas sus versiones, resulta una amplia metáfora 
acerca de las múltiples formas de la represión. Las horribles muer-
tes y desapariciones en los ingenios azucareros narradas a través 
de esta ficción, afirman Isla y Taylor, auguran “un uso futuro de 
la ‘desaparición’ como instrumento político de una tradición de 
represión”, pero también la obstinada lucha por la autonomía y el 
reconocimiento en las expresiones sindicales de los trabajadores 
(1995: 318 y 319). 

Entre los trabajos que indagan las dimensiones simbólicas de la 
violencia (para)estatal y sus efectos sociales, María Victoria Uribe 
Alarcón (2004) analizó las masacres perpetradas contra la socie-
dad civil colombiana, pensándolas como actos sacrificiales, tanto 
en el período conocido como “La Violencia” de mediados del siglo 
XX, como el conflicto armado interno colombiano que siguió a 
ella. En particular, mostró un aspecto que se repite en varios de los 
trabajos referidos aquí: cómo estos asesinatos masivos se fundaban 
en una serie de operaciones semánticas que buscaban deshumani-
zar y animalizar al “otro”, siendo esta una condición necesaria para 
su exterminio. La autora destaca que estos hechos de violencia, que 
no han trascendido a nivel nacional, son eventos devastadores a 
nivel comunal, que dieron lugar a rupturas subjetivas sumamente 
traumáticas. En una dirección semejante, pero a partir de las expe-
riencias y relatos de los soldados enviados al “Operativo Inde-
pendencia” (1975-1977), Santiago Garaño (2012) reconstruyó el 
modo en que los mandos militares hicieron una puesta en escena 

5 Como componente central de la 
experiencia de los ingenios azuca-
reros del norte argentino, en todas 
las versiones del mito se describe 
un “pacto” entre la patronal y el 
demonio, que requiere de la muerte 
o desaparición de trabajadores por 
parte de una figura diabólica y voraz 
como la de los patrones. Según la 
zona donde se relate, El Familiar 
adquiere distintas formas, la de un 
gran perro negro o la de una gran 
serpiente. Sobre este mito, véase Isla, 
1999: 36; y Gordillo, 2012, 173.
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bélica en el sur de la provincia de Tucumán. Esta escenificación, 
señala el autor, al mismo tiempo que ocultaba la implementación 
de un sistema represivo de carácter ilegal y clandestino, operó 
como modo de imponer un dominio soberano sobre una zona de 
fuerte conflictividad social y política. Su trabajo ayuda a compren-
der cómo el “enemigo”, entendido por las Fuerzas Armadas como 
un “combatiente irregular” que debía ser enfrentado de manera 
“no convencional”, fue una concepción que atravesó todo el tejido 
social, disciplinando cuerpos y poblaciones a partir de asesinatos, 
desapariciones, torturas y encarcelamientos masivos de quienes 
eran acusados de colaborar con la guerrilla.

Tomando por eje una suerte de juego de espejos entre las imá-
genes del Estado y de los campesinos en la Guatemala de la pos-
guerra, Diane Nelson (2009) analizó los modos en que el Estado 
contrainsurgente empleó una serie de representaciones estigma-
tizantes de amplia circulación sobre los indígenas para justificar 
sus acciones militares y el reasentamiento de sus comunidades. Sin 
embargo, aquella duplicidad con que se caracterizaba al “indio” en 
pleno conflicto –en tanto sujeto de “dos caras”–, también describe 
al Estado, especialmente al momento de explicar cómo este elude 
el ejercicio de la justicia. En este sentido, el mismo Estado identi-
ficado como el perpetrador del terror, que fue luego investido del 
deseo de justicia, también porta “dos caras”, por lo que es el espa-
cio en el que se experimenta lo misterioso. Si bien el objetivo de la 
autora era demostrar que la relación de legibilidad entre el Estado 
y las poblaciones no es unidireccional, una de sus derivaciones –la 
flexibilidad en la caracterización de las trayectorias de víctimas y 
perpetradores– resulta crucial para comprender cómo el Estado 
coloca a los subalternos en el imperio de los sentimientos y, de este 
modo, se construye a sí mismo como “aparato racional”.

Se trata de una operación que, como señaló Merenson (2010 y 
2011) a partir del análisis de una serie de “sucedidos” que circulan 
entre los trabajadores de la caña de azúcar de la ciudad de Bella 
Unión, situada en el norte uruguayo, no compete exclusivamente 
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a los agentes estatales, sino que alcanza a otros actores, como es el 
caso de la militancia revolucionaria en los años sesenta. Los “suce-
didos”, que consisten en microrelatos escenificados que siempre 
aparentemente tuvieron lugar en el pasado remoto o reciente, per-
miten a estos trabajadores rurales –(auto)denominados “peludos”–, 
tal vez uno de los sujetos más emblematizados por la izquierda uru-
guaya, co-otorgar sentido al pasado reciente y, en el mismo movi-
miento, delinear nociones específicas de tiempo y política. Los 
“sucedidos”, entonces, se presentan como formas complementarias 
de reflexión que movilizan solidaridades, críticas, imputaciones y 
adhesiones que dan lugar a una serie de “f(r)icciones de recono-
cimiento”; es decir a un doble movimiento interpretativo que, al 
mismo tiempo que busca establecer una identificación –siempre 
arbitraria, diría Hall (2006)– como marca distintiva de un grupo 
social, indica un desajuste con otras identificaciones posibles. Esta 
doble condición por la que se pretende conocer y reconocer a un 
colectivo a partir de determinadas marcaciones, sostiene la autora, 
supone una “ficción” y una “fricción”: “ficción” no como falsedad, 
sino como construcción social, histórica y reguladora, portadora de 
significado, y “fricción” porque siempre implica potenciales tensio-
nes, disputas y desacuerdos de diversos tipos.

La tercera línea de trabajo o tematización, aquella que trabaja 
a partir de las intersecciones posibles entre clivajes y dimensiones 
analíticas clave, como las de género, etnia y clase, es la que resulta 
menos explorada. Sin embargo, dada la perspectiva adoptada en 
algunos de los artículos que integran este dossier, cabe mencionar 
dos textos que permiten enmarcarlos. Uno de ellos es el de Flo-
rencia Mallon (2006), que demostró el modo en que la construc-
ción de la masculinidad entre la dirigencia y la militancia del MIR 
chileno estuvo asociada a la imagen de Ernesto “Che” Guevara 
y a la figura del campesino mapuche, en su carácter ancestral de 
hombre bravo, sacrificado y explotado (2006: 204). La mixtura 
de atributos de indios, campesinos y guerrilleros, según sugiere la 
autora, delinearon la idea de un “sacrificio perpetuo” que, entre 
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otras cuestiones, explica en su trabajo las decisiones que esta orga-
nización tomó luego del golpe de Estado. Siguiendo estas inter-
secciones, el trabajo de Elisabeth Wood (2003) sobre la adhesión 
del campesinado salvadoreño al Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional, destaca la importancia que tuvo en la defi-
nición de acción colectiva –y en la agencia de este actor– una serie 
de beneficios emocionales vinculados a la indignación, el orgullo y 
la dignidad. Su investigación deja entrever los rasgos atribuidos al 
“campesino” (capacidad militar, resistencia, coraje, valentía, etc.) 
como un insumo fundamental tanto a la hora de presentar la gue-
rrilla en el escenario político como de evaluar la incorporación a 
ella. 

En su conjunto, las investigaciones reseñadas hasta aquí abordan 
una serie de tópicos cruciales a la hora de identificar algunos rasgos 
de lo que aquí llamamos “memorias rurales”. En principio cabe 
señalar que, cuando hablamos de estas memorias, estamos delimi-
tando un espacio de trabajo diferente al referido por la noción de 
“memorias locales”. Aun cuando unas y otras pueden coincidir o 
superponerse, tal como vimos hasta aquí, las “memorias rurales” 
ponen en foco dimensiones analíticas que deben ser atendidas para 
trascender su conceptualización por la negativa, es decir, como 
aquello que no sucede en las ciudades ni, en términos de Williams, 
sería lo propio de un “estilo de vida” urbano. Sin pretensión de 
agotar un extenso listado de rasgos diacríticos o derivar en una 
sistematización acabada, cabe señalar algunas cuestiones relativas 
a la inscripción temporal, la distancia física y estructural existente 
entre los actores, el rol desempeñado por diversas mediaciones, y 
las formas narrativas bajo las cuales los sujetos del campo perfilan 
sus relatos acerca del pasado reciente.

Vivir en y del “campo” supone una interacción con los fenóme-
nos naturales y los ciclos productivos que circunscriben tempo-
ralidades, preocupaciones, estrategias y recursos particulares. Los 
tiempos de zafra o siembra, de lluvias o sequías, no sólo permiten 
situar o fechar “eventos críticos” pasados, también ayudan a sig-
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nificarlos e inscribirlos en una larga duración o, de lo contrario, en 
las discontinuidades y quiebres que se puedan presentar. Si bien es 
cierto que, tal como vimos, muchos de los aspectos asociados a la 
violencia política y el terror de Estado pueden rastrearse en pasa-
dos remotos que exponen relaciones de poder y subordinación de 
larga data, ello no debería conducirnos a un análisis que derive en 
la naturalización o rutinización de estas. Los estados de excepción, 
las acciones represivas, los procesos de radicalización política o de 
sindicalización rural implicaron rupturas en el orden de lo consi-
derado “normal”. Estas rupturas –que dinamizaron la emblemati-
zación de algunos sujetos, hipervisibilizaron espacios, consagraron 
relatos sobre ellos y transformaron su paisaje– indican, más que un 
juego cero entre la dominación atemporal y el exotismo coyuntural, 
la experiencia de múltiples tiempos marcados por el trabajo, la polí-
tica y la visibilidad/invisibilidad. Por ello, el riesgo de no avanzar 
analíticamente en los sentidos atribuidos al juego entre las conti-
nuidades y las disrupciones expresadas en los relatos es reducir la 
agencia de los sujetos del campo a una suerte de epifenómeno en el 
proceso histórico de subordinación o alienación o, de lo contrario, 
sobredeterminar sus trayectorias a partir de lecturas “descriptivas 
y heroicas” que los incorporan al panteón icónico de las luchas 
revolucionarias (cf. Williams, 2000). Esto último es lo que parece 
suceder cuando cuestiones como la “toma de conciencia”, la “capa-
cidad organizativa” y la “entrega militante” se miden con la vara 
del atraso y la miseria que se atribuye al “campo”; aquella que vela, 
o en el mejor de los casos disculpa lo que no encaja, presentándolo 
como el resultado de los aspectos menos deseables de quienes per-
manecen atrapados en valores y normas consuetudinarias. 

Como puede desprenderse de varias de las investigaciones men-
cionadas hasta aquí, los relatos asociados a las experiencias de vio-
lencia política, persecución y represión (para)estatal en los espa-
cios rurales no siempre se ajustan a las perspectivas de los actores 
socializados en el lenguaje de los derechos humanos, ni se acoplan 
fácilmente a los relatos hegemónicos nacionales y/o de los centros. 
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Posiblemente, las huellas que ha dejado el activo trabajo de pro-
ducción de hegemonía en los espacios rurales sea lo que nos lleve 
a pensar los relatos y recuerdos que encontramos en nuestros tra-
bajos de campo como memorias incómodas o políticamente inco-
rrectas. Nuestros interlocutores, sabemos, pueden hablarnos de “la 
guerra” y no del terrorismo de Estado, aun cuando han sido vícti-
mas de graves violaciones a los derechos humanos; pueden relatar 
con lujo de detalles fascinantes anécdotas sobre el accionar gue-
rrillero y, a continuación, considerarlos “subversivos” que venían 
“de afuera” a alterar la paz del pueblo; pueden recordar los años de 
terror como un tiempo que incluye enormes peligros, pero también 
cosechas récords, logros económicos y avances infraestructurales. 
Parte de la literatura reseñada hasta aquí encuentra que la distancia 
física y estructural existente entre los actores –es decir, la violen-
cia, el terror, y la posterior convivencia entre quienes son vecinos y 
parientes– ayudaría a comprender estas disonancias. Sin embargo, 
cabe preguntarse si la proximidad entre “víctimas” y “victimarios” 
regida por normas y reglas de vecindad es la única explicación 
posible. En este sentido, problematizar lo que percibimos como 
desacoples supone una serie de desafíos y descentramientos que no 
pretenden enfatizar la diversidad de las memorias para señalar lo ya 
obvio –su heterogeneidad–, sino defender radicalmente el espacio 
para enunciar y reflexionar acerca de la matriz constitutiva de esa 
pluralidad. 

Siguiendo estas coordenadas, las memorias rurales no son aje-
nas a los valores y moralidades asociadas a las intersecciones posi-
bles entre el mundo del trabajo y la tradición, entre las que se des-
tacan el honor, la vergüenza, la jerarquía, la reciprocidad y el valor 
otorgado a la fuerza física. Muchas veces estas se construyen en 
las mediaciones de los discursos y las adscripciones religiosas, pero 
también en las ofertadas por el Estado, las ONG, los organismos de 
cooperación y las agencias de desarrollo rural que proveen marcos 
interpretativos en mayor o menor medida consensuados a la hora 
de explicar y dar sentido al devenir histórico. Estas mediaciones, 
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como instancias de presentación e interlocución, habilitan rede-
finiciones, innovaciones e invenciones y son el resultado de una 
apropiación selectiva de la propia historia y las historias de “los 
otros”. Captar sus significados resulta fundamental para advertir, 
por ejemplo, las transformaciones materiales y simbólicas, o para 
trazar la distancia entre los enemigos construidos y los blancos 
concretos de la represión. 

Como ya señalamos, las formas narrativas bajo las cuales los suje-
tos del campo perfilan sus relatos, proponen analogías, juzgan y se 
posicionan respecto de los procesos de violencia política y represión 
suelen apelar a una larga tradición oral. Esta combina, de formas 
muy diversas, la “conciencia mítica” y la “conciencia histórica” sin 
presentarlas como excluyentes, sino como “modos complementa-
rios de estructurar los eventos pasados” (Turner, 1988: 19) situa-
dos entre lo rutinario y lo imprevisto. Así, los recuerdos que surgen 
entre cuentos, leyendas y rumores, apartados muchas veces de la 
jerga política o de las historias consagradas que estamos habituados 
a escuchar o leer, que fueron una condición de posibilidad para el 
ejercicio del terror, constituyen actos plagados de politicidad que 
señalan otro de los accesos posibles a las “memorias rurales”. 

A partir de estrategias y casos muy diversos, los trabajos que 
integran este dossier analizan procesos de construcción de memo-
rias en ámbitos rurales, tanto asociados a episodios represivos 
paradigmáticos, como a procesos de más larga duración de vio-
lencia política en América Latina. Los dos primeros trabajos que 
presentamos parten de las experiencias de grupos que no han sido 
los principales portavoces de aquel pasado: las mujeres indígenas 
que integraron una organización guerrillera en Guatemala pero no 
fueron reconocidas como “excombatientes” cuando finalizó el con-
flicto armado, y los ex soldados conscriptos enviados a combatir en 
el marco del “Operativo Independencia” en la provincia argentina 
de Tucumán. Ambos artículos abordan cómo fue vivida y sentida 
la represión política desde la perspectiva de dichos actores y cómo, 
aún hoy, resulta un desafío convertir ese conocimiento privado en 
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un reconocimiento público, integrado a las memorias nacionales y 
hegemónicas de sus países.

Concretamente, el artículo de Ana López Molina describe y ana-
liza las luchas emprendidas por un grupo de mujeres de la etnia ixil, 
una de las 21 de origen maya, para ser reconocidas como “excomba-
tientes” una vez finalizado el conflicto armado de Guatemala, que 
se extendió entre los años sesenta y noventa. Como resultado de la 
iniciativa de este grupo, hoy nucleado en una organización llamada 
Kummol, los recuerdos personales y colectivos fueron plasmados 
en un libro que buscó visibilizar sus experiencias como “mujeres 
rebeldes”, abarcando la niñez, la incorporación a la guerrilla, la vida 
en la “montaña” y el retorno a las comunidades, luego del inicio de 
los procesos de paz. A partir de la escritura de este libro colectivo, 
en el que López Molina tomó parte activa, se indaga en las maneras 
de desandar el fuerte estigma que supone haber sido construidas 
como “enemigos internos” y la dura represión sufrida, pero tam-
bién la falta de reconocimiento en tanto “combatientes” por parte 
de los integrantes de los grupos guerrilleros. Entre ambas dimen-
siones, sugiere la autora, se encuentran los desafíos que propone un 
presente marcado por la pobreza y la desigualdad. 

En tanto, el artículo de Santiago Garaño, reconstruye cómo 
las autoridades militares produjeron una “cultura del terror” en el 
“teatro de operaciones” del Operativo Independencia. Tomando 
las memorias de ex soldados conscriptos y documentos de la época, 
su artículo analiza cómo en el marco de un proceso de fuerte repre-
sión política de carácter ilegal y clandestino, el “monte tucumano” 
se convirtió en un espacio propicio para la producción y puesta 
en circulación de rumores sobre un enemigo peligroso, tildando 
a guerrilleros, activistas políticos y sociales de “fuleros”, “extre-
mistas” u “oponentes”. El artículo muestra cómo los exsoldados 
todavía buscan comprender una experiencia inédita de violencia 
estatal que los volvió, al mismo tiempo, tanto protagonistas como 
audiencia privilegiada de las puestas en escena del poder militar 
durante dicho Operativo. 
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Un segundo eje analítico en este dossier está dado por aquellos 
artículos que indagan diversos procesos de sindicalización, acti-
vismo y organización política. A partir del trabajo de campo en lo 
que fue una gran propiedad rural del nordeste brasileño, Fernanda 
Figurelli analiza una serie de relatos acerca de las experiencias 
organizativas que tuvieron lugar en el periodo previo y durante la 
dictadura militar iniciada en 1964. El artículo hace énfasis en la 
importancia de complementar el estudio de las relaciones institucio-
nales o formales de dichos procesos organizativos (el aspecto más 
explorado en la literatura existente) con el análisis de las relaciones 
interpersonales (vecinales y familiares), los valores morales y los 
circuitos de reciprocidad que también dieron forma a la “lucha más 
allá de los derechos”. Al sumar a su análisis los relatos de las muje-
res de los dirigentes sindicales (quienes no suelen ser portavoces 
habilitadas sobre lo sindical, considerado un “asunto de hombres”), 
la autora reconstruye distintos aspectos del activismo y la represión 
tan cotidianos como invisibilizados, basados en formas de estigma-
tización, humillación y deshonra que afectaron las identidades loca-
les y comunales pero que, a su vez, fueron soporte de las redes que 
permitieron preservar la vida y eludir el cerco de la represión. 

A diferencia de Figurelli, que opta por el análisis de un largo 
proceso de activismo y represión, Agustín Juncal Pérez toma un 
“evento crítico” paradigmático en la historia sindical de los tra-
bajadores de la caña de azúcar del norte uruguayo: la primera 
“Marcha por la Tierra” realizada desde la ciudad de Bella Unión 
a la de Montevideo, en 1964. Sin embargo, ambos artículos com-
parten el interés por incorporar los recuerdos de actores o sujetos 
que habitualmente no son consultados cuando se trata de acce-
der a la complejidad de las experiencias de radicalización política 
y sindicalización rural. Concretamente, el artículo de Juncal Pérez 
toma por fuente los registros fotográficos de dicha movilización y, 
a partir de ellos, recupera las “narrativas personales” de quienes la 
protagonizaron, pero también el relato del fotógrafo del diario de 
izquierda que registró el evento. En este cruce, Juncal Pérez identi-
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fica las disputas por los sentidos otorgados a los hechos narrados y 
la nominación de los actores, al mismo tiempo que reflexiona sobre 
las ventajas de “cruzar imágenes y narraciones”. 

Finalmente, Gabriela Karasik y Elizabeth Gómez analizan 
los conflictos que se producen cuando un caso paradigmático de 
represión en el espacio rural como es en Argentina el “Apagón de 
Ledesma”, ingresa en la esfera judicial tras la reapertura de las cau-
sas por delitos de lesa humanidad. El artículo aborda un actor que 
no ha sido contemplado en investigaciones anteriores: los directivos 
de la empresa Ledesma S. A. A. I., acusados de haber sido respon-
sables de la desaparición de obreros y empleados durante la última 
dictadura. A partir de sus estrategias y de las luchas jurídicas, polí-
ticas y por la memoria, las autoras reflexionan sobre los conflictos 
y dilemas que supone incorporar en los estrados judiciales el pro-
blema de la “complicidad civil” –que en este caso involucra a una 
familia con un gran poder político y económico–, al mismo tiempo 
en que abren una serie de interrogantes respecto del rol que cabe a 
los cientistas sociales en la producción de conocimiento sobre acon-
tecimientos marcados por masivas violaciones a los derechos huma-
nos, especialmente en lo que respecta a sus usos sociales y judiciales. 

El presente dossier reúne entonces una serie de artículos que 
resultan de grados de avance de investigaciones y de formaciones 
muy diversas entre sí. Pese a ello, todos sugieren diálogos y debates 
que creemos necesarios, así como tareas pendientes en una línea 
de investigación que hasta el momento ha resultado poco transi-
tada. Esperamos que esta presentación sirva como marco y primera 
aproximación a los trabajos que integran el dossier, pero también 
como una invitación a nuevas investigaciones y nuevos modos de 
reflexionar sobre las huellas de los procesos de violencia, persecu-
ción y represión (para)estatal en nuestros países de América Latina.

Silvina Merenson (CIS-CONICET-IDES / IDAES-UNSAM) 
y Santiago Garaño (UBA / UNTREF / CONICET)
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