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Mujeres rebeldes: 
guerrilleras 
indígenas en 
Guatemala

RESUMEN

En 2006 se llevaron a cabo encuentros de mujeres rurales 
donde se reunieron participantes de varias organizaciones, 
tanto mixtas como sólo de mujeres. En esa ocasión, afloró 
por primera vez la necesidad de un grupo de ser reconoci-
das como excombatientes. A través de la participación en 
la Red de Mujeres de Plataforma Agraria, estas conversa-
ciones fueron dando forma a una demanda específica: la de 
la palabra escrita como forma de reconocimiento. En 2007 
visitamos a las mujeres de Kumool, organización en la que 
participan las excombatientes, que querían un libro que na-
rrara su paso por la guerrilla. Este artículo recoge lo que han 
expresado, alrededor de algunos ejes (el cuerpo, los senti-
mientos y la memoria actual), así como las reflexiones sobre 
la memoria que hemos elaborado luego de participar en el 
proceso de escuchar, transcribir los relatos, organizarlos y 
ponerlos en el contexto sociohistórico guatemalteco actual. 
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ABSTRACT

Rural women belonging to different organizations joint in 
2006 to meet and discuss. That was the first time the ex 
guerrilla women expressed their desire to be recognized 
as such. By being part of Red de Mujeres de Plataforma 
Agraria, which joins women from peasant organizations, 
this desire became a demand: recognition through written 
word. The research team visited Kumool, the organization 
from which these women take part, in 2007 and they were 
sure about wanting a book about their experiences as com-
batants, about living in the highland jungle, which made 
them what they are today. The result was more than just a 
testimonial compendium, which took many discussion time. 
We organized their stories in three blocks: the body, the 
feelings and the current situation. The present article com-
prises what the stories tell about these three topics, along 
with some reflections about memory, which are the result 
of participating in the process of listening the narrations in 
Guatemala’s sociohistory.

DOSSIER “MEMORIAS RURALES EN AMÉRICA LATINA” 
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Las raíces de la lucha

Guatemala vivió una guerra conocida como Conflicto Armado 
Interno, cuyos principales protagonistas fueron organizaciones 
guerrilleras de corte marxista comunista y el Ejército Nacional. El 
conflicto se inició en la década de 1960 y se extendió hasta el final 
de la década de 1990. Su origen se remite a 1954, cuando la inter-
vención de Estados Unidos puso fin a una década de gobiernos 
revolucionarios durante la cual los derechos de ciudadanía fueron 
ampliados1, y que fue iniciada a partir de lo que se conoce como 
la Revolución de Octubre de 1944. Los gobiernos subsiguientes, al 
final de lo que ahora se nombra como la “primavera democrática”, 
no tuvieron el apoyo popular y fue el intento de derrocamiento 
del presidente Ydígoras Fuentes en noviembre de 1960, por parte 
de oficiales sublevados, lo que dio origen a las primeras guerrillas. 
El inicio de la década de 1980, cuando las organizaciones guerri-
lleras formaron la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca 
(URNG)2, marcó también su éxito entre las poblaciones rurales, a 
la vez que la sostenida presencia urbana. Fue entonces que el Ejér-
cito cambió a una estrategia enfocada en las poblaciones de apoyo, 
utilizando mayores recursos financieros, humanos y de equipo 
para “quitarle el agua al pez”.

En 1985, después de una seguidilla de gobiernos militares entre 
1954 y 1984, inició la nueva era democrática, con un presidente 
civil con amplio apoyo popular. El final de la década de 1980 
también significó la búsqueda de la pacificación de la región cen-
troamericana. Se inició la negociación y firma de varios acuerdos 
(1991-1996) que atendían los problemas que se identificaron como 
los generadores del conflicto, entre estos, la situación socioeconó-
mica y agraria; la identidad y derechos de los pueblos indígenas; el 
reasentamiento de las poblaciones desarraigadas; y otros relaciona-
dos a la incorporación de la URNG a la vida política legal del país, 
el establecimiento de una comisión de verdad y el cronograma de 
desmovilización de los guerrilleros. Se finalizó con el Acuerdo de 
Paz Firme y Duradera el 29 de diciembre de 1996.

El presente artículo aborda parte de la experiencia de la guerra 
y la paz en la región ixil, al norte de Guatemala, que abarca tres 
municipios del departamento de Quiché: Chajul, Cotzal y Nebaj. 
Este último es el más urbanizado, pero no por ello registra mejores 
condiciones de vida3. En esta región, 95 % de los y las habitantes 
pertenecen a la etnia ixil, una de las 21 de origen maya que compo-
nen la diversidad cultural guatemalteca, y 60 % no habla castellano. 
La alimentación está casi exclusivamente centrada en el maíz y el 
frijol, que son cultivados por cada familia para el consumo, junto 

1 Derecho al voto femenino, a 
educación para indígenas, Código de 
Trabajo, Seguridad Social, pro-
moción de la organización gremial 
campesina y obrera, reforma agraria, 
entre otros.

2 Se formó en 1982 aglutinando a 
los frentes guerrilleros que perma-
necían activos: las Fuerzas Armadas 
Rebeldes (FAR), la Organización 
del Pueblo en Armas (ORPA) y el 
Ejército Guerrillero de los Pobres 
(EGP), además del Partido Guate-
malteco del Trabajo (PGT). Después 
de la firma de la paz se convirtió en 
partido político y ha participado en 
las contiendas electorales municipa-
les y nacionales.

3 El departamento de Quiché 
es el más pobre del país, según la 
Encuesta Nacional de Condiciones 
de Vida (INE, 2006). El Informe de 
Desarrollo Humano (PNUD, 2005) 
registra que el 87 % de los ixiles sub-
siste con menos de un dólar al día, y 
que junto con la etnia ch’orti’, tienen 
menos acceso a educación, salud y 
fuentes de ingreso.
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con brócoli, papa y repollo, que se comercializan en la zona. La 
mayoría de las familias no logra producir lo necesario para el año, 
por lo que se ve obligada a comprar estos productos, destino que le 
dan a buena parte de los ingresos que generan en tareas producti-
vas que por lo general se relacionan con la cosecha de café, lo que 
implica migración a las grandes plantaciones de la boca costa4 por 
dos o tres meses al año. El pago por jornal en las fincas al momento 
de la investigación (2007) era de un poco menos de dos dólares, un 
tercio del salario mínimo para trabajadores agrícolas vigente en ese 
momento. Los mecanismos de coerción para el trabajo temporal en 
las fincas de café se establecieron durante el proceso de expoliación 
posterior a la colonia, y sobre todo al final del siglo XIX, cuando 
se despojó sistemáticamente de tierra a las comunidades indígenas 
para otorgarlas a extranjeros y mestizos, considerados más capaces 
para hacerlas producir. Investigaciones como la de Colby y van 
den Berghe (1977) dan cuenta de la disminución en la capacidad 
de autoabastecimiento a partir de la implantación del peonaje y el 
trabajo forzado.

Desde entonces la región ha estado sometida a políticas econó-
micas de “desarrollo” que se basan en la acumulación de tierra y 
recursos en un núcleo de privilegiados en detrimento de la pobla-
ción trabajadora, con un trasfondo racista que atraviesa la histo-
ria guatemalteca. Los últimos proyectos previstos para la región 
incluyen exploración y explotación minera, hidroeléctricas y pri-
vatización del agua. La inversión nacional y extranjera en infraes-
tructura, turismo y artesanías ha servido poco al desarrollo de la 
región y a la consecución de demandas recurrentes como tierra y 
salarios justos5.

La historia de resistencia de los ixiles6 da explicación a las pos-
turas y decisiones actuales. La región no es ajena al conflicto, sobre 
todo alrededor del uso y posesión de la tierra, y de la disposición 
del tiempo y el cuerpo7. Durante la guerra, los ixiles (sin datos pre-
cisos de cuántos, pero con el consenso de que “casi todos”) espe-
cialmente en la década de 1970 se unieron a algunas de las varias 
formas organizativas que postulaban transformaciones estructu-
rales en el país: las Comunidades de Base de la Iglesia Católica, el 
Comité de Unidad Campesina (CUC)8, los Comités Clandestinos 
de Lucha (CCL) (base de la participación social de la guerrilla), y 
las Comunidades de Población en Resistencia (CPR)9, o se adhi-
rieron directamente al Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP)10 
como combatientes o asumiendo otras tareas de comunicación y 
logísticas11. En la primera conferencia del EGP en la región, en 

Dossier  |  Mujeres rebeldes: guerrilleras indígenas en Guatemala  |  Ana López Molina

4 Situada en la ladera montañosa 
de la Sierra Madre, en el descenso 
desde el altiplano hacia la planicie 
costera del Pacífico, con elevaciones 
de 300 a 1.400 msnm.

5 Para profundizar en estos datos 
contextuales, ver: Mazariegos (2007), 
Durocher (2002) yAVANCSO 
(2008).

6 Los ixiles fueron uno de los 
pueblos más difíciles de conquistar 
al momento de la invasión española. 
Desde la colonia han sido caracte-
rizados como rebeldes y reacios a 
cooperar con las autoridades. Ver: 
Salvadó Mijangos (2003).

7 Por ejemplo, en 1936 se opu-
sieron a cumplir la Ley de Vagancia, 
que obligaba a los pequeños agricul-
tores (considerados vagos) a trabajar 
en las grandes fincas de café, y la 
Ley de Vialidad, que extendía la red 
vial para facilitar el transporte de los 
productos agrícolas de las grandes 
plantaciones. Ambos trabajos forza-
dos carecían de pago. Por oponerse, 
fueron asesinados en la plaza de 
Nebaj siete Principales, autoridad 
máxima tradicional.

8 Fundado en 1978 por campe-
sinos y campesinas, entre quienes 
figuraba Rigoberta Menchú Tum.

9 Se formaban de personas de 
diversas procedencias étnicas que 
huían a las montañas escapando de 
las masacres. Se constituyeron en co-
munidades cohesionadas que logra-
ron desarrollar formas organizativas 
para el sostenimiento de la vida y la 
satisfacción de necesidades, mientras 
vivían en la clandestinidad. Diferen-
tes gobiernos militares durante las 
décadas de 1980-1990 establecieron 
políticas para su reasentamiento, lo 
que algunas veces resultaba en su 
captura, en su búsqueda y aniquila-
miento y, en otros casos, en el rea-
sentamiento en las “aldeas modelo”, 
también conocidas como “polos de 
desarrollo”. Consistían en espacios 
controlados por el Ejército, donde 
se reasentaba población proveniente 
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Chajul, 1974, apareció la primera guerrillera ixil, Esther, vistiendo 
el uniforme verde olivo. El siguiente año, el ajusticiamiento del 
hacendado conocido como el Tigre de Ixcán inauguró la etapa de 
combate militar en la región. El Frente Ho Chi Minh fue el brazo 
armado del EGP en la zona. Por estos hechos y otros ocurridos 
desde el siglo XIX, el Ejército identificó a los ixiles como enemigos 
internos, reacios a cooperar con las autoridades ladinas y resisten-
tes al servicio militar obligatorio y, por lo tanto, rebeldes que se 
convirtieron en blanco de una fuerte represión estatal.

El final negociado de la guerra no significó justicia ni mejores 
condiciones de vida para los ixiles. Muchas organizaciones y ONG 
funcionan en la zona, algunas financiadas por iglesias evangéli-
cas de Estados Unidos, otras con dinero de otros países cooperan-
tes. Algunas tienen un discurso de reconciliación y de “borrón y 
cuenta nueva”, mientras otras buscan mejorar el acceso a la tierra y 
el fortalecimiento de las economías campesinas12. 

Para los hombres y las mujeres excombatientes que salieron 
antes de 1996, el problema fue que no aparecían en las listas que la 
URNG entregó13. Los registros mostraban que las mujeres repre-
sentaban el 25 % de quienes combatieron, pero al momento de lo 
que se conoció como la desmovilización14, sólo 400 mujeres, que 
correspondían al 15 % del total del listado, estuvieron presentes15. 
Quienes combatieron en la región ixil y asistieron a los actos de 
desmovilización se dieron cuenta de que la mayoría no obtuvo nin-
guno de estos beneficios –que en sí mismos no tuvieron los resul-
tados esperados– y fue por ello que 600 se reunieron en 1999 para 
crear la Asociación para el Desarrollo Integral en el Quiché ADIQ-
KUMOOL.

Kumool significa compañero/a. La Asociación trabaja desde 
una visión integral de resarcimiento para el pueblo indígena, que 
incluye la restitución material (tierra, vivienda e inversión); indem-
nización económica, reparación psicosocial y espiritual; rehabilita-
ción comunitaria (capacitación, becas, alfabetización bilingüe); y 
dignificación a las víctimas (resarcimiento a víctimas de violencia 
sexual, pensión para viudas, exhumaciones y reconocimiento de 
cementerios, retiro de instalaciones militares). En sus planes eco-
nómicos se han enfocado en la búsqueda de recursos técnicos y 
financieros para la producción (cultivos de autoconsumo como el 
maíz y el frijol) y la comercialización (café y hortalizas, principal-
mente). Trabajan en coordinación con otras organizaciones que les 
apoyan en lo jurídico, en la formación, y en las exhumaciones de 
compañeros caídos en combate en las montañas circundantes. Le 
dan especial importancia a la formación política y a la participación 
de bases. También se relacionan con organismos del marco institu-

de diferentes comunidades, etnias, 
regiones y experiencias relacionadas 
a la guerra. Los relatos recogidos por 
Salvadó Mijangos (2003) dan cuenta 
del control de rutinas diarias estrictas 
que iniciaban y terminaban con actos 
cívicos, organización del trabajo den-
tro y fuera de la aldea bajo estricta 
supervisión, necesidad de permisos 
escritos para salir y entrar a la aldea. 
El final era el de evitar el contacto 
y apoyo a la guerrilla, así como 
asegurar el aumento de las fuerzas 
militares a través de la organización 
de patrullas civiles con principios 
contrasubversivos. El proceso de 
organización y salida a la luz pública 
de las CPR puede encontrarse en 
Rostica (2014). 

10 Organización guerrillera nacida 
en 1972, producto de la crisis de las 
FAR. Su actividad se enfocó en el 
Altiplano Noroccidental y Central. 
Seguía los principios de la guerra 
popular prolongada, lo que permitió 
que se articulara a organizaciones so-
ciales y, más importante, construyera 
vínculos sólidos con las comunidades 
indígenas y campesinas, sus bases de 
apoyo. Las masacres cometidas por 
el ejército, así como las acciones de 
“ajusticiamiento” de terratenientes 
en las tierras bajas de Quiché les 
ganó al apoyo popular. Dirigentes 
del EGP participaron en las nego-
ciaciones de paz que dieron como 
resultado el fin de la guerra.

11 Para 1981, el EGP contabilizaba 
250 mil integrantes en sus diferentes 
frentes guerrilleros, según indica el 
REMHI (ODHAG, 1998).

12 Por ejemplo, la Fundación 
Agros, cuyos orígenes están ligados 
a las “aldeas modelo” de la década 
de 1980 en la región, sigue funcio-
nando en la zona con proyectos de 
desarrollo ligados a la exportación 
de artesanías, la agricultura de ex-
portación y el ecoturismo, pero niega 
el genocidio y desecha formas econó-
micas tradicionales por considerarlas 
subdesarrolladas (http://fundaciona-
gros.org/index.html). Por otro lado, 
Plataforma Agraria planteó, durante 
la crisis del café en la primera mitad 
de los 2000, alternativas para superar 
la crisis, en las que se involucraba al 
Estado y a los productores (ver: Rol-
dán, 2009). La Fundación Guillermo 
Toriello, creada en 1997 por disposi-
ción institucional de los Acuerdos de 
Paz, se ha enfocado en el desarrollo 
de diferentes poblaciones rurales e 
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cional creado para dar seguimiento al cumplimiento de los Acuer-
dos de Paz. Han formado parte, también, de Plataforma Agraria, 
órgano multisectorial que aglutina organizaciones campesinas de 
segundo nivel, pastorales de la Iglesia católica y un centro de inves-
tigación, la Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales en 
Guatemala (AVANCSO). 

Memorias rebeldes16

Esta investigación, realizada en 2007, cumplió con el deseo de 
un grupo de exguerrilleras de etnia ixil, del norte del departamento 
de Quiché, quienes querían que su historia fuera relatada y no olvi-
dada. Requirió el trabajo conjunto del Equipo de Comunicación 
de Plataforma Agraria, AVANCSO y la Asociación Feminista La 
Cuerda17. La primera vez que esta demanda se planteó fue en el 
marco de encuentros de mujeres rurales en los que confluyeron 
campesinas e indígenas de diversas organizaciones de todas las 
regiones del país, en 2006. En el camino recorrido en conjunto, se 
fue gestando la forma en que esta demanda podía atenderse18. Las 
mujeres que participaron narrando su historia se unieron desde 
la adolescencia a las filas del EGP, fueron entrenadas, vivieron y 
combatieron en las montañas selváticas del departamento entre 
las décadas de 1980 y 1990. Cumplieron diversos roles dentro 
del EGP, de acuerdo a sus habilidades y capacidades: la cocina, la 
comunicación, la formación política, la atención en salud y el com-
bate directo. En esas circunstancias recibieron instrucción prima-
ria, aprendieron a leer, a escribir y a hablar el español. 

Recordar la guerra es revivir sufrimiento. Participar de este ejer-
cicio, en el presente, significó poner tiempo y recursos. Pero las 
excombatientes ixiles estaban seguras de lo que querían: un libro 
que narrara su historia. “Cuando fue la reunión en Tzalbal, en 
1997, algunas estábamos todavía en las CPR, otras fuera del Qui-
ché. No teníamos información, estábamos desconfiadas, temerosas 
o agobiadas por la pobreza y las enfermedades, por eso ninguna de 
nosotras recibió un reconocimiento como excombatiente. Pero no 
sólo nosotras estábamos en esa situación, también muchos compa-
ñeros” (Hernández et al., 2008: 7).

Ser mujeres combatientes las hizo sentirse “igualitas” a los hom-
bres. Sus relatos explican cómo eran tratadas dentro de las filas 
guerrilleras, no de acuerdo al género sino de acuerdo a las capaci-
dades. Al interpelarlas sobre los discursos alrededor de los derechos 
de las mujeres la respuesta es contundente: “No, eso no se hablaba, 
todos éramos combatientes parejos, niños, adultos, mujeres y hom-
bres” (Hernández et al., 2008: 16). En el presente eso significa 

indígenas de Guatemala. Su punto 
de partida fueron las poblaciones in-
corporadas a la legalidad después de 
años de participación en la guerrilla 
o de vivir en las CPR (http://www.
fgtoriello.org.gt/).
13 Si algunos de los y las excomba-
tientes no fueron reconocidos como 
tales y llamados a deponer las armas 
y ser beneficiarios de las políticas 
de desmovilización, se debió a la 
incapacidad de las organizaciones 
guerrilleras aglutinadas en URNG 
para llevar el control de todos los co-
laboradores. Esto, en parte, respondió 
a la necesidad de mantenerse en la 
clandestinidad, pero también al hecho 
de que muchos decidieron individual-
mente abandonar las filas guerrilleras 
para volver a sus comunidades o 
unirse a una CPR antes de la firma de 
la paz. Al regresar a sus comunidades 
perdieron los lazos para mantenerse 
informadas de lo que pasaba con las 
negociaciones y la desmovilización. 
En términos políticos, disminuyó el 
número oficial de participantes en 
la guerrilla, por lo que el número de 
involucrados se ha mantenido como 
una especulación. Para quienes parti-
ciparon y no fueron reconocidos, en 
términos identitarios les deja fuera de 
todo, porque al volver a la comuni-
dad muchos tuvieron dificultades 
para acoplarse a ella. Al respecto se 
cuenta con el testimonio de una mujer 
dirigente guerrillera, la Comandante 
Lola, quien afirma con tristeza que 
URNG no tuvo la capacidad técnica 
ni política, y menos los recursos 
económicos, para mantener registros 
ni comunicación con sus miembros. 
“Con honestidad les digo que fue 
absolutamente imposible, con el dolor 
del corazón reconozco que no había 
forma de garantizar los contactos, 
tampoco se pudo asegurar la infor-
mación, las relaciones ni la cohesión”. 
(Hernández et al., 2008: 96).

14 Los desmovilizados recibían un 
documento que les calificaba para 
obtener 10 mil quetzales en proyectos 
productivos, muebles y enseres. El 
informe de MINUGUA de 1999, 
da cuenta de que estos proyectos no 
beneficiaban a muchos y más bien 
requerían esfuerzos mayores para su 
sostenimiento. En 2002, un informe 
de OXFAM revela que quienes fueron 
desmovilizados no habían mejorado 
su condición de pobreza, padeciendo 
una situación similar a la de quienes 
no recibieron ningún apoyo.
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que siguen siendo mujeres indígenas, pero cuando preguntamos si 
son iguales que las demás mujeres nos respondieron así: “Saber… 
pero, haber estado en la montaña19… ahí nos salió nuestro miedo. 
Yo lo veo con otras mujeres, las que tienen mucho miedo no quie-
ren hablar, van a reuniones y se quedan mudas” (Hernández et al., 
2008). Poder participar en las actividades militares sin limitaciones 
por ser mujeres fue la reivindicación inicial que les permitió entrar 
y permanecer. A pesar de que son experiencias de mucho sacrifi-
cio, sufrimiento, miedo y dolor, expresan regocijo y orgullo cuando 
relatan el manejo de armas, las acciones de resistencia, el trabajo en 
equipo y la conducción de escuadras20; así como el desempeño de 
otras tareas ajenas a los roles tradicionalmente femeninos como la 
comunicación, que implicaba llevar mensajes y moverse solas, a pie 
o en transporte colectivo, entre puntos alejados, o hacer guardia 
por las noches. Las tareas relacionadas con esos roles tradicionales 
de cuidadoras y sostenes de las relaciones sociales fueron puestos al 
servicio de la organización ubicando mujeres en servicios médicos, 
formación política y organización. Cocinar, conseguir leña y lavar 
eran tareas que asumían indistintamente hombres y mujeres. Para 
el combate, la selección se basaba en las capacidades individuales. 
Una comandante afirma que las mujeres demostraron que se des-
empeñaban bien como combatientes. 

Las mujeres dentro de Kumool tienen su propia junta directiva y 
toman algunas decisiones para emprender acciones colectivas. Con 
esta investigación respondimos a una iniciativa de ellas. Nosotras, 
cinco mestizas, todas distintas en cuanto a ocupación, edad, nacio-
nalidad y experiencia, fuimos encontradas por ellas, que ya lleva-
ban un proceso reflexivo en cuanto a ser mujeres en la guerra y la 
paz. La interlocución nos dejó claro que no se trataba de hacer un 
compendio de testimonios, tampoco biografías etnográficas. Con-
seguimos una narrativa diferente al hacer énfasis en las rebeldías, 
en la mirada hacia sí mismas, comenzando por la niñez, pasando 
por la guerra y retomando el futuro. Era indispensable conocer sus 
casas, sus familias, su papel en Kumool. Hicimos reuniones, entre-
vistas individuales y visitamos sus hogares o las acompañamos a 
sus labores. El resultado final recoge sus testimonios desde el antes, 
el durante y el después de su incursión en la lucha armada, con 
sus dudas, anhelos y reclamos; sus esperanzas y sus desilusiones. 
Una narración desde el cuerpo, desde la lucha y desde la memoria 
donde se entremezclan las voces de ellas y las nuestras. ¿Cómo 
hacer para que su palabra y nuestras observaciones se articularan 
para rescatar aquellos aspectos sensibles que representan partes 
sustanciales de sus experiencias? El resultado es el libro Memorias 
Rebeldes contra el Olvido, PaasantzilaTxumb’al Ti’ Sotzeb’alK’u’l21.

15 Un recuento de los procesos 
de pacificación posteriores a los 
Acuerdos de Paz se puede encontrar 
en González Martínes (2012).

16 “Rebeldes” era como los docu-
mentos oficiales y militares se refe-
rían a los miembros de la guerrilla. 
Es una categoría que fue reapropiada 
y reivindicada por los mismos guerri-
lleros y sus colaboradores. Las mu-
jeres de Kumool y otras organizadas 
la han adoptado para ellas mismas 
porque entienden que en su historia 
personal se han rebelado ante las 
imposiciones de clase, etnia y género. 
Cuando se habla de y con “ellas” en 
este artículo se hace referencia a las 
28 mujeres que ofrecieron su relato 
para la elaboración del libro (ver 
Hernández et al., 2008).
17 El equipo de periodistas y antro-
pólogas lo conformamos: Rosalinda 
Hernández Alarcón, Andrea Carrillo 
Samayoa, Jacqueline Torres Urízar, 
Ligia Z. Peláez Aldana y la autora del 
presente artículo.

18 “Fue un proceso que empe-
zó en Uspantán cuando fuimos a 
una reunión de la Red de Mujeres. 
Comenzamos a platicar y a ver la 
posibilidad de que las compañeras de 
AVANCSO y Plataforma Agraria nos 
ayudaran. Después ellas hablaron con 
las periodistas de laCuerda. Cuando 
todas ellas vinieron las primeras veces, 
hablamos muy claro. (…) queríamos 
un libro bien hecho y completo que 
sirviera de reconocimiento de nuestra 
lucha en la montaña, que reuniera 
nuestras experiencias para poder he-
redarlo a nuestros hijos” (Hernández 
et al., 2008: 8).
19 “La montaña” es una especie 
de eufemismo para referirse a la 
pertenencia a la guerrilla. Es una 
figura que contrapone comunidad-
bosque, y que hace referencia a la 
clandestinidad abrigada por la espesa 
selva de las montañas que circundan 
los poblados del altiplano.
20 Había jefes de escuadra (puesto 
más alto desempeñado por algunas 
mujeres ixiles) con siete comba-
tientes a su cargo. El jefe de pelotón 
tenía cuatro escuadras a su cargo.

21 Hernández Alarcón, Rosalinda; 
Carrillo Samayoa, Andrea; Torres 
Urízar, Jacqueline; López Molina, 
Ana; y Peláez Aldana, Ligia Z. 
(2008). Memorias Rebeldes contra 
el Olvido, PaasantzilaTxumb’al Ti’ 
Sotzeb’alK’u’l. Guatemala: laCuerda-
Plataforma Agraria-AVANCSO.
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La historia y la memoria de las mujeres22

La memoria se inscribe en el cuerpo, en las figuras que forman 
las cicatrices, las estrías, las consecuencias de una mala alimen-
tación. El cuerpo relata la historia personal, pero lo hace también 
desde lo colectivo: es una memoria que es y no es, a la vez, propia. 
El relato de la memoria, y sobre todo de la memoria de rebeldía, 
ayuda a desnaturalizar jerarquías y costumbres patriarcales. En la 
experiencia compartida se hacen evidentes las desigualdades de 
género que son parte constitutiva de la identidad. En las narracio-
nes recogidas las mujeres entrevistadas cuestionan estas desigual-
dades y develan las luchas, las grandes, armadas, y las pequeñas, 
cotidianas, que las forman y transforman.

El cuErpo: rElatos íntimos

Los relatos sobre el cuerpo fueron difíciles de elaborar. Hay ver-
güenza y muchos temas tabú. Risas nerviosas, silencios, miradas 
esquivas. Nosotras les aseguramos respetar su privacidad, por eso 
los relatos en esta parte son anónimos, como anónimas han sido 
ellas en la historia, incluso durante la desmovilización.

Ellas comparten el haberse unido a la guerrilla siendo adoles-
centes de 12, 13 o 14 años. Desde niñas estaban viviendo en carne 
propia la política contrainsurgente: asesinato sistemático de pobla-
ciones enteras; destrucciones de viviendas, sembradillos y anima-
les (tierra arrasada); y reasentamiento en “aldeas modelo”. En los 
relatos, los padres tienen gran relevancia en la decisión de alzarse 
en armas, así como también el miedo a sufrir agresiones sexuales o 
a ser asesinadas por el Ejército. 

Esta decisión tuvo varias consecuencias en sus cuerpos. Una fue 
el cambio de vestimenta: del uso exclusivo del traje regional com-
puesto por corte (falda), güipil (blusa) y cinta en el pelo, pasaron 
a vestir el uniforme verde olivo, camisa, pantalón y botas. Además 
tuvieron educación sexual, algo que en casa no hubieran recibido. 
Ahí aprendieron sobre la menstruación, la prevención de embara-
zos y el derecho a decidir cuántos hijos y cuándo tenerlos, así como 
de elegir o no una pareja. Significó, también, cierto control, ya que 
tenían instrucciones explícitas de no sostener relaciones sexuales y 
no embarazarse23 mientras estaban en “la montaña”. Casi ninguna 
sabía sobre la menstruación. La organización guerrillera incluía 
comisiones de salud e higiene, que orientaban a hombres y mujeres, 
asistían en caso de padecimientos y otorgaban toallas para ellas. De 
todas formas, muchas lloraron al recordar la menarquia. “Si estás 
entre 10 o 15 hombres y menstruás vos, tenés que tener confianza 
con un hombre, el del mando tiene que tener una idea” (p. 60). 

22 Los extractos de los testimonios 
que aparecen en este apartado pro-
vienen del libro que resultó a partir 
de la demanda de reconocimiento 
de este grupo de exguerrilleras, y se 
indica las razones por las que son 
anónimos, se identifican con seudó-
nimos o se usa el nombre completo, 
así como el número de página en 
donde aparecen en el original.
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23 El control de la reproducción 
respondió en parte a una estrate-
gia para mantener la participación 
femenina, ya que el embarazo fue la 
mayor causa para el abandono de las 
filas. La vida en las filas guerrilleras 
abarcaba la cotidianidad, y por eso 
la preocupación por la educación 
sexual, igual que la alfabetización. 
Además, al ser casi todas adoles-
centes, vivían la menarquia en la 
montaña. Era un tema que no podía 
ignorarse. Las charlas eran dadas por 
los y las encargadas de salud.
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Gracias a esta experiencia, reconocen en el sexo el placer, además 
de la función reproductiva, aunque lo ven posible solamente con 
el marido. Por último y muy importante, aprendieron que tienen 
derecho a una vida sin violencia sexual ni doméstica, y a tomar 
decisiones sobre su cuerpo, aun cuando no siempre lo ejercen.

La división sexual del trabajo también se trastocó, según nos 
explicó un hombre que estuvo al mando: “no existe diferencia 
en el miedo y la puntería” entre ambos sexos. Ellas aseguran que 
estando en la montaña conocieron el respeto entre hombres y muje-
res. Sin embargo, reconocen que hubo mandos que quisieron apro-
vecharse de su puesto para obtener favores sexuales, pero ellas no 
accedieron. Los excombatientes reconocen que en este sentido, y 
en el combate, ellas fueron muy valientes: “Conocí combatientes 
más valientes que los compañeros donde hicimos recuperación de 
armas, las mujeres fueron las que se lanzaban a hacerlo. Las com-
pañeras tenían fuerza para cargar a guerrilleros heridos y salvarles 
la vida” (p. 53).

Los relatos sobre la niñez, es decir, antes de alzarse en armas, no 
contienen juegos, sueños ni diversión. “Yo no tengo historia por-
que no conocí a mi mamá ni a mi abuela. Cuando chiquita me 
fui a trabajar con mi papá con el azadón y el machete a limpiar 
la milpa, yo también sé moler en piedra. No me pusieron en la 
escuela, me levantaba a las cuatro de la mañana, mucho trabajo, 
desde temprano a cargar agua, barrer, hacer almuerzo, dejar (lle-
var) almuerzo” (p. 55-56).

Una de las reflexiones recurrentes en ellas es que al volver a las 
comunidades la vida volvió a ser la misma de la niñez: encerradas 
en sus casas, sin poder decidir sobre sus cuerpos, en condiciones 
de vida indignas y que atentan contra su salud, sin posibilidades de 
educación, como lo evidencian estas palabras: “mi esposo quería 
tener hijos, pues, entonces tuve los cinco, hasta seis, pero se me 
murió uno. Yo no quisiera tener tantos hijos (…)” (p. 70).

La salud es uno de los aspectos que muestra más consecuencias 
de su paso por la guerrilla y la vida que han llevado posteriormente. 
Algunas tienen heridas de bala que les provocan dolor constante, 
otras perdieron algunas partes de su cuerpo, como un ojo o un 
dedo. La salud emocional también está muy descuidada, la muerte 
les ha marcado desde antes de unirse al combate, e incluso después 
han tenido que ver hijos morir, algunos antes de nacer.

El corazón: rElatos afEctivos

Cuando hablamos de las razones y las emociones es cuando vol-
vemos a pasar por el corazón las experiencias. Las preguntas que 
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les hicimos invitaban a reflexionar sobre los motivos por los que se 
alzaron, sus aprendizajes y sus frustraciones. En esta parte, donde 
con más fuerza hablan sobre su experiencia en la guerrilla, los rela-
tos ya no son anónimos, son clandestinos. Aparecen sus seudóni-
mos, el nombre con el que fueron conocidas durante sus años en el 
EGP. Algunas estuvieron dos o tres años, otras llegaron a perma-
necer dieciocho o veinte años “en la montaña”.

Lo único que la realidad les ofrecía era hambre, muerte y dis-
criminación. No sorprende que después de sobrevivir a una masa-
cre, o a manera de prevención, muchas decidieran alzarse, como lo 
cuenta Margarita: “las balas del ejército alcanzaron a un mi her-
mano y quedó muerto, entonces me fui a la guerrilla, no le dije 
nada a mi papá, solo pensé voy a combatir, voy a aprender cómo 
se porta un arma. (…) Mi pensamiento fue que los ejércitos tienen 
que pagar porque mataron a mi hermano” (p. 78). Estela relata 
desde el recuerdo doloroso de la masacre en la que murieron sus 
abuelos, afirmando que se unió a la guerrilla para saber si le era 
posible, como mujer, tomar un arma, y por “la cólera que sentía por 
mis abuelos” (p. 79). Dentro de la organización guerrillera cono-
cieron el sueño de una Guatemala distinta, y lucharon por ello. 

Muchas huérfanas, todas sobrevivientes, encontraron en la gue-
rrilla compañía, apoyo, seguridad y comunidad. El miedo, impo-
tencia y sentimientos de venganza cedieron ante el respaldo y la 
protección que encontraron en el EGP. Algunas se unieron por 
sugerencia de los padres, como resultado de las acciones organiza-
tivas en las comunidades o como parte de una apuesta de familia, 
en la que varios miembros se alzaban. Otras llegaron como único 
recurso luego de quedarse solas y haber presenciado el asesinato 
de sus familias a manos del Ejército. Otras lo hicieron como acto 
de rebeldía, dejando la casa paterna sin permiso, y sólo regresando 
algún tiempo después para hacerles saber que estaban bien.

En los relatos se hace evidente el tránsito del odio al sentido de 
la lucha. Pocas afirman haberse unido conscientes del trasfondo 
político de la lucha, pero todas llegan a ese entendimiento de que lo 
hacían por algo todavía más grande que sus familias y sus comu-
nidades, o una venganza o ira justa. El uso de diferentes armas, 
desde un revólver hasta una ametralladora que debían transpor-
tar entre dos, les causa orgullo. Se sentían fuertes cuando estaban 
armadas y entrenadas para usar y mantener en buen estado sus 
fusiles y carabinas. Eran apenas niñas que iban creciendo y madu-
rando en medio del combate y la vida comunitaria en la montaña. 
Haber crecido así les enseñó una forma diferente de identificar su 
sexo, no ligado a las tareas del hogar y reproductivas como ocurre 
con la mayoría de las mujeres. “¿Será que puedo hacer lo que hacen 
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los compañeros?, ¿será que no seré capaz?” es la pregunta que Lina 
(p. 80) se hizo, y la que casi todas las demás se hicieron a sí mismas 
antes de dejar el hogar para ir a la montaña. Los padres y abuelos 
de muchas pensaron que no iban a poder, que su capacidad física 
se vería superada, o les hacían ver que su lugar era en la familia: 
“sos la mayor y quién va a cuidar a tus hermanos y a tus abuelos” 
(Irma, p. 80). 

A pesar de haber iniciado su vida como guerrilleras tan jóve-
nes y que era una decisión en medio de sentimientos de pérdida, 
de dolor, miedo e incertidumbre, encontraron en la organización 
armada una “madre” que se ocupaba de todas sus necesidades. 
La Comandante Lola lo expresa así: la organización “era la madre 
que solucionaba los problemas o te castigaba, si queríamos tener un 
hijo pedíamos permiso, te protegía y te resolvía si tenías un dolor, si 
necesitabas calzones o corte de pelo. La vida colectiva que tuvimos 
nos sostuvo, nos alimentó, nos dio fuerza” (p. 73).

También hay sentimientos de frustración debido a que no 
pudieron aprender todo lo que esperaban. Algunas no consiguie-
ron aprender a leer y escribir, o adquirieron nada más un español 
rudimentario. Y todas están conscientes de que después de la lucha 
y lo que implicó, ahora siguen viviendo en la misma pobreza que 
conocieron de niñas.

A pesar de su convicción de pertenecer a la guerrilla, hacen un 
reclamo porque sienten que fueron excluidas de los procesos polí-
ticos propios de las tres organizaciones que conformaban URNG, 
de las negociaciones de paz y del contenido de los Acuerdos que se 
iban firmando. Al dejar la guerrilla por decisión propia, tal como 
habían llegado, se desligaban casi por completo. Muchas regresa-
ron a sus comunidades, otras fueron a las CPR. Volver significaba 
carencias económicas y, algunas veces, burlas y hostigamiento por 
haber dejado de “ser mujeres” vistiendo pantalón y haciendo “cosas 
de hombres”. Todas tenían miedo de represalias por parte del Ejér-
cito. Se sentían desprotegidas sin sus armas y, sobre todo, de nuevo 
huérfanas24: ni URNG ni el Estado las apoyaba. Recibieron corte, 
güipil y cinta de parte de amigos o familiares. No tenían tierra ni 
medios productivos. El sufrimiento al volver era el doble que al 
dejar la comunidad. Y luego estaba la parte psicológica de recobrar 
el rol femenino, el nombre, dejar la clandestinidad.

URNG no fue capaz de mantener los contactos, la información, 
las relaciones ni la cohesión. De ahí que quienes salieron por propia 
voluntad de las filas guerrilleras luego experimentaran sentimien-
tos de abandono. “A mí no me reconocieron, yo sé de personas 
que estuvieron en la guerrilla un mes o dos y les dieron apoyos, 
ese es el problema que tengo con URNG. Se equivocó porque no 

24 El sentimiento de orfandad 
deviene de que, así como la guerrilla 
era madre, también era padre, en 
el sentido de proveer lo necesario y 
ordenar la vida cotidiana, como lo 
explicaron líderes de Kumool: “(…) 
tiene bajo su responsabilidad a unas 
personas y su deber es cuidarlas, 
orientarlas, darles formación política, 
trazar planes y plan operativo de 
ataque. (…) los mandos teníamos 
que ver lo de la ropa, la comida, el 
calzado, los tiros, el armamento…” 
(p. 60).
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detectó bien a los que combatimos tantos años ni supo los que fue-
ron heridos, perdieron su pie o su pierna, no se fijó ni se preocupó 
por todos, mujeres y hombres excombatientes” (Margarita, p. 97).

DEsEos y prácticas: rElatos DE cambio

En el momento de la investigación y en la actualidad, las y los 
integrantes de Kumool viven en condiciones indignas. Las vivien-
das carecen de servicios públicos de calidad, la mayoría aún tiene 
piso de tierra y se cocina con leña en un fuego abierto, lo que afecta 
la salud respiratoria de la familia. Mientras más alejadas de los 
centros urbanos, especialmente de Nebaj, más difícil es la vida, 
haciendo que las familias dependan enteramente de sus cultivos 
y animales. Saben en carne propia que los Acuerdos de Paz no se 
cumplieron ni respetaron. Incluso saben que los Tratados de Libre 
Comercio han deteriorado aún más sus condiciones de vida, así 
como los proyectos de “desarrollo” de la región relacionados a las 
empresas extractivas. 

La única diferencia que ven entre su vida antes y durante la 
guerra y el hoy es que ahora no son perseguidos. Para explicar esta 
desigualdad recurren al discurso revolucionario que pone la res-
ponsabilidad en los ricos y los gobiernos, pero no critican el modelo 
económico ni el sistema clientelar de partidos políticos y gobierno 
municipal: “Nosotros luchamos por sacar a los ricos, porque ellos 
tienen nuestra tierra, nos amenazan por pobres y maltratan por 
indígenas” (María de León Cobo, p. 102). Y la lucha que siguen 
haciendo desde Kumool la hacen sin esconderse y aceptando ple-
namente su identidad como excombatientes. Por eso, en esta parte 
utilizamos los nombres y apellidos de cada una de las mujeres que 
narró su historia.

En el ámbito de las relaciones de género, ven con tristeza cómo no 
hubo cambios en lo cotidiano, a pesar de que muchas tienen pare-
jas que combatieron junto con ellas. “Los hombres no compren-
den que tenemos iguales derechos. Ellos quieren que cada quien 
siga con su trabajo, nosotras cocinando, atendiendo a la familia, 
lavando la ropa y los trastos, sacando la basura. Los hombres pien-
san que no pueden tocar nuestras tareas. Si tenemos libertad de 
luchar, entonces tenemos que participar en cualquier actividad, en 
reuniones, en distintos lugares: eso significa libertad para nosotras, 
significa tiempo” (María Itzep Acabal, p. 104).

Pero no todo ha seguido igual. Además de reconocer que sí hay 
algunos frutos de la lucha armada, como el reconocimiento de 
los idiomas indígenas y la educación bilingüe, también reconocen 
un grado de autonomía organizativa. “Ya conocemos un poco de 
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nuestros derechos, por ejemplo el derecho de participar. Es bueno 
que nosotras estemos en la organización para que capacitemos a 
nuestros hijas e hijos, todas las madres lo tenemos que hacer (…). 
Los hombres siguen mandando, sólo puede haber cambio con los 
hijos chiquitos (…)” (Damasia Cha Ceto, p. 104). 

Como se mencionó, hay una Junta Directiva de Mujeres. Desde 
esta instancia, han diseñado proyectos productivos, por ejemplo, 
diseñaron un proyecto para tener un bosque energético y buscaron 
financiamiento. El proyecto no se concretó, pero sirvió como ejer-
cicio de construcción colectiva y para atisbar otros horizontes en 
cuanto a trabajo y relación con la naturaleza. Incluso la posibilidad 
de recoger la memoria de ellas como mujeres indígenas combatientes 
fue una iniciativa propia, a partir de la convicción de la necesidad de 
no olvidar y del reconocimiento de su lucha, armada y organizativa. 

Contra el olvido

Este ejercicio de memoria fue uno de escritura de la vida, por-
que cada relato inició con la carga sensible, en una primera reu-
nión donde todas lloramos, ellas sobre todo, al volver a pasar por 
el corazón lo vivido. Pero también reímos, porque se recuerda con 
todos los sentidos. Ellas narraron, nosotras escribimos, recogimos 
la pulsión de vida, desde lo más primario hasta lo más visceral. Era 
recurrente escuchar la frase “lo que viví no se me va a olvidar”. 
Pero sabemos que el olvido es parte constitutiva de la memoria. 
No pretendemos que los relatos recogidos contengan todo lo ocu-
rrido, ni exactamente cómo ocurrió. Más importante nos pareció 
recogerlo tal cual podía ser narrado en ese momento, con la inten-
ción del reconocimiento. En el relato mediado por las narradoras se 
fue expresando el contexto social, los códigos culturales, los lazos 
comunitarios. Se saben mujeres indígenas con un pasado cuyas 
huellas en el presente las distingue de otras indígenas que también 
sintieron el impacto de la guerra.

A las mujeres indígenas les cuesta hablar de sí mismas. Ver hacia 
atrás y relatar lo que han hecho, lo que han sido. Ver hacia adelante 
y elaborar lo que sueñan, lo que anhelan. En el ir y venir entre 
pasado, presente y futuro que significa la memoria, aceptando que 
en la elaboración del relato hay autocensura, embellecimiento, silen-
cios y olvidos, algo que surge con facilidad es la emoción. Reme-
morar, como proceso compartido, subjetivo, activo y compartido, 
junto con excombatientes, permitió ubicarlas en su protagonismo 
histórico, sacarlas de la figura de víctimas. La memoria femenina 
moviliza los referentes identitarios, tanto de ellas como de nosotras, 
las que hicimos el trabajo de escritura.
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Los esfuerzos en Guatemala por “recuperar memoria” o “recons-
truir memoria”, que fueron inmediatamente después de la finaliza-
ción del conflicto armado (ODHAG, 1998; CEH, 1999), recogie-
ron relatos traumáticos; son compendios de dolor, muerte, miedo. 
En este esfuerzo, quisimos profundizar en un relato de protago-
nismo, voluntad y decisión, sobre todo de mujeres, siempre presen-
tes en la historia pero también invisibles por la intersección de clase, 
etnia y género, en la sociedad y en las filas guerrilleras. A través de 
las luchas que ocurren en momentos en que el tiempo “normal” 
se rompe, como en una guerra, y particularmente las luchas de las 
mujeres o donde ellas participan, adquieren –además de su propó-
sito explícito– una capacidad de trastocar las relaciones de género 
establecidas25. Al desaparecer, aunque sea momentáneamente, las 
nociones, concepciones, construcciones y creencias que encierran a 
las mujeres en el hogar, la libertad para actuar y decidir es también 
libertad para cuestionar. Esas son las memorias rebeldes.

La rebeldía fue ser cómplices a través de la palabra y la escri-
tura, aprovechar para reunirnos y crear un espacio para acabar 
con el mutismo femenino (impuesto y autoimpuesto). La rebeldía 
ahora está en narrar, desde la voz y desde el cuerpo, un pasado que 
interpela al presente.

Epílogo

La relevancia de conocer estas memorias rebeldes es su valor 
testimonial en la actual coyuntura negacionista por la que atraviesa 
Guatemala. El 19 de marzo de 2013 se inició el primer juicio por 
genocidio y delitos contra deberes de humanidad, el primero en 
Guatemala y el primero en ser juzgado en cortes del mismo país 
donde ocurrieron los delitos26. Se encontró culpable y se sentenció 
a Efraín Ríos Montt a 80 años de prisión27. 

La parte acusadora y los testigos fueron todos ixiles. Los Pla-
nes Militares elaborados durante los gobiernos de Benedicto Lucas 
García y Efraín Ríos Montt (1978-1983) que identificaban a los 
ixiles como enemigos internos estaban diseñados para extermi-
narles y para reconcentrar a la población sobreviviente en “aldeas 
modelo”. Se pusieron en marcha formas de control de la población 
que incluían mayor presencia militar y reclutamiento forzoso, así 
como la creación de cuerpos paramilitares conocidos como Patru-
llas de Autodefensa Civil. El ataque directo y el cerco de la pobla-
ción civil cumplió el objetivo de debilitar al EGP a partir de evitar 
el apoyo popular. El Plan Sofía, diseñado para aniquilar a la pobla-
ción ixil, fue puesto en marcha por la Fuerza de Tarea Guamarkaj. 
Durante este período el encargado de las operaciones militares en 

25 Ver: López Molina (2010 y 
2013).
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26 El periódico Página 12 publicó 
un artículo al respecto, ver: Rostica 
(2013).

27 Lo ocurrido en el juicio, la 
sentencia y la posterior anulación 
pueden conocerse en FIDH (2013).
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la región era el kaibil (cuerpo élite del Ejército, reconocido como el 
más sanguinario), Otto Pérez Molina, actual presidente electo de 
Guatemala (Organismo Ejecutivo).

Ríos Montt fue juzgado junto con otro militar, jefe de inteligen-
cia de su gobierno, José Mauricio Rodríguez Sánchez. La defensa 
de ambos no litigó en el juzgado sino que interpuso cuanto recurso 
le fue posible, entrampando el juicio y llevándolo hasta un limbo 
jurídico. La sentencia fue anulada, retrocediendo el proceso penal 
hasta antes del inicio del juicio. Estas artimañas no hubiesen sido 
posibles sin voluntad política dentro del Organismo Judicial. 

El 13 de mayo de 2014, Organismo Legislativo emitió un “punto 
resolutivo”28 para la “reconciliación nacional”, instando a dejar de 
lado la discusión sobre la posibilidad jurídica y los hechos que cali-
fican como genocidio en Guatemala, porque “polariza a la socie-
dad”.

Ante un Estado que niega el derecho a la justicia y que sistemá-
ticamente viola el derecho a la vida, la rebeldía es seguir resistiendo 
desde la memoria. 
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