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Una literatura 
ignorante: 
notas sobre 
una novela

An ignorant 
literature: 
notes on a 
novel

RESUMEN

Este artículo reconstruye algunos elementos de la elabora-
ción de la novela Mar azul, de la misma autora, a partir 
de la noción de “literatura ignorante”, en una trayectoria 
que pasa, entre otras, por las reflexiones de Jacques Ranciè-
re y Rosalind Krauss, para retomar una discusión sobre la 
transmisión en la literatura. En particular, se interesa por la 
posibilidad de pensar la forma inespecífica como una con-
frontación de la literatura con el sinsentido. En este artículo, 
la autora sostiene que vale la pena retomar una discusión 
sobre la transmisión en la literatura y su posible relación con 
una “ausencia de sabiduría”. En esa línea, se pregunta si es 
posible para la literatura un lugar “ignorante”, en el sentido 
que le da Rancière, como abandono del privilegio de una 
mirada pedagógica, sin que por ello se descarte la idea de 
que un texto transmite un saber y no es solamente una mer-
cancía con la firma de un autor.
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ABSTRACT

This article reconstructs elements of the elaboration of the 
novel Mar azul, by the same author, as of the notion of 
“ignorant literature” in a path that involves the reflections 
of Jacques Rancière and Rosalind Krauss, among others, 
in order to resume a discussion on the question of trans-
mission in the literature. In particular, is interested in the 
possibility of thinking the nonspecific form of literature in 
confrontation with meaninglessness. The author argues that 
it is worth recalling a discussion on transmission in literatu-
re and its possible relationship with a “lack of wisdom”. In 
that vein, she wonders if it is possible an “ignorant” place  
for  literature, in the sense that gives Rancière, as an aban-
donment of the privilege of a pedagogical overview, without 
discarding the idea that a text conveys a knowledge and not 
only a commodity with the signing of an author.
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Pienso que la literatura es, entre otras cosas,
un avance laborioso a través de la propia estupidez

Rodolfo Walsh

El punto de partida para estas notas es un comentario de Flo-
rencia Garramuño en un trabajo reciente que trata de la inespeci-
ficidad en el arte y en la literatura contemporáneos (Garramuño, 
en prensa). El contexto de su argumento es una referencia al libro 
Desarticulaciones de Sylvia Molloy (2010), compuesto de fragmen-
tos de situaciones, recuerdos, escenas, que tratan de la pérdida de 
memoria de una amiga. Garramuño subraya que esta pérdida de 
memoria es también “el peligro de la pérdida del pasado de la otra” 
y, a su vez, que estas pérdidas relacionadas entre sí toman una forma 
inespecífica que se da como una negativa a poner límites entre la 
realidad y la ficción, y señalan una inestabilidad de la autonomía 
de lo literario. Me interesó sobre todo la posibilidad de pensar la 
forma inespecífica como una confrontación de la literatura con el 
sinsentido, como si de alguna manera las pérdidas que se observan 
en la experiencia pasaran a la literatura en tanto forma perdida, 
es decir, indefinida, abierta a sus propias limitaciones y fronteras. 
Sobre esto escribe la autora: “Como si el arte buscara refugiarse en 
la ausencia de sabiduría y se volviera –extrapolando las considera-
ciones que Jacques Rancière hace en el El espectador emancipado– 
algo que podríamos llamar ‘una literatura ignorante’”.

La discusión sobre la “ignorancia” de la literatura no es nueva, 
por supuesto. Es un tópico romántico por excelencia que el mismo 
Rancière analiza brillantemente en La palabra muda, y que acaso 
se podría resumir en su iluminadora fórmula: “El doble riesgo de 
hacer ver demasiado o de no hacer ver nada” (2009: 230). Comen-
tando esta trayectoria específicamente en el romanticismo alemán, 
Phillipe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy indican que se trata 
de la “inauguración del proyecto teórico en la literatura” (2012: 17, 
el subrayado es de los autores). Es un momento de apertura teórica 
justamente porque se vuelven indefinidos los campos de conoci-
miento, las reglas genéricas y los niveles de representación, a la vez 
que surge, con el mismo movimiento, lo que hasta el día de hoy 
entendemos como literatura en tanto esfera autónoma. Al borde 
de la paradoja, a partir de este momento, la literatura buscará, por 
ejemplo en lo que se refiere a la cuestión genérica, no tanto una 
superación del género sino el anhelo por el género absoluto, por la 
obra “infinitamente inédita”, según la expresión de Lacoue-Labar-
the y Nancy (2012). 

 Inacabamiento e infinito no serán opuestos sino las caras de la 
misma expansión de lo literario, que abarca la vida misma. Prota-
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gonista en la vida social, con una función inédita y única, el escritor 
hará pasar por la literatura toda su experiencia. Iluminan esta idea 
las palabras de Dorothea Schlegel: “Más vale hacer que la pro-
pia vida pase a través de la poesía romántica” (citado en Lacoue-
Labarthe y Nancy 2012: 24), y la conclusión de Schlegel sobre la 
novela en su conocida carta: “Lo mejor en las mejores novelas no es 
otra cosa que una confesión de sí mismo, más o menos velada del 
autor, el resultado de su experiencia, la quintaesencia de su parti-
cularidad” (citado en Lacoue-Labarthe y Nancy 2012: 408).

Así, cartas, anotaciones, diarios de viaje podrán volverse novela 
para que sus fronteras se expandan infinitamente; pero también 
se hará necesaria una constante re-autodefinición, un ejercicio 
reflexivo incansable de afirmación como forma singular, para 
encontrar su lugar de legitimidad, aunque sea fijando su sentido 
en la apropiación de otros discursos (historia, poesía, confesión, 
teoría). Cabría preguntarse, entonces, si, como sugieren Lacoue-
Labarthe y Nancy, estamos en lo mismo o, para decirlo con sus 
palabras, si “existe hoy un verdadero inconsciente romántico, identi-
ficable en la mayor parte de los grandes motivos de nuestra ‘moder-
nidad’” (2012: 40, el subrayado es de los autores).

Efectivamente, la literatura se constituye a partir de estos movi-
mientos contradictorios, esta “revolución silenciosa”, como la 
llama Rancière, mostrando que es inherente a un modo histórico 
de comprender las obras de arte escritas, un cambio de paradigma 
que destruye el sistema de reglas de las Bellas Artes y produce un 
deslizamiento de la palabra “literatura” hacia una práctica singu-
lar de lenguaje. Esto, a su vez, contradice la definición misma de 
literatura, entre una escritura de las cosas y la palabra que busca 
su propio silencio; movimiento que se reproduce a lo largo del siglo 
XIX como “guerra de escrituras” entre la palabra encarnada y la 
palabra visionaria, e igualmente como tentativa de conciliación 
entre las dos.

La novela será una de las formas de esta conciliación. En Flau-
bert, ejemplar en este sentido, se lo hace a través del estilo: “La res-
puesta al doble dilema puede darse entonces en los términos estric-
tos de una apuesta de escritura, de la apuesta por una escritura 
que produzca el equivalente romántico del poema substancial en 
el que el individuo Homero escribía, como individuo, el ‘libro de la 
vida’ de un pueblo y una edad del mundo”, afirma Rancière (2009: 
137). Y la respuesta vendrá como “libro sobre nada” para que se 
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pueda afirmar toda la potencia del estilo en tanto “manera absoluta 
de ver las cosas”, lo que significa que no se trata de la mirada de un 
individuo sino de algo más, una ampliación, acaso una desindivi-
dualización, que haría la unión de subjetivismo y objetivismo. 

Sin embargo, la literatura permanece en el terreno de la para-
doja, nuevamente amenazada por el silencio. Se percibe que el 
estilo pone en evidencia una impotencia, una subjetividad vacía, 
una palabra muda que perdió el apoyo del sistema de reglas clásico 
y busca redimirse en una locuacidad que vuelve visible un mundo 
tan sólo para hacer evidente el tedio que recubre toda la experien-
cia. Basta que recordemos, en este caso, las aventuras malogradas 
de Bouvard y Pécuchet. Pero la literatura no abandonará tan fácil-
mente sus pretensiones absolutas, y quizás la novela inacabada de 
Flaubert sea una prueba misma de este esfuerzo al borde del deli-
rio, si pensamos que él mismo, para escribir la aventura imposible 
de sus dos copiadores, tuvo que leer más de 1500 libros1. 

En este punto se podría pensar que la literatura, no tan alejada de 
la pedagogía, padeció una relación paradójica con lo que Rancière 
llama, en El maestro ignorante, “sociedad del orden progresivo”, es 
decir, “el orden idéntico a la autoridad de los que saben sobre los 
que ignoran” (2011: 10). Extrapolando su argumento para pensar 
la literatura2, podríamos decir que en este caso, desautorizada por 
la ausencia de un sistema de reglas que rija su valor, su legitimi-
dad dependería justamente de una desigualdad presupuesta entre 
el escritor y los otros, que le garantizaría un lugar superior, privi-
legiado, y la volvería agente de una estabilización y una jerarquiza-
ción de los saberes. 

La literatura parece recientemente bastante liberada de la peda-
gogía, aunque quizás no tanto por voluntad propia sino más bien 
porque el lugar que antes ocupaba fue desplazado por otras artes 
más masivas, sobre todo el cine. De modo sugestivo, esa liberación 
viene a explicitar la paradoja de que, anulado el lugar privilegiado 
de su saber, la literatura aparenta estar cada vez más abandonada 
al mercado, dependiente y pendiente de los avatares de la imagen 
del escritor, que se transformó en una especie de entretenedor de 
ferias, fiestas y otros tipos de eventos literarios. 

Por eso pienso que vale la pena retomar una discusión sobre la 
transmisión en la literatura y su posible relación con una “ausencia 
de sabiduría”, retomando la cita de Garramuño y la relación entre 
escritura y sinsentido. Es decir, me parece que no está de más pre-
guntarse si es posible un lugar “ignorante”, en el sentido que le da 
Rancière, como abandono del privilegio de una mirada pedagó-
gica, sin que por ello se descarte la idea de que un texto transmite 
un saber y no es solamente una mercancía con la firma de un autor. 

Y, siguiendo ese sendero, ¿qué se podría decir sobre esa transmi-
sión? ¿De qué orden sería? 

Una parte importante de la escritura de mi última novela, Mar 
azul, publicada a fines de 2012, se dio utilizando fragmentos de tex-
tos de otros que habían sido previamente registrados, en momentos 
diversos, en un cuaderno de notas. El registro empezó a comien-
zos de 2009. Después de ver la película Las playas de Agnès –un 
filme autobiográfico de la cineasta francesa Agnès Varda– anoté 
en un cuaderno una frase que me llamó la atención y que decía 
lo siguiente: “Je me souviens pendant que je vis”, “Recuerdo mien-
tras vivo”. Esta frase no aparece dentro del libro propiamente, sino 
como epígrafe, pero parecería que la protagonista estuviera por 
enunciarla a lo largo de toda la novela.

Estos cuadernos siguieron guiados por algunos fragmentos que 
constituyen el libro, que lo hacen ser lo que es más allá de mí, más 
allá de lo que pensé que pudiera ser. Menciono algunas funda-
mentales: “¿Qué es un padre?/ Sueño que todavía lo tengo”, de 
un poema de El ghetto (2011), de Tamara Kamenszain; “¿Cuánto 
tiempo dura un duelo?”, de Diario de duelo (2009) de Roland Bar-
thes; y algunos fragmentos de los papeles de Rodolfo Walsh edi-
tados por Daniel Link con el título Ese hombre y otros papeles per-
sonales (2007), entre ellos: “Me gustaría ser capaz de salir ahora 
mismo, caminando, juntar mis pocas cosas, irme para siempre”; 
“Trazar un plan de vida y de acción”; “Siento a veces que he per-
dido mi interioridad, que he perdido un mundo”; “Mi biblioteca, 
mis papeles, un libro de bitácora”; “La política entró tardíamente 
en mi vida”; “¿Qué hago yo con todo esto?”; “Me gustaría verte 
sonreír una vez más”.

Los fragmentos de Walsh aparecieron en un primer momento 
en los diarios del padre de la protagonista de Mar Azul, una mujer 
que se exilió en Brasil, con poco más de veinte años, después del 
golpe de 1976. El proyecto inicial era que los diarios de él se inter-
calaran con el relato en primera persona de ella, desde la vejez, 
sobre la relación con ese hombre. Ella encuentra los diarios después 
de su muerte y empieza a escribir atrás de sus páginas. Escribe 
por lo tanto a partir de una ausencia. Su padre es alguien que no 
llega a comprender. Sus cuadernos no lo completan, más bien lo 
contrario, por eso, al empezar efectivamente a escribir el texto, me 
pareció que no tenía sentido mantenerlos porque era como forzar 
una reconstrucción que la novela no realizaría. Pero hubo algo en 
la decisión que se relacionó también al hecho de que una recons-
trucción de ese tipo me había resultado imposible. 
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1  “¿Sabe usted a cuántos llegan 
los volúmenes que tuve que ab-
sorber para mis dos señores? ¡Más de 
1500!”, escribe Flaubert en una carta 
a Zola (Gothot-Mersch, 2005: 15). 
La traducción me pertenece.

2 El mismo Rancière explicita 
en El espectador emancipado su 
argumento sobre cómo la pedagogía, 
aun en sus modos más progresistas, 
sustenta una desigualdad fundadora 
de su actividad, en una reflexión 
sobre el teatro: “Es la lógica del 
pedagogo embrutecedor, la lógica de 
la transmisión derecha a lo idéntico: 
hay algo, un saber, una capacidad, 
una energía que está de un lado –en 
un cuerpo o en un espíritu– y que 
debe pasar a otro. Lo que el alumno 
debe aprender es lo que el maestro le 
enseña [N. del T.: en francés “apre-
nder” y “enseñar” se dicen con el 
mismo verbo “apprendre”, paralel-
ismo que no se puede mantener en 
castellano]. Lo que el espectador debe 
ver es lo que el director le hace ver”. 
(2008: 20, los subrayados son del 
autor).
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En la figura del padre yo quería de algún modo hacer presente, 
más allá de lo que había pasado entre su hija y él, un conflicto entre 
vida y política, entre individuo y sociedad, en un momento especí-
fico de la historia argentina que iría desde el golpe a Perón en 1955 
a la última dictadura militar. De ahí que los papeles de Walsh me 
parecieron desde un primer momento imprescindibles. A la vez, la 
idea de una invención de un personaje a partir de esos cuadernos 
me parecía incómoda. Me producía mucha desconfianza el pasti-
che que podría advenir de ahí.

Como lo comenta Rosalind Krauss en su ensayo sobre Los pape-
les de Picasso (2006), esta desconfianza es constitutiva no sólo de la 
literatura moderna sino también de su crítica. Para hablar sobre el 
doble Picasso, modernista y falsificador, Krauss abre su libro con 
una lectura de Los monederos falsos de André Gide (1925), y lo que 
dice sobre esta novela nos reconduce a las reflexiones de Rancière 
sobre la palabra muda: “En la literatura el fraude no solo encierra la 
amenaza de aspirar a la pureza, al terminar escribiendo una novela 
falsa, sino también anuncia el peligro de que la abstracción, trafi-
cando el símbolo como signo totalmente vacío, pueda llevar a un 
lenguaje que no signifique absolutamente nada” (Krauss, 2006: 31, 
el subrayado es de la autora3). La novela de Gide vuelve a explici-
tar, a través de la mise en abîme, las paradojas de la literatura en la 
modernidad: novela dentro de la novela, ficción y metaficción, des-
plegados además en los diarios de la novela, símbolo de la literatura 
misma en tanto falsificación, que surge, sugestivamente, a partir 
de un recorte de realidad, los fait-divers de los diarios de su época. 
Lo que está condensado en la obra de Gide aparecería en Picasso 
desdoblado en dos etapas: su momento modernista, revolucionario, 
crítico, antes de la Primera Guerra, y su momento neoclásico, en 
que empieza a hacer pastiches de obras de artistas “clásicos”, falsi-
ficando el proyecto modernista. Esta sería, para Krauss, la lectura 
adorniana de Picasso, a la cual ella se va a contraponer en este 
libro, complejizando la dicotomía entre collage y pastiche, que en 
Adorno encarnan Schoenberg y Stravinsky, respectivamente4. Lo 
hace fundamentando su idea en el hecho de que en ambos casos 
estaríamos, como en Gide, ante el “arte sobre arte”, que “redobla 
la idea de la inmanencia modernista y de la autorreferencia” (2006: 
38), en el caso del collage, en el nivel de la forma; y el pastiche, en el 
del contenido. Este argumento continúa y expande lo que la misma 
Krauss había desarrollado en el artículo “In the name of Picasso” 
(1986) en que, en la estela del posestructuralismo, ponía en jaque 
las lecturas autobiográficas del pintor5.

Volviendo a mi desconfianza sobre el pastiche, diría que está 
atravesada por esta discusión. Lo que me parece interesante des-
tacar es que, finalmente, como lo muestra muy bien Krauss, el 
pastiche puede encontrarse del mismo lado del collage en tanto 
estrategia modernista autorreflexiva, que cuestiona el estatuto de 
la representación. Pero justamente, en el caso de la escritura de la 
novela, si era incómodo un uso ingenuo del pastiche bajo la ilusión 
representativa, tampoco me interesaba exactamente su uso crítico, 
deconstructivo, como en el Picasso de Krauss, porque de alguna 
manera esto parecía ubicar una vez más a la literatura en un lugar 
de privilegio, señora y dueña de sus límites, de su forma autó-
noma, aun, como quiere Krauss, cuando ésta “se fundamente en 
ese empobrecimiento forzado de su fundamento, un fundamento 
a la vez suplementado y suplantado” (Krauss, 1986: 38), según su 
argumentación en defensa de un Picasso posmoderno. 

Retomando, la pregunta quizá sea si la literatura puede trabajar 
con la palabra del otro de otra manera; si ésta puede constituir un 
lugar de saber y de no-saber a la vez; si los fragmentos de Walsh 
pueden estar ahí como un testimonio de la experiencia, de una 
experiencia, individual y compartida, que se necesita transmitir; 
pero también, y justamente, estar ahí porque quien escribe sólo 
puede ser testimonio de un saber inestable. Los fragmentos mue-
ven, de ese modo, una búsqueda de quien escribe atravesada por 
esas palabras que se pierden en el texto, que siguen sus propios 
caminos, que lo producen más allá de quien escribe y también más 
allá de quien lo lee, pero también más allá de la literatura misma, 
en el mundo, como las palabras de una carta que puede o no llegar 
a su destino.

Dicho esto, tengo que admitir que este intento de recuperación 
de un recorrido con fines reflexivos le da una vuelta de tuerca 
más al proceso mismo, y no deja de correr el riesgo de cerrar, o al 
menos de estrechar, lo que se quisiera abierto e inacabado. En este 
momento, entonces, me amparan las palabras de Blanchot:

“Por más que el escritor sepa que no puede ir más acá de cierto 
punto sin mascarar, por su sombra, lo que vino a contemplar: la 
atracción de las fuentes, la necesidad de capturar de frente lo que 
siempre se esquiva, el cuidado en fin de ligarse a la investigación 
sin preocuparse por los resultados, es más fuerte que las dudas, e 
incluso las dudas mismas nos impelen más que nos detienen. ¿Los 
intentos poéticos más firmes y menos soñados de nuestro tiempo 
no pertenecen a ese sueño?” (1999: 259). 
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3 La traducción me pertenece.

4 “Tal vez el modelo teórico más 
abarcador de semejante cisión entre 
la pureza modernista y de su Otro 
falso es lo que Theodor Adorno 
elaboró para el desarrollo de la 
música del siglo XX marcando las 
construcciones dodecafónicas de 
Schoenberg en contraste con el 
sistema de pastiche de Stravinsky. 
Pues, a medida que Adorno orquesta 
esa oposición, los problemas no son 
sólo la abstracción versus “el natu-
ralismo”, sino lo que el envolvim-
iento con uno u otro implica para 
el destino del sujeto individual en la 
cultura industrial tecnologizada y 
regimentada” (Krauss, 2006: 34).

5 “En el momento mismo en 
que el collage de Picasso se vuelve 
especialmente pertinente para los 
términos y condiciones genera-
les de posmodernismo, estamos 
testimoniando el estallido de una 
estética de la autobiografía, lo que 
antes llamé una historia del arte del 
nombre propio. Que esta maniobra 
de encontrar un referente (histórico) 
exacto para cada signo pictórico, 
fijando y limitando de ese modo el 
juego del significado, debería ser 
cuestionable en relación con el arte 
en general es obvio. Pero que debería 
aplicarse a Picasso en particular es 
altamente objetable, y al collage –el 
sistema mismo inaugurado sobre la 
indeterminación del referente y sobre 
la ausencia– es grotesco. Porque es 
el collage que lleva la investigación de 
los trabajos impersonales de la forma 
pictórica, que empezó en el cubismo 
analítico, a otro nivel: las operaciones 
impersonales de lenguaje que son el 
tema del collage” (Krauss, 1986: 39, 
el subrayado es de la autora).
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