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Las narrativas de las hijas exiliadas 
no retornadas uruguayas: un exilio 
contado en primera persona
MARIANA NORANDI

Resumen
Este artículo intenta dar cuenta de un nuevo sujeto que surge en el 
marco de las narrativas de la posdictadura uruguaya -pero fuera de 
las fronteras del Uruguay- en un lugar poco visitado por las cien-
cias sociales: el no retorno del exilio. Un espacio de experiencia, pero 
también de identidad, en donde surge un sujeto que se lee como “in-
visible” dentro del relato dominante de la posdictadura. Al no verse 
en ese relato, ni en ningún otro lugar, toma conciencia de su propia 
inexistencia y, en ese acto de autorreflexividad sobre sí mismo y su 
pasado, se constituye como hija exiliada no retornada. Un nombre 
-y una categoría sociológica- que encarna a hijas e hijos nacidos 
en Uruguay, exiliados durante su infancia o adolescencia y que, al 
menos con carácter permanente, no han vuelto a su país de origen. 
Unos actores que, desde el no retorno, tejen unas narrativas en donde 
los protagonistas del exilio ya no son los padres, sino los hijos/as.

The narratives of Uruguayan exiled children not returned: an exile told in 
the first person
Abstract
This article tries to account for a new subject that emerges within the framework of the narratives of the Uru-
guayan post-dictatorship -but outside the borders of Uruguay- in a place little visited by the social sciences: the 
non-return from exile. A space of experience, but also of identity, where a subject arises that is read as “invisible” 
within the dominant narrative of the post-dictatorship. Not seeing herself in that story, or anywhere else, she 
becomes aware of her own non-existence and, in that act of self-reflexivity about herself and her past, she con-
stitutes herself as an unreturned exiled daughter. A name -and a sociological category- that embodies daughters 
and sons born in Uruguay, exiled during their childhood or adolescence and who, at least permanently, have not 
returned to their country of origin. Some actors who, from the non-return, weave some narratives where the 
protagonists of exile are no longer the parents, but the children.
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El no retorno del exilio continúa siendo un tema poco explorado en las 
ciencias sociales. Las investigaciones sobre exilios, tanto del Cono Sur como 
de otros territorios, se han enfocado más en la experiencia del retorno que 
en la del no retorno. Sin embargo, el exilio involucra la posibilidad de re-
torno y de no retorno, y como decía Abdelmalek Sayad para emigración 
e inmigración, ambas experiencias representan “dos caras de una misma 
moneda”; dos dimensiones de un mismo fenómeno, absolutamente difer-
entes pero complementarias (2010, p. 118).

Con el propósito de abordar el no retorno del exilio, en este artículo 
presento algunos resultados de mi tesis doctoral1 en donde investigo el no 
retorno a través del caso uruguayo. Concretamente, estudio el proceso de 
construcción de identidad de los hijos2 nacidos en Uruguay, exiliados en Es-
paña durante la dictadura militar (1973-1985) y que, al menos con carácter 
permanente, no han vuelto a su país de origen. Desde una perspectiva so-
ciológica y un lugar de enunciación situado -como hija uruguaya exiliada 
en España y no retornada- la investigación se interesa por conocer cómo se 
construyen las identidades de sujetos que experimentaron el exilio durante 
su infancia o adolescencia y que, al día de hoy, continúan viviendo en el 
país en donde años atrás encontraron refugio. Más allá de que hayan o no 
intentado algún retorno, el objetivo principal del estudio es conocer cómo, 
desde el no retorno, estas personas producen identidad y cómo interviene 
el pasado exiliar en la construcción de sus narrativas. Ahora bien, con “nar-
rativas” no me refiero a productos culturales o literarios, sino a aquellas 
narraciones, a través de las cuales, los sujetos se reconocen a sí mismos en 
el mundo, se cuentan y construyen su identidad. Propongo este concepto 
en el sentido ricoueriano de que la identidad es narrativa pues descansa en 

1 Denominada Entre fronteras: la hija exiliada como categoría de identidad, la tesis fue realizada en la 
Universidad del País Vasco, dirigida por Gabriel Gatti y defendida el 30 de abril de 2021.
2 Parto de una posición lingüística que da cuenta de la necesidad de deconstruir el uso del idioma 
para hacerlo inclusivo, pero no siempre resulta fácil y esta es una de esas veces. Por ello, de aquí 
en adelante utilizaré el femenino “hija(s) exiliada(s) no retornada(s)” para referirme a hijos e hijas 
exiliadas no retornadas, ya que el desdoblamiento genérico continuo, en esta ocasión, resulta muy 
incómodo. 
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una estructura temporal conforme al modelo de identidad dinámico fruto 
de la composición poética de un texto narrativo” (Ricoeur, 2009, p. 998). De 
este modo, estas narrativas se refieren a cómo cada individuo se cuenta a sí 
mismo en base a las “historias verídicas o de ficción” en un ejercicio contin-
uo y dinámico de autorreflexividad. O, en palabras de Ricoeur, a cómo “un 
sujeto se reconoce a sí mismo en la historia que se cuenta a sí mismo sobre 
sí mismo” (2009, p. 999).

Para ello, entre los años 2012 y 2018, realicé 50 entrevistas semiestruc-
turadas aplicadas a tres grupos de hijas: no retornadas (24); retornadas (16) 
y nacidas en el exilio, en España o en otros países (10). Si bien estos dos 
últimos grupos quedan fuera del recorte de la investigación, fueron fun-
damentales para identificar, demarcar y construir el objeto de estudio. La 
realización de las entrevistas se llevó a cabo en dos escenarios: España (país 
en el que se exilió la mayoría de las personas entrevistadas) y Uruguay (re-
torno) 3. 

El objetivo del estudio no pretende realizar un análisis comparativo entre 
retorno y no retorno, ni entre el exilio de adultos y el de hijas, ni tampoco 
historizarlo, sino ahondar en los procesos de construcción de la identidad 
(nacional, exiliar, cultural…) de las hijas exiliadas no retornadas. De ahí 
que el recorte del objeto de estudio incluye únicamente a las hijas nacidas 
en Uruguay y no retornadas ya que los factores lugar de origen y no retorno 
representan dos componentes fundamentales en la construcción de la iden-
tidad (Norandi, 2015a, 2015b, 2020), pues no es lo mismo volver que no 
volver; ni retornar al país de nacimiento de los padres/madres que al propio. 
Teniendo en cuenta dicho objetivo, en este artículo se aborda uno de los as-
pectos de la identidad de estas hijas −el exiliar− el cual está vinculado a un 
pasado uruguayo marcado por el terrorismo de Estado. 

Las hijas toman la palabra para contarse

Este estudio se inscribe en una disciplina −la sociología− pero también 
en el contexto de un cambio temporal y generacional en el que los descen-
dientes directos de las víctimas de la violencia de Estado en América Latina 
de los años setenta y ochenta, habiendo alcanzado la capacidad suficiente 
para indagar y cuestionarse, toman la palabra para contarse. Y en ese con-
tarse construyen unas narrativas a través de las cuales producen memoria e 
identidad.

Las narrativas de quienes con frecuencia son denominados “segunda 
generación” se hacen visibles a partir de la formación de la agrupación de 
derechos humanos H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio), fundada en Argentina en 1995 por hijos e hijas de 

3 Además de las entrevistas, en la investigación se aplicaron otras metodologías, como reuniones de 
hijas, etnografía digital, observación participante y autoetnografía. Queda fuera del alcance de este 
artículo explicar con detalle cada una de ellas, sin embargo, considero que es necesario nombrarlas 
como parte metodológica y empírica de la investigación que aquí se trata.
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desaparecidos y que más tarde integrará también a descendientes de ase-
sinados, expresos políticos y exiliados. Esta experiencia se expande a otros 
países de la región, entre ellos, Uruguay, donde en 1996 se forma el colecti-
vo HIJOS Uruguay (Sempol, 2016). Estas primeras narrativas se enmarcan 
dentro del ámbito de los derechos humanos y la militancia, independiente-
mente de que algunos de ellos/as proyecten sus inquietudes en el terreno del 
arte (Basile, 2019, p.18). En este primer momento los hijos/as construyen 
un relato activista, colectivo y contundente en el que revindican la lucha de 
sus padres/madres en torno a demandas de memoria y justicia (Calandra, 
2007). Se construyen en clave de continuidad respecto a la generación ante-
rior, tanto en las formas del discurso como en el tono de denuncia explícita. 

Estas primeras narrativas vienen dadas, como señala Basile, “por la 
necesidad de testimoniar, de contar sus historias, de relatar sus preocupa-
ciones, de establecer proyectos y asumir desafíos en el clima de impunidad” 
de aquellos años noventas (2019, p. 49). Pero a medida que ha ido avanzan-
do este milenio han ido surgiendo otras narrativas −de ficción, no ficción, 
autoficción e identidad4− donde estos actores se sacan “el duelo desgarra-
dor” para, de distintas formas, “contar críticamente el pasado, apartándose 
simultáneamente de los discursos de denuncia y de los discursos institucio-
nalizados de la memoria considerados agotados”(Logie, 2019, p.290)5. Una 
posición autorreflexiva que, sin negar el discurso de la generación prece-
dente ni el de las organizaciones de derechos humanos, pone su mirada en 
otro lugar con recursos narrativos menos testimoniales y, si se quiere, más 
ornamentales6. Estas nuevas narrativas dejan el plural para hablar en singu-
lar, desde un yo que recurre a diversas manifestaciones literarias, culturales 
y artísticas (novela, cine, teatro, performance, blog…) para contar aquello 
que ya se contaba, pero de otra manera (Alcoba, 2008, 2015; Bukart y Mill-
er, 2007; Carri, 2003; Dillon, 2015; Gumucio, 2000; Meloni, González de 
Oleaga, y Carola, 2016; Perez, 2016; Quinteros, 2013; Urondo, 2012; Zam-
bra, 2011). “Me cansé de luchar: hay cosas que quieren ser contadas” dice 
Mariana Eva Perez, hija de desaparecidos, en su libro Diario de una princesa 
montonera (Perez, 2016, p.22). “La Princesa está en las antípodas del Fervor 
Montonero pregonado por su padre. Las demostraciones políticas enardeci-
das le dan un poquito de vergüenza ajena. Ella es todo recato y pensamiento 
crítico. Detesta El que no salta es militar” (2016, p.69, énfasis en el origi-

4 Término acuñado por el académico y escritor francés Serge Doubrovsky para calificar su novela 
Fils (1977)
 y denominar un recurso literario clásico en el que el autor es objeto y sujeto del relato. Un concepto 
-y un género- fronterizo y ambiguo que se sitúa entre la realidad y la ficción complejizando su dis-
tinción. 
5 Estas narrativas surgen principalmente en Argentina y Chile, en otros países de América Latina son 
todavía muy escasas y poco visibles.
6 Que no se entiendan estas dos narrativas como dos posiciones únicas desde las cuales los hijos/as 
se cuentan, sino como límites de un campo analítico de representación narrativa en el que, entre una 
y otra, están todos/as (Gatti, 2008). En absoluto constituyen dos extremos de una realidad, sino un 
recorte para poder explicar el tiempo narrativo en el que se sitúa esta investigación y las narrativas 
del objeto.



75  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 19 (Abril 2023)

nal). El ánimo de estas nuevas narrativas no necesariamente es cuestionar 
el discurso de la generación anterior ni el de los hijos/as militantes, sino 
abordar el tema con palabras menos solemnes −con humor incluso− sacar 
el discurso del campo de los derechos humanos y construir un relato menos 
contundente y estructurado. Hablar de la dificultad de hablar y buscar otras 
herramientas narrativas para hacerlo. Formular preguntas desde la autorre-
flexividad y contar(se) más desde lo personal que desde el discurso social. 

Pero esta nueva mirada generacional no se limita solo al ámbito artísti-
co y cultural, aflora también en las ciencias sociales a través de trabajos 
académicos (Alberione, 2018; Gatti, 2008; Jedlicki, 2007; Mattioli, 2011; 
Norandi, 2015a). A partir del siglo XXI, con mayor notoriedad en la última 
década, han aumentado de forma sustancial las investigaciones de hijos/as 
y, aunque no todos/as se enuncian explícitamente desde ese lugar, la llegada 
de estos actores al campo académico de la memoria ha representado un 
aporte significativo en la pluralidad de perspectivas. Una producción en la 
que la subjetividad del investigador/a como hijo/a es constitutiva del objeto 
y en donde ambos –sujeto y objeto− dialogan desde la propia experiencia. 

En el campo de estudios de los exilios los cambios de enfoque de es-
tos investigadores/as han sido singularmente representativos respecto a los 
estudios sobre hijos/as de sus predecesores. Un ejemplo de ello es el cues-
tionamiento de la nominación “segunda generación” al considerar que esta 
categoría resta de agencia exiliar a los hijos/as y desdibuja su experiencia 
respecto a la de sus progenitores (Alberione, 2018; Jedlicki, 2007; Norandi, 
2015b, 2021). Estos investigadores/as producen trabajos sobre el exilio de 
los hijos/as construidos desde un lugar de enunciación situado, formulando 
nuevas preguntas y planeamientos. Analizan un exilio en el que los hijos/as 
cuentan una experiencia en primera persona, abandonando el tradicional 
papel de “acompañantes” para identificarse como exiliados/as.

Las hijas exiliadas no retornadas: de actrices secundarias a protag-
onistas del relato

El concepto de “exilio” ha evolucionado a lo largo de los años y, aunque 
hoy encuentra nexos con definiciones pasadas, no tiene el mismo signifi-
cado en el mundo contemporáneo que en la antigüedad. Así como en la 
Grecia clásica o en la antigua Roma el destierro era el peor de los castigos, 
solo superable por la pena capital, en la actualidad está vinculado con la 
persecución, la violencia y la sobrevivencia. 

En el contexto del Cono Sur, la categoría “exilio” se usa principalmente 
para nombrar un desplazamiento forzado por razones políticas7 (Baeza, 
2011; Bolzman, 2012; Castillo y Piper, 1997; Guinsberg, 2005; Sznajder y 
Roniger, 2013). Un fenómeno social que implica la necesidad de abandonar 
el país de origen debido a acciones de violencia política, generalizadas o di-
7 Entiéndase el concepto político en un sentido amplio, más allá del referido al ámbito gubernamen-
tal o partidista.
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rigidas a grupos sociales específicos (Bolzman, 2012). Por tanto, la persona 
exiliada es aquella sobre quien, debido a sus ideas, militancia o trabajo, re-
cae el acto de persecución o violencia y que, en consecuencia, se ve obligada 
a abandonar su lugar de origen. 

En el campo académico, como en las narrativas de la posdictadura en 
Uruguay8, la figura del exiliado/a representa a un personaje principalmente 
masculino, adulto, militante y objeto de persecución por parte de las fuerzas 
del gobierno de facto. Un sujeto con agencia política, ideológica y/o par-
tidista que opera activamente en contra de la dictadura. Un actor que, ante 
la represión ejercida por las instituciones del Estado contra su persona, se 
ve obligado a tomar la decisión de abandonar el país para salvaguardar su 
integridad física, su libertad y la seguridad, en el caso de haberla conforma-
do, de su familia. Un sujeto perteneciente a una generación protagonista de 
un relato inmenso, lleno de seres extraordinarios que hablan un mismo ar-
got compuesto por palabras como “ablande”, “picana”, “tira”, “submarino” o 
“tacho” (Vescovi, 2015). Palabras que conforman el mundo de la militancia 
y la represión; de un tiempo y un entorno determinados. Sin embargo, esta 
construcción de “exiliado” no encaja en la identidad de la hija exiliada no 
retornada porque su memoria remite a otra experiencia. Su construcción de 
identidad no se refleja en la figura de un individuo adulto y militante du-
rante la dictadura. Tampoco en alguien represaliado por sus ideas que, ante 
esta situación, decide en primera persona emprender el camino del exilio. 
Por lo que, al no verse identificada con ese personaje ni reflejada en el relato 
hegemónico del pasado uruguayo, se lee en él como “invisibilizada”, como 
“olvidada”, en cuanto a exiliada, pero también en cuanto a no retornada.9 

Nos tienen olvidados, no porque tienen que hacer algo por nosotros, sino 
porque nadie reconoce nada (…). Escuché mucho el tema de “lo bien que 
viven en España” ¿y vos qué sabés? porque aquí se pasaron putas.10 

Alguien alguna vez se preguntó qué fue de nosotros, qué sentimos (…) a 
nosotros ya nos borraron del mapa, eso es así, yo lo pienso sinceramente, o 
sea, una dictadura no acaba cuando acaba la dictadura, porque las mentes y 
los cuerpos se quedaron muy cicatrizados.11

En un tiempo presente y en un acto de autorreflexividad sobre su pasado, 
nace este nuevo sujeto −la hija exiliada no retornada− que elabora otro relato, 
su relato, en el que abandona la categoría hija de (exiliados) para enunciarse 

8 El término posdictadura alude a un periodo histórico que inicia con la restauración democrática 
y en Uruguay concluye aproximadamente con el fin de la Comisión Nacional de Repatriación de los 
exiliados (1985-1989). Sin embargo, aquí se utiliza también para referirse a las narrativas construidas 
después de la dictadura y derivadas de ella, desde 1985 hasta nuestros días, en las distintas esferas 
del mundo social (discurso académico, político, cultural, de los colectivos de derechos humanos…) 
como a través de sus productos (investigaciones, cine, novelas, teatro…) (Dubatti, 2015).
9Todos los verbatims de este artículo son extraídos de entrevistas realizadas por la autora. Para salva-
guardar la identidad de las personas entrevistas y respetar su voluntad de anonimato, no se propor-
cionan sus nombres ni se identifican las poblaciones en las cuales se realizó la entrevista.
10 Mujer. Nacida en Uruguay en 1967, exiliada en 1975 y no retornada. España, 2012.
11 Mujer. Nacida en Uruguay en 1970, exiliada en 1980 y no retornada. España, 2016.
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como exiliada en un expreso reclamo de inclusión dentro de la categoría. Un 
sujeto que se constituye en el momento que toma conciencia de su inexisten-
cia; que descubre que no aparece en la bibliografía, ni en las narrativas cine-
matográficas, ni en el campo de la memoria y los derechos humanos, ni en las 
instituciones, ni en los congresos sobre exilios, ni en el arte, ni en la ciencia. 
Y es en ese instante, que se da cuenta que no existe, comienza a existir. En ese 
acto de reflexividad paradójico −que advierte que existe, pero no existe− nace 
este nuevo sujeto al que denominamos hija exiliada no retornada. 

Yo sí soy exiliada. Yo he entendido que por ser “hija de” lo soy, pero también 
a mí me echaron de mi tierra, de mi vida y de mi mundo.12

Siempre ¿quiénes fueron los sujetos centrales de la película? Papá y mamá. 
(…) Entonces ahí, por primera vez, te colocas tú. Es que eso también me pasó 
a mí, también lo viví yo, también tuvo consecuencias para mí. (…) siempre 
estábamos como aparte, un poco invisibles, porque lo de los mayores era tan 
escandaloso, que tú es como si no estuvieras.13

De esta manera, en el marco de las narrativas de la posdictadura en Uru-
guay y desde el no retorno del exilio, surge un nuevo sujeto que se consti-
tuye con agencia exiliar y construye una narrativa en la cual, a través de su 
propia experiencia, narra otro exilio, su propio exilio, en el que los adultos 
ya no son los protagonistas, sino sus descendientes. 

Yo me identifico como exiliada, pero es un exilio diferente al de mi madre, 
mi vida está toda dentro del exilio básicamente y la de ella tiene un punto de 
partida diferente.14

Soy exiliada porque a mí me echaron de mi país. Igual que los adultos, por 
otro camino, pero igual que los adultos, de una manera más solapada, más 
difícil de reconocer, pero dura también.15

Este sujeto construye unas narrativas en las que describe una experiencia 
diferenciada respecto a la de la generación anterior. Unas narrativas que 
se distancian de la versión hegemónica donde el exiliado era el militante, 
el expulsado, el represaliado, el que había tomado la decisión de salir del 
país. Una figura, aquel exiliado, atravesada por la convicción de un proyecto 
político de transformación social y compromiso acérrimo. Un discurso −el 
de los padres y madres− colectivo y consistente, de héroes y mártires, de 
partidos y estructuras, de persecución y cárcel, de lucha y resistencia. Frente 
a ese relato, las hijas exiliadas no retornadas producen otro en el que, sin 
rechazar el de la generación anterior, es más positivo y menos contundente 
que el hasta ahora narrado.

12 Mujer. Nacida en Uruguay en 1968, exiliada en 1976 y no retornada. España, 2012.
13 Mujer. Nacida en Uruguay en 1972, exiliada en 1973 y no retornada. España, 2012.
14 Mujer. Nacida en Uruguay en 1967, exiliada en 1972 y no retornada. España, 2012.
15 Mujer. Nacida en Uruguay en 1965, exiliada en 1975 y no retornada. España, 2013
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Yo en verdad, en lo general, el tema del exilio y todo, lo tengo como algo 
positivo. Es decir, ahora, después sacando cuentas, me doy cuenta ahora que 
a nivel personal a mí me ha dado muchísimas herramientas, sobre todo al 
pelear las cosas, que las cosas hay que pelearlas, cosas que aprendés.16

El exilio nos dio mucha apertura, o sea… ninguno de mis hermanos se sin-
tió ni se siente atado a ningún lugar en particular, y yo eso hoy lo veo una 
ventaja.17

En el marco de la recuperación de la memoria en Uruguay y de las nue-
vas narrativas sobre el concepto de “víctima” (Rivero et al. 2009; Schelotto, 
2015)18, desde el no retorno surge entonces este nuevo sujeto que comienza 
a narrar otro exilio y a producir identidad desde ese lugar (Norandi, 2015b, 
2015a, 2017). 

Hitos narrativos en la construcción de la identidad exiliar

A diferencia de las hijas nacidas en el exilio, las hijas exiliadas no retor-
nadas no construyen la memoria del exilio como producto de un proceso de 
transmisión intergeneracional, sino como una memoria propia, elaborada 
a través de una experiencia vivida en primera persona. El haber nacido en 
Uruguay y salido del país en condiciones familiares de exilio, constituyen 
elementos determinantes en la producción de identidad exiliar. Así como 
para las hijas nacidas en el país de acogida, el exilio es una experiencia de 
sus progenitores, para quienes nacieron en Uruguay el exilio es una vivencia 
registrada en la propia biografía. Esto lo encontramos aun en aquellos casos 
de hijas que no conservan recuerdos de Uruguay porque estas memorias no 
se cuentan solo con recuerdos, sino también con sensaciones corporales, 
con sueños, con olores, con objetos y con una serie de elementos que no 
necesariamente pasan por el recuerdo vívido y fehaciente de la generación 
anterior. Las narrativas de las hijas exiliadas no retornadas hablan de otro 
exilio y, por tanto, también de otra memoria. 

De esta manera vemos como el proceso de construcción de identidad de 
la hija exiliada no retornada se produce en un espacio de tensión entre lo 
que dice el relato dominante y el suyo; entre lo que las narrativas de la pos-
dictadura describen como “exiliado” y su propia experiencia exiliar; entre 
lo que se concibe como memoria y su memoria. Una identidad del “entre”, 
que se construye en tensión entre el ser y no ser exiliado; entre el recuerdo 
y el olvido. Y en ese espacio de tensión entre ser y no ser19, la hija exiliada 
no retornada va tejiendo unas narrativas en las que busca legitimarse en la 

16 Mujer. Nacida en Uruguay en 1974, exiliada en 1974 y no retornada. España, 2013.
17 Varón. Nacido en Uruguay en 1972, exiliado en 1972 y no retornado. España, 2015.
18 Narrativas que tienen su manifestación jurídica en la referida Ley N.º 18.596 de Reconocimiento y 
reparación a las víctimas (2009) que incluye a la figura del exiliado dentro de la categoría “víctima”.
19 No es objeto específico de este artículo, pero cabe señalar en este punto que esta tensión no es 
privativa del proceso de identidad exilar, también lo es de la identidad nacional y cultural del objeto 
(Norandi, 2021). 
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categoría “exiliada”, hilvanado un argumento que se sostiene en tres hitos 
narrativos: la salida forzada, el desarraigo y la fractura familiar. Hitos que 
operan como “pruebas” para demostrar la condición de exiliada y justificar 
la apropiación de una categoría de la que se siente excluida. 

La salida forzada de la hija exiliada no retornada

Uno de los hitos de las narrativas de la hija exiliada no retornada es la 
salida forzada de Uruguay, entendida esta como una acción involuntaria 
producto de la coerción dictatorial. Un momento que este sujeto construye 
como el disparador de un nuevo tiempo vital que debió afrontar al formar 
parte de una familia exiliada. Que marca el inicio del exilio de sus padres y, 
en consecuencia, el suyo. Una salida que la convierte en “exiliada” aunque 
no haya decidido el exilio y con la que sostiene que el exilio no es una expe-
riencia exclusiva de los adultos, también lo es de las hijas.

¿Cómo no voy a ser exiliada? A mí nadie me preguntó para venir a España, 
a mí me subieron en un avión y si me quedaba en Uruguay me quedaba sin 
mi madre. Yo me considero exiliada porque nos expulsaron del Uruguay.20

Los hijos también somos exiliados. Obviamente a mí no me pusieron una 
pistola en la cabeza, ni a mí me arrancaron a la fuerza, ni nada por el estilo, 
pero yo sí percibía una violencia contra mí también (…) y en el momento 
que salimos yo vi que esa presión que había sobre todo el mundo, y sobre mí 
también, desapareció.21 

La salida forzada se elabora como una suerte de exclusión nacional por 
parte de las instituciones de la dictadura o, en otros términos, de privación 
del derecho de propiedad del ciudadano sobre su territorio. Por consigui-
ente, el exilio se construye como una prueba de sobrevivencia que implicó 
la reconstrucción del sujeto fuera del lugar de origen. Un hito biográfico que 
dislocó el referente territorial de pertenencia y el curso de la vida, una expe-
riencia determinante en la construcción de la identidad. Así, la hija exiliada 
no retornada se construye en tensión entre el país de origen/expulsor y el 
país de adopción/acogida.

A mí me expulsaron de mi país, no me permitieron seguir viviendo en mi país.22

 Yo notaba -ahora ya no- que todo me lo habían robado. Salvo la familia 
nuclear, todo lo demás me lo habían robado de golpe y no era porque mis 
padres me habían obligado a salir del país, yo sabía que los que me habían 
robado eso eran los milicos.23 

20 Mujer. Nacida en Uruguay en 1970, exiliada en 1980 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2016.
21 Varón. Nacido en Uruguay en 1966, exiliado en 1978 y no retornado, comunicación personal, 
España, 2012.
22 Mujer. Nacida en Uruguay en 1965, exiliada en 1975 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2013
23 Varón. Nacido en Uruguay en 1966, exiliado en 1978 y no retornado, comunicación personal, 
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El componente “expulsión” de estas narrativas abarca la unidad familiar 
en su conjunto, pero enfatiza el exilio como vivencia individual que se ex-
perimenta diferente en cada uno de los miembros que componen el grupo, 
con independencia de sobre quién(es) recae el acto selectivo de la acción 
represiva del Estado. De ahí que la hija exiliada no retornada tome distancia 
respecto al discurso de la generación anterior y se narre desde su propia 
biografía, desde sus propias vivencias exiliares.

A nosotros nos expulsaron del país, y cuando te expulsan ya te expulsaron, 
aunque vuelvas, ya estás expulsado, esos años y ese tiempo, esos meses, esos 
días que vives fuera, que se convierten en años, te tienes que reinventar y ser 
otra persona, hacer que no sos tú. Yo he hecho que no era yo, o sea, para in-
tegrarme aquí tuve que abandonar la persona que era. Hay que reinventarse, 
viste, y la historia de uno es la historia de uno, no me voy a quedar con el 
trauma.24

Esos cuatro años, los tres de BUP y Octavo 25, fueron mi periodo de adapta-
ción al nuevo país, a la nueva vida y fueron los cuatro años más difíciles que 
yo recuerdo. Porque fue el paso de la infancia a la adolescencia, a la madurez, 
y a mí se me juntó con que tenía que adaptarme a esto y para mí eso fue hor-
rible. Los cuatro años peores de mi vida. Estaba totalmente perdida porque 
yo no sabía a dónde ir, ni qué hacer, no sabía cómo era el mundo, me sentía 
muy sola y muy perdida. Pero fue un proceso, y cuando fui al Instituto26 ya 
era una persona adaptada.27

Estos verbatim(s) invitan a pensar que el exilio implicó para estas hijas 
una serie de dificultades y desafíos (adaptación a una nueva sociedad, dis-
tanciamiento de la familia extensa, incorporación de un sistema educativo 
desconocido…) que hoy constituyen su yo exiliada. Dificultades y desafíos 
que, superados o no airosamente, abonan la construcción del “yo” como 
sujeto de exilio. 

El desarraigo como espacio fronterizo de identidad
 

El desarraigo es otro de los elementos clave por donde pasa “el relato de 
la identidad” (Acillona, 2014) de la hija exiliada no retornada. El arraigo, 
entendido como vínculo sólido con el territorio de origen, condiciona la 
ubicación del individuo a una identidad nacional y presupone la pertenen-
cia unívoca a esa identidad común a muchos y, al tiempo, absolutamente 

España, 2012.
24 Mujer. Nacida en Uruguay en 1970, exiliada en 1980 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2016.
25 El Bachillerato Unificado Polivalente (B.U.P.) era el nombre oficial con el que se denominaba en 
España a la enseñanza secundaria. Octavo (8º) era el último curso del ciclo de estudios primarios 
obligatorios en España, denominados oficialmente Educación General Básica (E.G.B.). En la actua-
lidad ninguno de estos sistemas educativos existe y han sido sustituidos por otros tras una serie de 
reformas legislativas.
26 Por Instituto se hace referencia al sistema educativo de bachillerato.
27 Mujer. Nacida en Uruguay en 1964, exiliada en 1976 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2012.



81  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 19 (Abril 2023)

personal (Álvarez Arregui, 2004, p. 37). El desarraigo, por el contrario, en-
traña la pérdida o el debilitamiento de ese vínculo, de esa raíz que aferra 
al mundo. Un fenómeno que, como sostiene Martínez Sahuquillo, afecta 
la vida y la identidad al generar la sensación de “no pertenecer a ninguna 
comunidad, de ser un extraño, un extranjero perpetuo en el mundo social” 
(1998, p. 239).

Llega un momento en que no perteneces a ninguno de los dos lugares, o sea, 
tienes tu mundo propio que no tiene que ver con el lugar físico.28

El desarraigo es a su vez algo muy complejo de explicar y precisar. Sim-
one Weil ya lo advirtió cuando escribió que echar raíces es quizá la necesi-
dad más importante e ignorada del alma humana y una de las más difíciles 
de definir (1996, p. 51). La construcción del desarraigo de la hija exiliada no 
retornada se sostiene en un entramado discursivo en donde se establece una 
relación causal entre exilio y dislocación de identidad. El exilio es narrado 
como el artífice de la transformación del entorno “natural” y de la pérdida 
de referentes sólidos de identidad. Como un trasplante abrupto que descon-
figuró los vínculos originales y desestabilizó la sujeción a un territorio de 
identidad. Como decía Edward Said, el exilio genera un “estado discontinuo 
del ser” al apartar a quienes lo experimentan de sus raíces, de su tierra y de 
su pasado; al provocar la pérdida de contacto con la firmeza de la tierra y la 
solidez en el sentido de pertenencia (2005, pp. 184-186). Así, la hija exiliada 
no retornada se construye en un espacio indefinido de identidad y en trán-
sito constante entre pertenencias. Ello no significa que se perciba ajena en el 
nuevo territorio, sino que elabora la experiencia del exilio como aquello que 
la obligó a vivir entre fronteras sin pertenecer del todo a un lugar.

El fenómeno del desarraigo constituye un elemento central en estas nar-
rativas y opera como un hito presente en la dialéctica que la hija exiliada 
no retornada establece con su propia experiencia. Una construcción de sí 
misma que le permite narrar la experiencia del exilio desde su yo exilia-
da. Pero el que sea un hito, el desarraigo no necesariamente se elabora con 
una connotación negativa, sino que se construye como una experiencia que 
transformó “para siempre” el espacio vital original y la identidad. Una irrup-
ción abrupta que interrumpió el curso “natural” de las cosas, que trastocó el 
sentimiento de pertenencia y el tejido social (Aruj y González, 2007). Una 
experiencia que representó una ruptura con las condiciones anteriores de 
existencia (Bourdieu y Sayad, 2017, p. 2017). Un viraje sin retorno. 

El exilio fue una fractura interior, una fractura con el país, una fractura en tu 
vida para siempre. Es una fractura que se puede enyesar, se puede poner un 
parche, pero ahí está, eso nunca se vuelve a unir como antes.29

28 Mujer. Nacida en Uruguay en 1970, exiliada en 1980 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2016.
29 Mujer. Nacida en Uruguay en 1964, exiliada en 1976 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2012.
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El exilio es una marca para toda la vida.30

La hija exiliada no retornada recurre a la idea de desarraigo para leerse 
frente al exilio. Pero lo hace desde una posición menos desgarradora desde la 
cual nos habló el exilio español (Sánchez Vázquez, 1985; Zambrano, 2004) y 
menos rotunda que la generación de sus padres. Sin negar el sufrimiento, su 
posición es otra. Con una connotación menos desdichada del desarraigo, la 
hija exiliada no retornada recurre a otras fórmulas para contarse. Conjuga el 
exilio en clave de pérdida y virtud, positivizando el desgarro y moviéndose 
en el lugar de los matices.

Como maestra me ayuda un montón porque yo trabajo en la escuela pública, 
y entre el 60 y 90% de los alumnos de cualquier escuela son emigrantes, y en-
tonces tengo una conexión especial con ellos porque hay una identificación 
en muchas cosas y puedo entenderles un montón de cosas que las otras mae-
stras no pueden.31

Al desarraigado le quitaría la connotación negativa. Yo nací en un desastre, 
lo tengo muy claro (…) pero podía intentar construir una vida absoluta-
mente correcta o asumir que eso es el dato, asumir que ese síntoma fue un 
desastre y disfrutarlo. Asumo la segunda, disfruto del síntoma, me parece 
más interesante. Muchos hemos hecho de esa conciencia, de que es así, de 
ese síntoma, un lugar de habitabilidad relativamente confortable.32

Yo creo que también es una oportunidad porque el haber vivido en lugares 
diferentes hace que rápidamente también nos adaptamos, (…) te ayuda a 
tener más herramientas a la hora de tener que adaptarte.33

José Ángel Ascunce señalaba que el desarraigo y la alienación son las 
“categorías ontológicas” del exilio y a través de las cuales el sujeto se define 
como exiliado (2008). Partiendo de esa tesis, vemos cómo la hija exiliada 
no retornada convierte el desarraigo en “prueba” de su exilio produciendo 
identidad desde ese lugar. Lo cual, nos lleva a cuestionar la idea de no retor-
no como un espacio estático, para pensarlo con agencia en el que, quienes lo 
habitan, producen narrativas sobre el pasado uruguayo e identidad exiliar. 

La fractura familiar en tres tiempos narrativos

Otro hito narrativo de la hija exiliada no retornada para explicarse como 
“exiliada” es la idea de fractura familiar. En sus narrativas la experiencia 
del exilio se representa como un punto de inflexión en la biografía familiar 

30 Mujer. Nacida en Uruguay en 1964, exiliada en 1976 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2012.
31 Mujer. Nacida en Uruguay en 1968, exiliada en 1976 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2012.
32 Varón. Nacido en Uruguay en 1967, exiliado en 1975 y no retornado, comunicación personal, 
España, 2012.
33 Mujer. Nacida en Uruguay en 1974, exiliada en 1974 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2013.
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y en las trayectorias individuales de cada uno de sus integrantes. En otros 
términos, construye el exilio como un vuelco que marca una transición de la 
unidad a la disgregación de ese vínculo social. Una causa que descompone 
la familia y trastoca el papel que esta juega como referente de identidad y 
soporte afectivo. La elaboración de esta escisión familiar se construye en 
tres tiempos: la salida de Uruguay, el exilio y el retorno. Aunque estos tres 
tiempos narrativos correspondan a episodios cronológicamente consecuti-
vos, cabe aclarar que son autónomos entre sí y no tienen por qué manifes-
tarse los tres en un mismo relato biográfico.

El primer momento del quiebre de la unidad familiar se produce con la 
salida de Uruguay, en el instante que inicia el exilio. Este acontecimiento 
implica una separación del grupo que se exilia respecto a los integrantes 
del círculo familiar que permanece en Uruguay durante la dictadura. La 
disyunción se elabora en clave afectiva y de pérdida de referentes parentales, 
en cuanto a ruptura con las redes de consanguineidad que representan la 
familia no nuclear, principalmente primos, abuelos y tíos. 

El distanciamiento familiar, con frecuencia, se dio también con alguno 
de los progenitores, bien por separación conyugal previa al exilio o por ase-
sinato político, desaparición forzada o encarcelamiento. De esta manera, el 
exilio se concibe como producto de un mecanismo de exclusión, activado 
por la maquinaria represiva de la dictadura, que deteriora la cohesión famil-
iar y el contexto afectivo más inmediato. Al que no solo transformó la vida 
de los adultos, sino también de sus hijos/as.

En el tema familiar, el no tener cerca de los abuelos, a los primos, para mí eso 
fue una gran pérdida porque yo por ejemplo hasta… cuando venía alguien 
de visita, y era un tío o un primo, el decirle “tía” me encantaba (…) teníamos 
familia, pero no era real digamos, bueno, no era sanguínea.34

El exilio también te priva de la familia, de lo que es un lazo familiar, yo no he 
tenido tíos, ni primos ni esta cosa de “vamos a comer a la casa de la abuela el 
domingo” (…) Esto te hace la diferencia, que todo el mundo a tu alrededor 
tiene una familia a la que recurrir y tú no la tienes, y eso te marca.35

Un segundo momento de la fractura se localiza durante el exilio, pro-
ducto de desencuentros vinculados a los diferentes procesos de adaptación 
que exigieron las nuevas condiciones de vida. Como revela un estudio co-
ordinado por Laura Romero, el 53% de las parejas se separaron durante el 
exilio por, entre otros motivos, el desequilibrio interno “provocado por los 
cambios y las rupturas con las redes sociales” (2006, p. 479). El exilio uru-
guayo estuvo conformado mayoritariamente por parejas jóvenes y, por lo 
tanto, los vínculos interpersonales apenas comenzaban a afianzarse cuando 
se impusieron “los nuevos desafíos, tanto en los procesos de adaptación y 

34 Mujer. Nacida en Uruguay en 1969, exiliada en 1973 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2014.
35 Mujer. Nacida en Uruguay en 1973, exiliada en 1973 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2015.
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fortalecimiento, como en lo concreto de encontrar trabajo y tener un lugar 
donde vivir” (2006, p. 479). Estos factores de cambios y adaptación al exilio, 
propiciaron un alto porcentaje de ruptura matrimonial que impactó en la 
integración de la familia nuclear. Ahora bien, estas fracturas no se regis-
traron únicamente en el lazo conyugal, el exilio también impactó en otros 
vínculos de la familia nuclear. 

Creo que incluso cuando la familia va toda junta, como nuestro caso, cada 
uno lo vive... a mí mis padres me dejaron muy sola, porque ellos tuvieron 
lo suyo, entonces creo que es un proceso tan duro que creo que divide a las 
familias que van todas juntas.36

Este segundo momento se construye por la hija exiliada no retornada 
como una continuidad en el proceso de disgregación familiar. Que, si bien 
no necesariamente conduce a una ruptura irremediable, supone distancia-
mientos y respuestas distintas de cada individuo ante los desafíos del exilio. 

Mis padres estaban recomprometidos (…) el tiempo libre era dedicado a 
la actividad política, a la vuelta al Uruguay, a acabar con la dictadura. (…) 
Nosotros [hermanos] hacíamos vida solos en Madrid.37

El tercer momento se produce con el fin de la dictadura cuando algunos 
miembros de la familia deciden retornar a Uruguay y otros quedarse en 
la sociedad de acogida. Aun cuando muchas familias volvieron (o se que-
daron) unidas, otras se separaron generando con ello un nuevo quiebre. 
De ahí que, en estas narrativas, el retorno se elabore como un generador de 
cambios y separaciones. 

Ellos [padres] nos dieron la opción: se pueden quedar acá o se pueden ir con 
mamá.38

Hijas que se quedan, padres que se van, matrimonios que se separan o hi-
jos que retornan, que no se adaptan y vuelven solos al país de acogida como 
lo vemos en el siguiente verbatim:

El exilio nos rompió la familia, mi hermano [retornado] me echa en cara que 
me fui de Uruguay “¿cómo les haces eso a tus padres? después de juntarnos 
por fin todos en Uruguay, vos agarrás y te vas.”39

36 Mujer. Nacida en Uruguay en 1964, exiliada en 1976 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2012.
37 Varón. Nacido en Uruguay en 1965, exiliado en 1974 y no retornado, comunicación personal, 
España, 2015.
38 Mujer. Nacida en Uruguay en 1973, exiliada en 1976 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2015.
39 Varón. Nacido en Uruguay en 1965, exiliado en 1974 y no retornado, comunicación personal, 
España, 2015.
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 El estudio de Romero anteriormente citado, indica que el retorno im-
plicó nuevos cambios y nuevas rupturas, tal es así que el 70% de las familias 
retornaron separadas y solo el 30% unida (2006, p. 486). En este tercer ti-
empo los miembros de la familia exiliada se bifurcan y la unidad se vuelve 
a disgregar. De esta manera, el quiebre familiar se articula en las narrativas 
de la hija exiliada no retornada como una prueba más de un exilio que atra-
viesa la propia biografía. 

Consideraciones finales

En este artículo se intentó dar cuenta de un nuevo sujeto que ha ido 
surgiendo en los últimos años fuera de las fronteras del Uruguay, pero vin-
culado a las narrativas de la posdictadura de ese país. Un sujeto sin nombre 
al que, para nombrarlo, se denomina hija exiliada no retornada y que en la 
vida social encarna a una generación de hijos e hijas nacidas en Uruguay, 
exiliadas durante su infancia o adolescencia en España y que hoy se narran 
desde el no retorno. Un sujeto que se construye invisible en las narrativas 
de las posdictadura uruguaya y que, aunque se define como exiliada, no se 
identifica con la experiencia de la figura prototípica del “exiliado” en esas 
narrativas. No se ve en ellas. No ve que hablen de su experiencia ni tampoco 
de su sufrimiento. En tensión con esas narrativas, surge este nuevo sujeto 
que cuenta otro exilio, su exilio, y otra historia, su historia. Un sujeto que, 
desde el no retorno, construye unas narrativas en las cuales reivindica la 
inclusión dentro de la categoría “exiliado” de la que se lee excluido. Para ello 
teje un discurso en el que sustenta y justifica su condición de “exiliado” a 
través de tres pruebas experienciales o “hitos” con los que narra su identi-
dad: la salida forzada, el desarraigo y la fractura familiar. 

Ahora bien, ¿a qué llamamos exactamente hija exiliada no retornada? 
Por un lado, como se ha mencionado, esta categoría es un nombre que nos 
ayuda a nombrar a un sujeto que no lo tiene y que nos habla de una expe-
riencia vinculada a un pasado inscrito en la dictadura uruguaya. Pero, por 
otro lado, es también una categoría de identidad. Es decir, la hija exiliada no 
retornada no solo es un nombre que representa a una generación (exilada y 
no retornada), es también un instrumento analítico que nos sirve para pen-
sar estas identidades. Una categoría sociológica con la que problematizar 
las identidades de las hijas exiliadas no retornadas. Una herramienta que, 
en este caso, se aplica a hijas exiliadas no retornadas en España pero que, 
posiblemente, se podría utilizar para pensar identidades de hijas exiliadas 
no retornadas uruguayas en otros países o de hijas exiliadas no retornadas 
de otros exilios, pasados o contemporáneos. Esa es la apuesta. Construir 
una categoría que pueda aplicarse para problematizar el exilio después del 
exilio de quienes vivieron esta experiencia durante la infancia o la adoles-
cencia y, al menos con carácter permanente, no hayan vuelto a su lugar de 
origen. La aspiración es que esta categoría pueda resultar de utilidad en 
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otras investigaciones, de otros casos u otras perspectivas como, por ejemplo, 
indagaciones comparativas entre el exilio de los padres y el de las hijas, o el 
de las hijas retornadas y no retornadas. 

Por último, el artículo plantea el no retorno con una dualidad conceptual. 
Por una parte, recurre a la categoría no retorno en su sentido más clásico, 
aquel que remite a la experiencia social de no volver al país de origen tras 
un exilio y que contrasta con la idea de retorno. Una construcción muy ex-
tendida en los estudios migratorios y establecida en el campo de los exilios 
(Aruj y González, 2007; Lastra, 2010). Sin embargo, a partir de esta con-
strucción conceptual generalizada y desde la sociología de las identidades, 
se plantea el no retorno como un espacio de identidad. Un espacio en el 
que se construye identidad, para la temática de este artículo, “exiliar”. Por 
lo tanto, este trabajo no pretendió contar la historia de las hijas exiliadas no 
retornadas, sino analizar cómo estas se cuentan a sí mismas desde el no 
retorno (como espacio de identidad) y qué identidades producen. Cómo 
estas hijas se leen en las narrativas de las posdictadura uruguaya y cómo 
desde el no retorno, se relatan. 
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