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La artesanía del saber: sonidos, 
objetos y enigmas en la memoria 
de las infancias en el exilio
FIRA CHMIEL

Resumen
El siguiente trabajo forma parte de mi investigación doctoral que 
explora las memorias de infancia de quienes tuvieron la experiencia 
del exilio en las últimas dictaduras de Uruguay y Argentina. Desde 
allí procuro indagar en el vínculo entre las formas de saber, la po-
lítica y los afectos, que configuraron las experiencias subjetivas de 
los niños y niñas de entonces. En el texto que sigue me propongo 
atender a las artesanías cotidianas que niños y niñas de entonces ela-
boraron para ensamblar diferentes materialidades de saber, dispo-
nibles en su entorno, sobre su historia familiar. En estas búsquedas 
aparecen reconstruidos los modos de agencia, la mirada activa de 
los niños y niñas de entonces por construir un relato sobre el pasado 
que los expulsó al exilio.

The craft of knowledge: sounds, objects and enigmas in the memory of 
children in exile
Abstract
The following paper is part of my doctoral research that explores the childhood memories of those who expe-
rienced exile during the last dictatorships in Uruguay and Argentina. From there, I seek to investigate the link 
between the forms of knowledge, politics and affects that shaped the subjective experiences of the children of 
that time. 
In the following text, I intend to focus on the everyday crafts that children of that time made in order to assemble 
different materialities of knowledge, available in their environment, about their family history. 
In these searches, the modes of agency and the active gaze of the children of the time are reconstructed in the 
elaboration of a story about the past that drove them into exile.
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Los saberes como artesanías suponen una labor fina, atenta a los detalles y 
entregada a la composición paciente de los fragmentos. Los saberes como for-
mas de conocer, de percibir, de interpretar, como materia de las historias fami-
liares, han requerido de un trabajo artesanal para ser (re)construidos. En las 
memorias de infancia los accesos a la información política y social dan cuenta 
de “niños activos en la comprensión del mundo, capaces de capturar de manera 
independiente los indicios que si bien no pudieron ser plenamente comprendi-
dos entonces, son claves para rearticular el posicionamiento que ellos mismos 
tendrán” (Llobet, 2018, p. 158) tanto sobre la dictadura, el exilio, como también 
sobre las posiciones de los adultos en aquel contexto. 

El texto que sigue forma parte de los avances de mi investigación docto-
ral que explora las memorias de infancia de quienes tuvieron la experiencia 
del exilio en las últimas dictaduras de Uruguay y Argentina1. Profundizar 
en dichas memorias nos permite adentrarnos en las maneras en que niños y 
niñas han sido también protagonistas de un proceso histórico y político. Si 
bien fueron los adultos quienes orientaron las rutas del exilio, muchos niños 
y niñas también fueron actores en dicha experiencia. En este escrito, me 
propongo atender a las artesanías cotidianas que niños y niñas de entonces 
elaboraron para ensamblar diferentes materialidades de saber, disponibles 
en su entorno, sobre su historia familiar. En estas búsquedas aparecen re-
construidos los modos de agencia, la mirada activa de los niños y niñas de 
entonces por construir un relato sobre el pasado que los condujo al exilio. 
En esta oportunidad, pondré el foco en las escenas sobre dos materialidades 
evocadas para la confección de un saber: los sonidos y los objetos. Ambas 
han provisto de materia para la construcción de un relato posible. 

1 El proyecto de tesis inicial se preguntó por las similitudes y diferencias entre las memorias de quie-
nes tienen sus orígenes o partieron desde Argentina o Uruguay. Aunque permitió considerar algunos 
modos en que cada “comunidad de memoria” (Fried, 2016) ha tramitado dicho fenómeno, estos ha-
llazgos no fueron lo suficientemente contundentes como para que la mirada comparativa estructure 
toda la investigación. La profundidad que toma la experiencia infantil en los recuerdos ofrece una 
clave mucho más sustanciosa, en términos de explorar en la dimensión subjetiva, afectiva y las trazas 
que modulan las experiencias biográficas de los adultos del presente.
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Para ello, privilegio el abordaje biográfico (Delory Momberger, 2012) y 
utilizo como instrumento las “entrevistas biográficas”2 porque atienden a 
la voz singular de una persona en un momento de su existencia y de su 
experiencia (Conde, 1994). Para el análisis recupero el recurso de las esce-
nas (Paiva, 2018) desde un enfoque sociosimbólico (Bertaux, 1999). De este 
modo, lejos de atender a su fidelidad histórica, me centro en la subjetivi-
dad como dimensión relevante en el análisis de los procesos sociohistóricos 
(Portelli, 1991) y procuro atender a la diversidad y pluralidad de experien-
cias para comprender las trazas subjetivas que perduran hasta el presente. 

La pregunta por la dimensión generacional de la memoria sobre el 
exilio

El exilio político como dispositivo de “disciplinamiento social” fue utili-
zado como una forma de “erradicación del enemigo subversivo” y un meca-
nismo de eliminación geográfica de aquellos que corroían el “cuerpo social” 
(Franco, 2008). Se trata de un tipo particular de movimiento poblacional 
asociado a la violencia directa o potencial (Coraza, 2014) que requiere tam-
bién de ser abordado desde el trabajo memorial como vía para comprender-
lo como experiencia vital (Yankelevich, 2016). Si bien se trata de un campo 
en expansión dentro de la historia reciente (Lastra, 2018) no han sido mu-
chos los estudios que se han preocupado por los niños y niñas que formaron 
parte de los exilios.

Entre quienes se han preguntado por la dimensión generacional de la 
memoria, algunas perspectivas se han detenido en analizar la producción 
cultural de la segunda generación. Entre ellas, Ros (2012) se interroga por 
los modos en que las generaciones posteriores a la dictadura fueron afecta-
das y han reconfigurado la memoria colectiva sobre el pasado dictatorial y 
sobre los proyectos revolucionarios, Arfuch (2018, 2016) se pregunta por las 
formas y el “tiempo de los hijos” en el que emergen las voces de la segunda 
generación y Basile (2019) atiende tanto a la condición filial como política. 
Entre la nutrida producción de análisis centrados en la producción cultu-
ral de las segundas generaciones, los trabajos de Alberione (2018), Arfuch 
(2020), Basso (2019) y Levey (2021) analizan un corpus obras narrativas 
que desde diferentes soportes han simbolizado la experiencia del destierro. 

A su vez, otra orientación coloca el foco en la segunda generación como 
actor social. Por un lado, Vezzeti (1996) examina las características de ver-

2 Entre los años 2018 y 2020 realicé cincuenta y cuatro entrevistas (de dos horas aproximadamente), 
veintiséis a quienes tienen origen argentino y veinticuatro de origen uruguayo. Como propone Du-
trenit (2015) considero tanto a quienes han nacido en los lugares de acogida como a quienes se han 
exiliado siendo niños y niñas en edad escolar (en la etapa de escuela primaria), durante los períodos 
dictatoriales. Privilegio la variabilidad y heterogeneidad de experiencias, pertenencias, tránsitos so-
ciales y culturales. Por ello, recupero relatos de vida de quienes experimentaron el exilio político en 
sus infancias a través de diversos países, posiciones socio económicas, familiares, espacios de activis-
mo, militancia, organizaciones, filiación política y situaciones con respecto al retorno o no retorno, 
para dar mayor espesura al análisis. Los nombres de los entrevistados son de fantasía y algunas loca-
lizaciones fueron modificadas con el fin de no exponer sus identidades.
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dad histórica que asumen los relatos de los “hijos e hijas”. Por el otro, Llobet 
(2018, 2016, 2015) recupera la dimensión ética implicada en revisitar las 
memorias de infancia y subraya la relevancia de atender a las tramas afecti-
vas y vinculares que hacen a la experiencia infantil. Esta mirada dialoga con 
la de Bjerg (2012) quien incorpora la perspectiva de la infancia y da visibi-
lidad al mundo íntimo que compone las migraciones. Desde la perspectiva 
sociohistórica, destaco los trabajos de Porta (2006) para el caso uruguayo y 
los de Dutrenit (2015) atentos a la experiencia de las segundas generaciones 
como otra faceta del “mosaico exiliar” conosureño en México. Asimismo, 
Cosse (2021) estudia la infancia en el marco de la insurgencia y la contra-
insurgencia en América Latina, a partir de la guardería de Montoneros en 
Cuba. Además, otros trabajos indagan sobre los rasgos del retorno (Aruj y 
González, 2008) o del no retorno (Norandi, 2020) como categoría identita-
ria de dicha generación.

Asimismo, la pregunta por la transmisión generacional de la memoria 
sobre el pasado reciente es el foco del trabajo de algunas investigadoras. 
Entre ellas, Kaiser (2005) se preocupa por los modos en que es transmitida 
dicha memoria y por el rasgo comunicativo de esta transmisión, para el caso 
argentino, mientras que Fried (2016) y Achugar (2016) indagan en el rasgo 
intersubjetivo y negociado de la transmisión intergeneracional, para el caso 
uruguayo. Asimismo, Jelin y Kaufman (2006) se preguntan por la transmi-
sión de memorias dentro del ámbito familiar.

La mirada sobre la transmisión convoca a retomar la noción de pos-
memoria que Hirsch (2012) introduce desde los estudios culturales. Esta 
perspectiva procura comprender la estructura de transmisión y los recuer-
dos de los niños y niñas herederos de los sobrevivientes del Holocausto. A 
diferencia de lo que sucede con la memoria, la posmemoria refiere a una 
distancia generacional que implica una labor de reconstrucción a partir de 
diferentes fuentes. En este debate entre la noción de memoria o posme-
moria para comprender las experiencias de esta generación, recupero, para 
este trabajo, la línea crítica que proponen Sarlo (2005), Llobet (2015, 2016), 
Ciancio (2015), Forcinto (2006) para revisar las memorias de infancia. Estas 
críticas apuntan a la dificultad implicada en distinguir entre quienes son 
testigos directos y quienes son testigos indirectos o el problema de conside-
rar la vivencia infantil al margen de la experiencia de los adultos, entre otros 
significativos señalamientos.  

La pregunta por la experiencia generacional también porta el debate en 
torno a su denominación. Para algunos se trata de una “segunda generación” 
(Dutrenit, 2015), para otros de una generación “postdictadura” (Kaiser, 
2003) o de una “generación 1.5” (Levey, 2014), mientras que otros propo-
nen la denominación “exiliadxs hijxs” (Alberione, 2018). En esta propuesta 
referiré a las memorias de niños y niñas en tanto sujetos y actores de la vida 
social. Me centro en la infancia como categoría y en los niños y niñas como 
actores sociales e históricos. Esta decisión se apoya en la distinción entre 
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los abordajes de las segundas generaciones en su dimensión filial3 (en tanto 
hijos e hijas de padres y madres exiliados/das), de la mirada que intenta 
recuperar la experiencia infantil de los niños y niñas de entonces y sus rela-
ciones intergeneracionales. Desde esta perspectiva interesa particularmente 
las experiencias de infancia rememoradas a partir de su propia condición de 
niños y niñas (Pérez, 2021). Si bien los entonces niños y niñas son al mismo 
tiempo, hijos e hijas y la dimensión filial se encuentra necesariamente pre-
sente en las memorias, considero que este sutil desplazamiento da cuenta de 
una atención diferente sobre las narrativas biográficas4. Abordar las segun-
das generaciones en tanto “hijos e hijas” desliza otras preguntas y debates 
vinculados a dicha condición filial, a las denominaciones que posicionan a 
los sujetos con relación a las experiencias propias y a las de sus padres-ma-
dres, al rasgo amarrado al lugar permanente de hijo o hija como modo de 
apelar a la identidad, entre otros posibles aspectos.

Asimismo, recupero la categoría de generación5 por un lado, entendien-
do al exilio de las últimas dictaduras como una experiencia relevante com-
partida por una cohorte y por el otro, porque ofrece una mirada relacional 
respecto a la generación de los adultos de entonces que permite atender a 
las diferencias generacionales para comprender la infancia, su construcción 
en un contexto histórico concreto y las modulaciones en las relaciones con 
el mundo adulto. 

Memoria y agencia infantil 

Porque los acontecimientos sociales se politizan de un modo particular 
en la infancia y en su entorno cotidiano (Moss, 2013), la memoria sobre la 
experiencia infantil abre así otras representaciones y ángulos para examinar 
los eventos políticos e históricos, usualmente narrados desde una mirada 
adulta. Son memorias particulares porque no responden a una fidelidad 
histórica, están moduladas por la fantasía infantil (Carli, 2011, p. 26), trans-
formadas por el acontecer del tiempo y lejos de toda “pureza” se encuentran 
pobladas por otras narrativas y voces sociales que también las habitan y 
modulan (producciones culturales, medios de comunicación, discursos po-
líticos, relatos familiares, narrativas de organismos de derechos humanos). 

3 Tal como se subraya en las diferentes denominaciones: hijos de exiliados, hijas e hijos del exilio, 
exiliadxs hijos.
4 De aquí surgen algunas preguntas respecto a la temporalidad de la condición filial (¿es posible dejar 
de ser hijo?) y por la posición identitaria que se elabora desde esa experiencia. Atender a la condición 
filial implica considerar el vínculo dentro de la familia que puede coincidir o no con el periodo de 
infancia. Asimismo, si se trata de una condición filial, es posible preguntarnos por los momentos o 
circunstancias en los que ha sido posible (o no) que el exilio se convierta en un exilio propio, y si se 
trata de una elección, de una opción singular en los modos de denominarse y situarse dentro de una 
experiencia y dentro de un vínculo filial.
5 La noción de generación, desde Mannheim, permite comprender las relaciones de los niños con los 
adultos así como el género lo hace con las relaciones entre mujeres y hombres (Mayall, 2000). Para 
su abordaje, recupero las reflexiones de Llobet (2015b) sobre la generación como “señalamiento de 
una (posible) experiencia histórica compartida por una cohorte” más que como un comportamiento 
adherido a un grupo de edad particular.
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De este modo, el foco en las memorias de infancia pone sobre relieve 
tensiones del orden de los afectos, de la cotidianeidad, los bordes entre la 
vida privada y la vida social, de la vida familiar, e incluso desafía los propios 
sentidos sobre la infancia. La mirada infantil profana algunas construccio-
nes sobre la niñez, sobre los acontecimientos y sobre los mitos que emergen 
de ellos (Lebel, 2018). De ahí el alcance político y la potencia que ofrecen 
para comprender los fenómenos sociales. Como señala con agudeza Llobet 
(2018) el trabajo memorial supone un “esfuerzo político” que debe hacer 
frente a los rastros y productos de la agencia política de los niños entonces 
(p. 158). Los modos de tramitar las experiencias infantiles, en diferentes 
momentos de las biografías, suponen un “sujeto crítico que las haya inscrip-
to en primer lugar”. Su rasgo político, apunta Llobet (p. 158), puede com-
prenderse en el hecho de asignarles un valor “a esos recuerdos menores” 
que, pese a no abarcar todos sus sentidos, son recuperados en la construc-
ción de un lugar de enunciación del sujeto, ya adulto” (p. 165). 

Para profundizar sobre este rasgo retomo la noción de agencia infantil 
porque, siguiendo a Maynes (2008), intento iluminar las lecturas y reflexio-
nes sobre la propia agencia de los sujetos “como actores centrales en sus pro-
pias historias de vida y, por lo tanto, en la historia” (p. 123) que es posible de 
interpretar a partir de las narrativas biográficas. La experiencia de infancia, 
para Maynes, no solo funciona cuando ocurre en tiempo real. Por su pro-
pia dinámica, en la que intervienen temporalidades cruzadas y el desarrollo 
continuo de la personalidad, es una experiencia constantemente revisada y 
por ende “histórica”: relevante por la actividad de la agencia en el presente 
(p. 120). Así, procuro subrayar aquí el papel de los entonces niños y niñas 
como agentes históricos y sujetos de una experiencia que porta memorias 
propias sobre el exilio. Niños y niñas han participado (y aún hoy participan) 
de las migraciones forzadas y han sido protagonistas activos de las mismas. 
Atender a las posiciones y lecturas rememoradas por los entonces niños y 
niñas ofrece otros acercamientos y saberes en torno a la complejidad de los 
procesos migratorios signados por la violencia.

Figuras de infancia 

Narrar la propia infancia moviliza determinadas concepciones sobre lo 
infantil y sobre los saberes que formaron parte de la cotidianeidad. Entre 
las figuras de la infancia que sostienen diversos discursos sociales, se en-
cuentran aquellas vinculadas a las ideas de inocencia, ignorancia, candidez. 
Como parte de una “alegoría nostálgica” (Dufays, 2014)6 vinculada a la me-
moria, a la melancolía, la infancia se ha construido como dependiente del 
mundo adulto. Estas figuras se desprenden más de las tradiciones literarias, 
de las narrativas culturales y los discursos sociales en torno a lo infantil, que 
de la propia experiencia de niños y niñas (Mandolessi, 2014, p.3). Desde 

6 En una lectura sobre el cine argentino. 
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esta perspectiva, la mirada sobre la infancia presupone una representación 
de la misma desvinculada de su agencia y de su potencialidad como actor 
político, por fuera de lo político (Jara, 2017)7. Como contracara de la figura 
de la infancia en tanto período de inocencia y pureza, los niños y niñas tam-
bién encarnan la figura de lo peligroso, de la transgresión y de su potencial 
capacidad de subvertir las reglas sociales por no comprenderlas o malin-
terpretarlas. Así, la lectura adulta sobre la experiencia infantil rememorada 
parece tensionar dichas figuras sobre la infancia, a partir de los modos y 
tipos de saberes cotidianos a los que niños y niñas tuvieron acceso entonces. 

En su análisis de la literatura de “HIJOS”, Basile (2017) propone las fi-
guras del “niño salvador” y su contra-imagen “el niño delator” subrayando 
la potencia y la agencia de los niños en dichas narrativas. También Casti-
llo (2017) introduce otra figura, la del “niño investigador”, cuya búsqueda 
por saber la verdad se propone como una práctica de resistencia. Como 
se trata aquí de memorias de infancia, esta figura no solo apuntaría a los 
modos de coleccionismo, de evidencia de su propia experiencia, sino tam-
bién a la compleja tarea de comprender, compilar, regular, reunir saberes 
dispersos para poder con ellos confeccionar un relato propio. Esta labor, 
que es en sustancia una labor biográfica, navega una temporalidad distin-
tiva y una tarea sostenida que convoca a la propia experiencia (resignifi-
cada) y también a los relatos de los otros: las memorias tanto familiares 
como culturales. Así, entre la figura de los niños que lo saben “todo” y 
aquellos que no saben “nada” oscilan posibles vínculos entre el saber y la 
infancia (Kohan, 2014): saberes más o menos involucrados, más o menos 
“conscientes”, como se menciona en las entrevistas. Entre ellos, el modo del 
“entre-saber” (Mandolessi, 2014), que designa aquello que se sabe, aunque 
sin saber realmente qué. A su vez, quienes han sabido de los peligros, los 
riesgos, las actividades políticas y militantes, es porque de algún modo han 
convivido con la experiencia de los temores, los peligros, los riesgos y han 
participado de la cotidianeidad de la actividad política (Kohan, 2014). Así, 
a partir de la empresa biográfica, se funden las temporalidades y emergen 
experiencias de saber posibles de ser revisitadas, vueltas a reinterpretar en 
la adultez. Son experiencias que pueden volver a abrirse para permitir nue-
vas lecturas. Entre lo sabido y lo silenciado, lo visto y lo que no, se van 
significando y resignificando las experiencias con el paso del tiempo8. En 
ese movimiento los enigmas adquieren sentidos móviles a partir de dife-
rentes circunstancias9 que los impulsan. Este proceso es lo que desde el psi-
coanálisis se denomina como “aprés-coup”, la teoría de la resignificación: 
“donde más que una génesis donde lo anterior significara a lo posterior, 
se trata de que lo posterior resignifica lo anterior” (Bleichmar, 2010, p.20).  
7 Sin embargo, tal como apunta Jenkins en realidad, cada una de las mayores batallas políticas del 
siglo XX han sido desplegadas sobre las espaldas de nuestros niños (Jenkins en Jara, 2017, p.2)”
8 ¿Qué saberes fueron exclusivos para los niños y niñas y cuáles para adultos? ¿Cómo se experimenta 
aquello que sucede cuando los niños y niñas conocen aquél territorio delimitado para los adultos? 
¿Cuáles son esos territorios? 
9 Búsquedas, descubrimientos, preguntas, etc.
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Los paisajes sonoros
La memoria sobre la escucha de los sonidos cotidianos propone otro 

registro, el sonoro, que envuelve la experiencia diaria del hogar. En los re-
latos se rememoran los gestos de los niños y niñas de entonces por construir 
un saber a partir de los sonidos y las palabras. Aquellas que fueron parte de 
la trama invisible de los paisajes sonoros de la infancia en el exilio. Entre 
ellos son resaltadas las conversaciones y los medios de comunicación que 
formaron parte de la vida cotidiana del hogar, como “ecos de un paisaje 
que las rodea”, como parte de una colección rememorada de “sonidos que 
normalmente pasan inadvertidos” (Luiselli, 2020, p. 128).

“Cazar” palabras como nubes 
Las conversaciones entre los adultos, en los entornos cotidianos, fue-

ron fuente de escucha desprevenida, como una pista posible para desci-
frar los enigmas del mundo adulto. Sergio10 recuerda los entornos sonoros 
que fueron parte de su cotidiano en Francia. En ellos destaca, por un lado, 
el programa de radio creado por sus padres del cual participaba durante 
el tiempo libre. Un espacio de militancia política y también cultural. Por 
otro lado, refiere a las conversaciones entre los adultos sobre la Argentina: 

Sí, sí, nosotros sabíamos de la dictadura desde temprano porque, al fin y 
al cabo, ¡ellos se la pasaron hablando de eso! (…) Muchas veces se quedaban 
morfando al mediodía, nos iban a buscar porque quedaba cerca la escuela. 
Volvíamos con ellos y nos encontrábamos con todos los amigos y ahí habla-
ban y hablaban…Sí, no es que nos decían: “es así” pero estaba totalmente 
enterado. Me acuerdo perfectamente de saber quién era Alfonsín, era el pre-
sidente de mi país, de Argentina. 

Sergio ubica en la escucha de las conversaciones de los “grandes” la gran 
fuente de saber:

…yo no soy muy preguntón de por sí pero...muchas cosas se dirimieron 
cuando vinimos acá y bueno. Charlando y escuchando también. Uno escu-
cha las conversaciones de grandes. Era ahí la gran fuente de información. Era 
más así, no es que había una relación en la que ellos me decían bueno: “es 
esto, esto, esto”. No. ¿Tampoco tiene que ser así? (…) Era más de escuchar, 
escuchaba mucho esas cosas. Yo era más por ahí por cazar conversaciones. 

Así, recuerda la presencia de saberes, de informaciones que construían 
una suerte de garabatos invisibles con palabras claves para comprender los 
acontecimientos, los orígenes y los enigmas. En ese sentido, las escuchas 
se proponían como práctica activa y como una estrategia para elaborar un 
saber propio. La evanescencia del sonido, en los márgenes de los hogares, 
convocó a muchos niños y niñas a una escucha atenta, como pequeños ca-
zadores de saberes que aguardan a las presas invisibles y potentes de las 
palabras. Esta inquietud puede inscribirse en aquello que Hassoun (1996) 
señala sobre la confrontación del niño con un pasado ignorado y por ende 

10 Sergio es argentino y partió al exilio a Francia a los pocos meses de edad.
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enigmático (p.20). Se agrega, a la vez, otro enigma vinculado al exilio que 
supuso para muchos haber crecido (o nacido) en el exilio “de una patria 
desconocida” en un país del que poco sabía. Este acertijo sostiene un sen-
timiento de “inquietante extrañeza”, una experiencia de extranjeridad que 
algunas veces acompaña durante muchos años y en diversos ámbitos (Has-
soun, 1996, p.21). 

También Javier11 recuerda, aunque de forma difusa, más que los tópicos y 
la comprensión exacta de la información que se vertía, la sugestiva escucha 
del enjambre de conversaciones:

 
y de las charlas de los grandes no sé si me puedo acordar de los temas de 
que hablaban. Eso ya era mucho para mí. Me acuerdo sí, que me costaba 
mucho entender lo que decían. Me resultaba muy atractivo sentarme un rato 
a escucharlos, más allá de por ahí no captar esencias, porque de adultos era 
otra cosa y era difícil capaz discernir. Más allá de lo conceptual o de lo ideo-
lógico, yo no podía pretender ni siquiera participar, pero sí seguir la conver-
sación. Y bueno eso, sí me acuerdo de varias veces sentarme un rato y que 
me digan: “che, esto no es conversación para niños” o… así, de participar 

Para Javier el gesto de captar un saber parece vincularse menos a la com-
prensión y más a la posibilidad de “seguir” un rato el discurrir de la charla. 
Recuerda su lugar en la escena como un lugar percibido por los adultos, 
tanto para acomodar la conversación como para permitirle interesarse e in-
cluso intervenir. 

Por su parte, Emilio12 cuenta no tener un “recuerdo vivo” de haber parti-
cipado de “esas charlas”. Quizás la protección adulta, sugiere, es lo que hace 
que no tenga recuerdos de ello: “siempre, cuando venían adultos a casa o 
algo así, era: “pal’ cuarto a jugar con los niños” y ya. Y no molestes. (…) 
seguías en tu mundo, ni te enterabas de lo que estaban charlando. Seguías 
jugando.” Eran conversaciones que Emilio narra como algo que: “pasó por 
arriba mío, sin que yo estuviese involucrado”. Como varios entrevistados 
relatan, mientras los adultos se reunían, muchos niños y niñas también pre-
senciaban más lejos o más cerca las conversaciones, participando así, con 
todos los sentidos, de las preocupaciones, discusiones, estados anímicos de 
los adultos. Según Lebel (2017) la conciencia infantil “se contenta con gra-
bar las voces las voces que se mezclan e intercambian en una extraña confu-
sión de Babel” (p. 112). 

En esta línea, Mauro13 ilumina en su relato el recuerdo de una cena 
en Suecia, en casa de amigos de sus padres. Mientras recuerda el sabor 
de lo que cocinaron y el impacto de escuchar la charla mientras jugaba:  

Y yo estaba por ahí jugando donde estaban ellos y entonces, ella le dice a mi 
madre, que no soportaba más, que esta persona para dormir se ponía una 

11 Los padres de Javier son argentinos. Javier nació en el exilio en Suecia.
12 Los padres de Emilio son uruguayos. Emilio nació en el exilio en Suecia.
13 Mauro es uruguayo y partió al exilio a Suecia, al año de edad.
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capucha de terciopelo negro, que sino no podía dormir. Porque había estado 
meses en cana, encapuchado. Entonces era como que mucha de esa gente es-
taba media rota, como que uff...y a mí me re pegó eso. Yo estaba ahí jugando 
con los muñecos Star Wars y fue como: uuuuuuh…

Los pequeños fragmentos cotidianos permitían a los niños de entonces 
conocer, a su modo, las situaciones de violencia provocada por la represión 
dictatorial. En esta línea, la idea de la agencia infantil implica además consi-
derar que la vulnerabilidad y la inocencia entran en juego con la conciencia 
sobre el conflicto político que rodeaba a los niños y niñas (Maguire, 2018; 
Llobet, 2018; Castillo, 2017). Aunque significativamente distinto al cono-
cimiento adulto, los niños y niñas de entonces, se relacionaron de forma 
cotidiana y afectiva con las consecuencias de la violencia autoritaria. Allí 
las sonoridades y sus escuchas fueron materiales y prácticas para ensamblar 
saberes en la cotidianeidad del hogar.

En el recuerdo de Bruno14 las conversaciones tuvieron lugar a través de 
los teléfonos. Los teléfonos, en aquél entonces, estaban fijos en las casas y 
algunos niños y niñas, como Bruno, también escuchaban:

Yo sé que cuando éramos chicos y nos íbamos a dormir, se hablaba. Hay mu-
chos, muchos restos de escuchar de lejos conversaciones telefónicas en esas 
épocas donde uno para hablar por teléfono tenía que sentarse al lado del telé-
fono, ¿no?  No podías abrir la puerta y salir caminando por el jardín... como 
se hace ahora. Entonces los chicos más o menos escuchábamos. Y también 
recuerdo, mis tíos hablaban más de política, pero los primeros años venía 
gente, porque nosotros fuimos los primeros en llegar, entonces venía gente 
y paraban en casa. Era... abrir la casa al recién llegado era... Yo lo tomaba de 
chico como que: ¡cuántos amigos tienen mis papás! No como que: mirá qué 
desastre lo que está pasando. Y viendo para atrás uno se da cuenta que eran 
familias en estrés, familias angustiadas, chicos que lloraban… Dormían los 
varones con el hijo varón y la nena con la nena y era una casa que siempre 
tenía colchones patinando en el piso. Después eso fue bajando a medida en 
que entrás en la década del ochenta pero siempre venía gente y se hacían los 
contactos y yo conozco uno y otro…

Junto a las conversaciones se proponían también una serie de acciones 
que permitían construir un modo de saber lo que acontecía. Además de los 
diálogos verbales también las acciones se disponían a la interpretación, y 
con ella a un modo singular de construcción de saber: entre lo que era cap-
tado y las lecturas infantiles en torno a ello. Recuerda Bruno, explicarse la 
presencia de familias que recibían, en contraste con la lectura elaborada ya 
en la adultez y con los nuevos saberes que el tiempo trae. La escucha atenta 
como estrategia de “investigación” supuso un acceso a las palabras adultas 
muchas veces cargadas de violencia y de dolor. Sobre ello, Das (2007) pro-
pone atender a los entornos en que se produce la violencia y al modo en 
que se estructura, semejante a la paranoia, en el sentido de intentar captar 
el rumor que la habita. El rumor surge como la otra cara de los silencios de 

14 Bruno es argentino y partió al exilio a Venezuela, a los seis años.
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las víctimas (p. 26). Las palabras pescadas en ese rumor de las conversacio-
nes, más o menos definidas, más o menos comprensibles, propusieron un 
material de saber de acceso cotidiano. Como sugiere Benjamin (1982): “a 
tiempo aprendí a envolverme en las palabras, que no eran más que nubes” 
(p. 64). Muchos de los niños y niñas le dieron forma a estas nubes-palabras 
que transcurrieron en los espacios cotidianos.

Los medios de comunicación 
También Elena15 recuerda el enredo de discusiones políticas en las casas, 

que “sin meterse demasiado” escuchaba y trataba de entender preguntando. 
Eran atmósferas “intensas” entre amigos de sus padres de diferentes “ramas” 
políticas: “había mucha tensión cuando se hablaba”, cosa que era “rara”: “en 
Francia pelearse…a los gritos, en el almuerzo, por razones políticas, no era 
algo común”. 

Elena recuerda la voz de la radio “muy fuerte, en el medio del comedor”. 
Además de las conversaciones, los hogares también proponían otras frondas 
sonoras a través de los medios de comunicación. La radio, la televisión y sus 
volúmenes, formaron parte de la vida cotidiana de los hogares del exilio:  

Yo recuerdo que se escuchaba mucho la radio. La radio estaba siempre pren-
dida. (…) En momento de la guerra de Malvinas… tengo recuerdos fuertes 
de escuchar la radio y de sentir que mis padres estaban angustiados. Y de 
hacer preguntas y que mis viejos me contaban lo que estaba pasando allá. 
(….) Me acuerdo también que mis padres nos contaron que durante la gue-
rra de las Malvinas estábamos angustiados mi hermano y yo. Y que tenían 
que tranquilizarnos, que debíamos sentir el clima de miedo, de tensión, 
no sé qué. Entonces ellos se daban cuenta que eso nos afectaba bastante. 

Una mirada desde la cultura material considera los modos en que actúa 
el sonido para crear un entorno en la vida doméstica (Tacchi, 1998). Forma 
parte de la cultura material del hogar y su sonido, señala el autor, llena tiem-
pos y espacios “vacíos” de la rutina familiar “tan familiar que no tiene nada 
de especial”. Sin embargo, Elena recuerda el volumen sobresaliente de la 
radio y sus efectos en la atmósfera afectiva del su hogar. Mientras que el so-
nido es en sí familiar, lo que resulta extraordinario es aquello que transmite, 
los saberes sobre la violencia y la angustia de la guerra. El sonido, como su-
cede en el recuerdo de Elena, puede proporcionar así un marco que favorece 
el diálogo y la interacción familiar (aunque puede también compensar la 
falta de estas) (Tacchi, 1998, p. 25). Este autor atiende las cualidades emo-
cionales o afectivas en las reacciones al sonido de la radio y a los asuntos 
racionales de la vida cotidiana y desde allí considera el sonido de la radio 
como un “paisaje sonoro texturizado del hogar”. Así, el sonido de la radio, 
como evoca Elena, se encuentra asociado a determinados estados anímicos 
y adquiere sentidos particulares. Algo de la textura de tensión experimen-

15 Los padres de Elena son argentinos. Elena nació en el exilio en Francia.
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tada por sus padres ante el sonido de las noticias vibraba con el sonido de 
la radio. El recuerdo de estos sonidos puede leerse también en clave de las 
formas de saber en aquel entonces, considerando las percepciones de los 
niños y niñas. 

Las noticias también tenían presencia en la televisión. Tanto los sonidos 
de radio como las imágenes de la tele constituían parte del espacio domés-
tico, un “campo perceptivo indiferenciado”. Pese a posibles ideas sobre la 
distancia alrededor de estas informaciones, apoyadas en la figura de la igno-
rancia, incomprensión e inocencia infantil, niños y niñas estaban presentes, 
captaban y traducían estos saberes acerca de lo que acontecía en sus países 
de origen. 

La primera vez que Mauro vio al Uruguay, fue a través de la tele aunque 
en idioma sueco:

Yo tendría como tres años. Había un pibe y un milico atrás con un palo. Era 
un informativo sueco. Me acuerdo que le dije a mi padre: “¿quiénes son los 
buenos?” “Los que van perdiendo”.“El que iba corriendo adelante, ¿no?”.“Sí”. 
Se hablaba de Uruguay. De hecho, esa versión de Uruguay que vi en el infor-
mativo era distinta a la versión de mis padres. Mis padres me contaban que el 
Uruguay era como el paraíso terrenal. (….) Era una visión idealizada y siem-
pre estaba con que íbamos a volver. Entonces yo claramente no era sueco.

La televisión le ofreció a Mauro, siendo pequeño, una versión diferente 
del Uruguay construido por el relato de sus padres. La escena que recuerda, 
sobre el enfrentamiento entre un joven atacado por un militar, condensa los 
enfrentamientos y la represión en el país maravilloso que fue transmitido 
por sus padres. Así, las noticias permitieron a Mauro preguntar y saber so-
bre la violencia, la persecución y reconocer allí los actores “buenos y malos”. 
Y en los buenos, los perseguidos, los que iban perdiendo, los que debieron 
correr.

Mientras Irene16 recuerda el trabajo político de su madre, de solidaridad, 
de denuncias sobre la campaña “anti Argentina” y las conversaciones tele-
fónicas con su abuela, convencida de que ganarían la guerra de Malvinas, 
señala la atmósfera que construía la televisión en su casa en Suiza: “las Mal-
vinas en la televisión y eso, de saber que mi país era conocido por eso de 
las guerras, por el Mundial, pero la verdad es que sentía, en la escuela, que 
nadie entendía de dónde yo era”. Entre los diálogos de su madre y su abuela, 
Irene propone un recuerdo de los debates sobre la victoria o la derrota de la 
guerra de Malvinas que permeaban en las familias. También las noticias por 
la tele le permitían saber sobre qué cuestiones era conocido su país (incom-
prendido) de origen. 

Lo escuchado por niños y niñas es parte de una memoria cenestésica o 
sensorial que refiere a los registros de información a través de los sentidos, 
en particular, de la visión y el oído (Castillo, 2017, p. 458)17. En estas memo-
16 Irene es argentina y partió al exilio a Suiza a los seis años.
17 Esta memoria conserva vívidas esas huellas sensoriales. Se trataría de “la capacidad de registrar 
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rias revisitadas se inserta también la pregunta en torno a las razones por las 
cuales los adultos regulaban la escucha de estas conversaciones, discusiones, 
informaciones, a través de radio o televisión y los modos de protección/des-
protección sobre la violencia implicada en sus contenidos (Metidji y Caron, 
2015). Dicho trabajo menciona la noción de “lo escuchado” de Freud, como 
aquel saber compuesto por “cosas que se escuchan y reciben sus valores 
después del hecho” (Laplanche y Pontalis en Metidji y Caron, 2015, p. 127). 
Lo escuchado en el paisaje sonoro del hogar se ofreció como vía de saber. 
Muchas veces sin la necesidad de la mediación y regulación adulta, medios 
que “han acabado con el monopolio de los adultos como referencia y prin-
cipal fuente de información para los más pequeños” (Gaitán, 2006, p. 13)18. 
La escucha aparece en los relatos como parte de las destrezas cotidianas que 
desplegaron niños y niñas de entonces para captar saberes “fuera de campo” 
pero activos (Barberena, 2017), que han estimulado la pregunta por lo que 
sucede. Lecturas e interpretaciones que les han permitido, como pequeñas 
piezas de una porcelana rota, armar y desarmar la artesanía de un relato 
posible. 

Descubrir en los objetos 
Descubrir objetos fue también un modo de abrir un saber en torno al 

pasado. La mirada infantil descubre así objetos que hablan por sí mismos 
sobre los contextos políticos, sobre las formas encarnadas y descarnadas 
con que actuó la violencia en aquellos años. Jitrik (2007) reflexiona sobre 
los modos de saber configurados desde la percepción, en el intento por re-
construir un enigma. Así sugiere la figura del “niño curioso” que pregunta, 
indaga, intenta desmontar el artefacto para ver cómo está construido (p. 
63). Con esta premisa se proponen aquí escenas que rememoran los descu-
brimientos de objetos.

La búsqueda del tesoro: objetos y enigmas 
Los objetos también tienen sus propias historias de vida y biografías 

(Kopytoff, 1986). Si bien pueden abordarse como en el libro Objetos biográ-
ficos (Hoskin, 2013) se trata aquí de objetos que incorporan un proyecto de 
saber. La presencia de los objetos promueve un vínculo con ellos (Latour, 
2008) y por ello poseen “un espesor y una capacidad de acción” que, aun-
que no intencionada, incide en las experiencias biográficas de los sujetos 
(Dussel, 2019). Los sentidos que guardan se van modulando, no son reali-
zados por completo sino que son producto de un “devenir” (Dussel, 2019, 
p. 18) en el que también aparece la instancia del descubrimiento. En las 
narrativas aparecen escenas donde la materia se encuentra con la memoria 
y se despliegan modalidades de circulación, transmisión, representación de 
las experiencias recordadas (Freeman, 2015). En el trabajo memorial, estas 
información a través de los sentidos, especialmente la visión y el oído” (Castillo, 2017, p. 458).
18 Aunque refiere a las TIC, es posible pensar también a los modos de comunicación que proponían 
la radio o la televisión en otros tiempos. 
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relaciones que se forjan entre objetos y sujetos configuran “actos colabora-
tivos de recuerdo” (Schallié, 2019, p.37). Así, en las narrativas, los objetos 
han sido importantes para captar los enigmas que portó el exilio. No porque 
sean evidentes sino por la frecuencia con la que no los vemos19. Por ello, 
la mejor manera de esconder también desliza modos de dejar a la vista20 y 
lograr que el objeto llegue a “destino”. Hay así un destinatario, una verdad 
escondida que, como señala Link (2009) sobre las novelas policiales: “cuan-
do hay verdad (sin importar de qué orden sea esa verdad) tiene que haber 
alguien encargado de comprenderla y revelarla” (p.2). El detective es enton-
ces quien “inviste de sentido la realidad brutal de los hechos” (p.3) y traduce 
los indicios, relaciona informaciones que pueden parecer sin valor de for-
ma aislada, ordenándola. A veces demora, a veces lo descubre de inmediato 
pero finalmente ve y sabe lo que es evidente21. De este modo, los objetos son 
signos de una verdad que niños y niñas de entonces, como detectives de su 
propia historia, han procurado encontrar. Hay allí una tracción de saber 
sobre aquello que, aunque oculto, se percibe; aunque escondido, es posible 
que sea descubierto. En los objetos es posible ordenar (o desordenar) los 
“hechos” y las versiones posibles de los relatos. Así, el “instinto epistemofíli-
co” (Grinberg, 2000) estimula la búsqueda de un “tesoro”, aquello que exce-
sivamente brilla en las manos de los adultos que seduce a buscar (Freeman, 
2015). Este envión de exploración es conferido por alguna sospecha que lo 
pone en marcha: ¿Cómo saber dónde buscar? ¿Qué deseo de saber motori-
zaba esas búsquedas? El recuerdo de objetos escondidos y hallados nos da 
la pauta de la relevancia de los mismos como materiales en la confección de 
un saber.

Guambia
Los objetos encontrados “inesperadamente” pueden perturbar los re-

cuerdos, las historias comunes, las biografías aceptadas (Horton y Kraftl, 
2012, p.41). Hacen tartamudear los saberes sobre la vida familiar que dan 
continuidad y sustentan nuestros sentidos de la identidad, exponen las cer-
tezas que formaron relatos sobre el pasado. Así, los objetos hallados pueden 
hacer revisar estos saberes, al igual que promover un acercamiento más ínti-
mo o distanciado con los recuerdos y los acontecimientos que son evocados 
(Dassié, 2010). Leroi-Gourhan se pregunta si es posible pensar en los docu-

19 Siguiendo a Piglia (2019) refiero aquí al enigma más que al secreto. Para el crítico, el secreto no 
tiene que ver con una interpretación de un sentido sino con una reconstrucción de lo que ya no está. 
Mientras que el enigma quiere decir “dar a entender”, cuestión que supone a alguien que investiga y 
descifra y que desde esa posición relata su experiencia; el secreto es entonces, un relato contado por 
aquel que cifra, que construye dicho enigma: el secreto es lo contrario al enigma porque está contado 
desde el que lo hace y no desde el que lo descifra, porque está en un lugar al que hay que acceder, no se 
trata de tener el baúl sino de tener la llave que permite acceder a lo que está espacialmente escondido”.
20 Como en la “Carta Robada” de Poe. Lacan analiza este cuento y propone un tercer punto de aná-
lisis en el cual “la carta siempre llega a su destino”.
21 Así, si existe una verdad y hay alguien “responsable” de que aparezca dicha verdad, “es porque el 
sentido es posible”. Es porque los signos son “inevitables”: “su significado, a veces oscuro, puede y 
debe ser revelado” (Link, 2003, p. 8).  
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mentos como “soportes externalizados de la memoria humana” (en Dassié, 
2010, p.16). En tanto “dispositivo de memorización” son una garantía social 
de conservación del pensamiento individual y colectivo. De este modo, los 
documentos, revistas, diarios, libros que pudieran ser encontrados no son 
meros archivos exteriores a los sujetos que rememoran. Allí se ponen en 
juego los relatos, los afectos implicados en ese saber, tanto en revivir como 
en transmitir el pasado como en las movilizaciones implicadas en la escucha 
de los relatos que ordenan los saberes entre-vistos. La advertencia o prohibi-
ción de lectura, ¿no endosa en su reverso una invitación? 

La revista para Tamara22, al igual que el libro para Benjamin23, fueron ob-
jetos vedados por los adultos. Guambia no es solo el nombre de una revista, 
sino también, una forma coloquial de advertir, de avisar, que se tenga cuidado: 

Cuando llegamos allá, cuando salió la primer Guambia de la democracia, 
mi madre me dijo: “esta Guambia no la podés mirar”. Entonces ¿yo que 
hice? (risas) La miré y leí todo, todo. (…) Bueno, ahí me estaba enterando 
de todas las torturas, de todo lo que se hacía. Entonces, claro. Imaginate yo, 
con doce años, fue horrible. No podía dormir, era ¡pah!…Y además tenía 
un primo que acababa de salir de la cana y había estado ahí, entonces era 
como, todo, llegar allá y enfrentarse a toda esa historia tan pesada, ¿viste?  

Ya en tiempos de la democracia, al “retorno” de Tamara, la revista abrió 
todo un portal de saberes impactantes en torno al pasado. Este descubrimien-
to perturba la historia “oficial”, desordena e instala nuevas preguntas que, a su 
vez, recuperan otros objetos (como las fotos) que pueden hacer “hablar”, evi-
denciar y organizar la desorientación a partir de un nuevo relato. A partir de 
la lectura “prohibida”, Tamara descubrió no sólo parte de la historia de su país 
de origen, sino también de las actividades de sus padres y la organización a la 
que pertenecieron, sus actividades y su propio lugar en ellas cuando se des-
cubre entre las fotos. La foto suscita un diálogo “ya de grande” con su madre: 

Mi madre decía: “esto es en Uruguay” y le digo: “¿Cómo que es en Uruguay?” 
¿Viste? Después, pero de grande ¿eh? ‘Pero, ¿Cómo esto es en Uruguay? Vos 
siempre me dijiste que nunca habíamos estado... que estábamos en Argenti-
na porque no podíamos volver a Uruguay’, Sí, no, no, que estuvimos clandes-
tinos también en Uruguay. Y ahí bueno, me empezó a contar toda la historia”. 

La historia se desenreda a través del objeto y propone, junto a la revista 
hallada, revisar la historia y en ella descubrir otros sentidos; “el documento, 
en su corazón, está abierto a la reevaluación, reapropiación e incluso su ma-
nipulación”, sin que estos procesos necesariamente oscurezcan su significa-
do, contexto o contenido original (Bruzzi en Schallié, 2019).

22 Tamara es uruguaya y partió al exilio a Francia, a sus dos años.
23 Benjamin (1982) narra con sensible detalle el recuerdo de escudriñar entre la biblioteca de su casa, 
los cuentos “que no comprendía” de Hoffman ante la: “advertencia de no abrirlo jamás”. Describe 
con minucia la estrategia para “llegar a ellos” y leía, aunque sin comprender, aprovechando el tiempo 
antes del regreso de su padre (p. 105).
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Raquel24 sabía de una caja prohibida que guardaba una carta. Cuenta 
que, junto a sus hermanos, la encontró en el placard de sus padres. “Lo que 
estaba arriba del placard eran ‘cosas prohibidas’” y con sus hermanos “re-
visábamos siempre cosas y ahí la encontramos (…) aunque sabíamos que 
no teníamos que tocar”. Raquel recuerda cómo esa carta de la mujer de un 
conocido, ex preso político de Uruguay, le “impactó”:

Y bueno, ella decía cómo se lo entregaron, sin uñas. Contaba que le pillaban 
a ella cuando estuvo presa. Le pillaban la leche. Y bueno, viste, un montón 
de cosas que nosotros no sabíamos y más o menos nos enterábamos. (…) Y 
bueno, no preguntábamos nosotros, ya te digo. Después empezamos a pre-
guntar, después de esa carta sí (…).

Estos objetos, con las historias que cargan, conectan con personas cer-
canas, del entorno de los niños y niñas de entonces, que sufrieron en carne 
propia la violencia del régimen. Son saberes prohibidos que exponen aque-
llo que no va a ser transmitido o que lo será “a su debido tiempo”25. Este 
hecho y la carta fueron los que marcaron a Raquel a sus diez años: “entonces 
ahí como que yo empecé a tener consciencia, a saber”. 

Para Celeste26 el objeto encontrado en un cajón fue un informe que pre-
sentó su madre para liberar a su padre de la cárcel. Celeste encuentra en ese 
documento los detalles y descripciones de las torturas. Igual que para Ta-
mara y para Raquel, encontrar y leer este documento fue, para Celeste, muy 
conmovedor. Significó una exposición brutal a las atrocidades de las que 
fue capaz el régimen militar. Me pregunto aquí por las enormes dificultades 
de pensar en el horror vinculado a los seres amados. Hay algo ambiguo, tal 
vez, en este acercamiento: entre querer y no querer saber. Como Celeste, 
entre encontrar y mantener escondidas verdades oscilantes entre los colores 
amplificados del modo de relatar de su madre, la imposibilidad de construir 
preguntas que rodean el espanto y las respuestas indirectas de su padre: ¿hay 
allí alguna verdad posible? ¿es esta verdad necesaria para la propia historia? 

Estas búsquedas también proponen un juego entre los objetos y los re-
cuerdos que, a menudo, son constitutivos de transiciones en el curso de la 
vida y de vínculos familiares (Horton y Kraftl, 2012, p. 32). Más que acce-
sos lineales y ordenados al pasado, los objetos proponen nuevas dinámicas 
y encienden “redes radiantes de asociaciones, reflejos, e interpretaciones a 
través de encuentros continuos y desordenados” (Kuhn en Horton y Kraftl, 
p. 32). Estos objetos en cierta medida inesperados, en cierta medida espe-
rados, dan cuenta de cómo las cosas materiales forman parte, acompañan, 
emergen y se ocultan en diferentes momentos de las biografías para brindar 
saberes significativos y sentidos restaurados sobre el pasado. 

24 Raquel es uruguaya y partió al exilio a Francia a sus seis años.
25 Agradezco el comentario de Valeria Llobet en comunicación personal.
26 Los padres de Celeste son uruguayos. Celeste nació en el exilio en Holanda.
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Ideas para un cierre abierto
Los modos posibles de habitar el mundo guardan relación con la incor-

poración de diferentes modos de saber (Booth en Jara, 2017). Los adultos de 
hoy, niños y niñas de entonces, señalan diversas habilidades cotidianas que 
les han permitido ensamblar un mosaico de informaciones y percepciones 
para hilvanar la historia. A lo largo del texto, procuré atender a algunas 
prácticas que dieron acceso a saberes como diferentes materiales para la 
confección de un relato posible. En especial, me detuve en las escenas sobre 
dos de ellas: los objetos y los sonidos. 

En este sentido, las narrativas rememoran la mirada activa y artesanal 
de los entonces niños y niñas, para captar informaciones sobre el pasado 
que los condujo al exilio. Se trata también de consideraciones que desafían 
determinadas concepciones o figuras sobre la infancia como inocente, in-
genua o pasiva.  

De este modo, la mirada sobre las memorias de infancia contribuye al 
campo memorial al incorporar la perspectiva de los niños y niñas de enton-
ces sobre los acontecimientos de la historia reciente, el exilio en este caso. 
Los niños y niñas también han estado al tanto de los hechos políticos y han 
sido parte de los procesos históricos como actores, protagonistas y testigos. 
La atención al rasgo propio, activo y particular de las experiencias de infan-
cia durante la dictadura, entendidas desde su propio lugar infantil, ilumina 
otras aristas de la experiencia exilar, la vida cotidiana, familiar y afectiva de 
entonces, así como también permite dimensionar el lugar de niños y niñas 
en los desplazamientos forzados que acontecen en la actualidad. Por tanto, 
indagar en las memorias de infancia habilita a comprender la complejidad y 
profundidad de las experiencias del pasado reciente, en este caso del exilio 
político, y las huellas que han trazado en el devenir de las biografías. 

Así, en los tiempos particulares de la memoria, permanece intermitente 
un esfuerzo de exploración, un anhelo de saber que logre recomponer las 
oquedades del relato. Estas modalidades pueden concebirse, también, como 
modos de agencia que reconstruyen las memorias sobre las formas en que 
los entonces niños y niñas han buscado crear una narrativa sobre la historia 
y una inscripción propia en los rumbos apremiados del exilio. 
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