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Enlazando las huellas de 
los objetos. 
Una cartografía afectiva
MARÍA VERÓNICA TRONCOSO

Resumen
En el contexto de las dictaduras del Cono Sur, la carta fue un recurso 
narrativo que le permitió a los militantes clandestinos comunicarse 
con sus familiares. La carta pudo así, sobrepasar el marco que tenía 
asignado dentro del espacio social, pues por una parte, puso en cir-
culación un relato que se filtró a las políticas represivas. Y por otra, 
ha permitido a hijas e hijos de víctimas de la dictadura, reconstruir 
la vida de sus padres y con ello su propia identidad. 
El artículo indaga las posibilidades de construcción biográfica, po-
lítica y afectiva a partir de veintisiete cartas escritas por Fernando 
Vergara a su hija Bárbara compiladas en el libro, Cartas para Bárbara 
(2019). A partir de estas cartas se plantean las siguientes interrogan-
tes: ¿Qué rol juega la localización de lugares específicos en la recons-
trucción la vida clandestina del padre? ¿Cómo opera la performance 
in-situ y el recorrido por países y sitios que la hija ha realizado en 
la construcción de su identidad? Y finalmente, ¿cómo pueden ser 
leídas estas cartas en el presente? 

Mapping the traces of objects. An affective cartography
Abstract 
In the context of the Southern Cone dictatorships, the letter worked as a narrative resource that allowed clandes-
tine militants to communicate with relatives. The letter was thus able to go beyond the framework assigned to it 
within the social space, because it helped to circulate a narrative that filtered through the repressive policies, also 
allowing children of dictatorship victims to reconstruct their parents’ lives and thus their own identity. 
The article examines the possibilities of biographical, political and affective construction from twenty-seven 
letters written by Fernando Vergara to his daughter Barbara compiled in the book, Letters to Barbara (2019). 
From these letters the following questions are posed: What role does the location of specific places play in the 
reconstruction of the father’s clandestine life? How does the in-situ performance and the journey through coun-
tries and places operate, that the daughter made when constructing her identity? And finally, how can these 
letters be read in the present? 
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Sábado 15 de diciembre de 1984, barrio San Diego, Santiago de Chile. Vivia-
na Uribe y Fernando Vergara se reúnen en la esquina de calle Santa Isabel con 
calle San Diego. El objetivo del encuentro es comprar un par de sandalias para 
la hija de ambos, Bárbara, y compartir con Viviana las cartas que Fernando ha 
recibido de su hija, quien vive desde los dos años con sus abuelos en Cuba. 

Al llegar al lugar se dan cuenta que la feria está cerrada. Fernando le pro-
pone a Viviana ir a su casa a leer las cartas. Viviana sabe que está prohibido 
ir a la casa de otro militante clandestino, sin embargo, acepta la invitación. 
El recorrido lo hacen según el protocolo de seguridad del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR), que se basa en saber, ver y oír lo menos 
posible. Viviana camina mirando al suelo para evitar reconocer el camino 
y Fernando, para desorientarla, la lleva por distintas calles. Cuando llegan 
a casa de Fernando, a Viviana le llama la atención que la mesa esté puesta y 
haya vino. También que los vecinos no estén y que al frente de la casa esté 
estacionado un taxi. 

Tanto Fernando como Viviana se encuentran en Chile en el marco de la 
Operación Retorno del MIR1. Fernando, quien es un cuadro revoluciona-
rio2, se integró a la Operación en 1980, Viviana lo hizo dos años más tarde. 
Cada uno pertenece a diferentes células clandestinas3 que operan de forma 
compartimentada y con nombres falsos o “chapas”4. Por seguridad, ninguno 
sabe qué actividades realiza el otro, ni las identidades de los miembros de 
las células. 

1 “La Operación Retorno del MIR es la captación de todos aquellos miristas que viven en el extran-
jero pero que estás dispuestos a volver a Chile a combatir al gobierno militar chileno [1973-1990]. 
Ésta se implementó después que un grupo de miristas que habían permanecido en Cuba cumple su 
compromiso de volver. […] Los miristas dispuestos a volver partían hacia Cuba, donde realizaban un 
curso especial que les permitiría desarrollar actividades conspirativas en el interior. De esa gente la 
gran mayoría no volvió nunca más.” (Pérez, 2003: 24).
2 Dentro de la jerarquía revolucionaria, los llamados “cuadros revolucionarios” son militantes que 
destacan por sus cualidades políticas, administrativas y de moral revolucionaria. Éstos cumplen un 
rol clave tanto en la organización interna del partido, así como la relación con las masas. 
3 Las células son organizaciones de entre 3 a 5 militantes. Los integrantes de cada célula son dirigidos 
por un cuadro revolucionario, el cual puede tener a cargo otras células. El éxito de una célula se basa 
entre otras cosas en: manejar el desarrollo de tareas específicas de forma compartimentada, mantener 
en secreto la identidad de cada integrante, y en el seguimiento riguroso de protocolos de seguridad.
4 Se conoce con “chapa” al nombre e identidad falsa que adopta un militante en la clandestinidad. 
Generalmente los militantes tenían más de una chapa, y la identidad podía ser inventada o usar una 
“prestada”. La chapa implicó además el cambio de apariencia física, uso de documentos de identidad 
falsos o prestados, cambiar su historia personal, etc. 

*Es Dra. en Filosofía por la Universidad de Konstanz y Máster en Artes Visuales por la Universidad 
de Chile. Contacto: verotronco@gmail.com
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Fernando y Viviana se conocieron en 1978 durante su exilio en México, 
donde militaron, se unieron a luchas que sintieron propias y tuvieron a su 
única hija en común, Bárbara (23.7.1978). México es también, el lugar don-
de toman la decisión de seguir por separado su lucha contra la dictadura 
chilena (1973-1990). Esta resolución implicó poner fin a la relación y dejar 
a Bárbara al cuidado de sus abuelos paternos. 

Ante la rotura del lazo familiar, Fernando mantuvo el vínculo con su hija 
por medio de cartas que escribió regularmente entre 1980 y 1984. Las cartas 
fueron emitidas desde distintos puntos geográficos5. Su contenido, estética, 
materialidad y lenguaje se modificó de la mano de la situación política del 
padre, las etapas de crecimiento de la hija, el acceso a recursos materiales y 
el protocolo de seguridad del MIR.

En el presente texto se indaga y cuestiona las posibilidades de construc-
ción biográfica, política, afectiva y estética a partir de veintisiete cartas escri-
tas por Fernando Vergara a su hija Bárbara compiladas en el libro de artista 
Cartas para Bárbara. Análisis que parte de la base de que en el marco de la 
dictadura militar chilena, la escritura se transformó en casi el único agen-
te político activo y acto de resistencia. Sobre esto, Torrejón (2003) plantea 
que “... la importancia que llegaron a tener los papeles, como portadores del 
mensaje político, opaca a casi todas las otras formas de socialización políti-
ca, en especial porque la escritura constituye un fino límite entre el espacio 
público y el privado (p.3)”. De estos tipos de escritura, la carta se transformó 
para muchos en la única vía de comunicación que quedaba “... dentro de un 
orden que ha sido roto desde dentro” (Morales, 2006, p. 28). 

En relación específica a las cartas escritas por padres militantes a sus hi-
jos, Blejmar (2016) postula que estas son “... textos exegéticos, objetos de 
transmisión de las ideas, ideologías y valores que animaron la vida y las 
decisiones de los militantes políticos en esos años de utopías y desencantos” 
(p. 168). En el caso de las cartas escritas para Bárbara, son a su vez, una bio-
grafía de la niñez de Bárbara y artefactos activos en la construcción de una 
identidad presente compuesta de silencios, vacíos y discontinuidades. 

A partir de estas reflexiones, planteo las siguientes interrogantes: ¿qué 
función cumple en la construcción póstuma de la identidad del padre los 
puntos geográficos de emisión de las epístolas? ¿De qué forma las posicio-
nes de emisión modularon la relación con la hija? ¿Qué rol juega la ubica-
ción de lugares específicos, en la reconstrucción de los eventos ocurridos 
durante la vida clandestina del padre como un asunto afectivo, político y de 
memoria? ¿Cómo operan la performance in-situ y el recorrido por países y 
sitios que la hija ha realizado en la construcción de su identidad y la de su 
padre? Y finalmente, ¿Cómo pueden ser leídas estas cartas en el presente? 

Para dar respuesta a estas preguntas, he articulado el artículo a partir de 

5 El proceso para ingresar clandestinamente en Chile se basó en dos estrategias, la primera fue la 
educación y entrenamiento en resistencia clandestina que tuvo lugar principalmente en Cuba. La 
segunda, se sustentó en varios viajes por distintas partes del mundo con el objetivo de “limpiar” los 
datos de ingreso del militante. 
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la idea de cartografía crítica planteada por Crampton (2009) y contra-car-
tografía de Mesquita (2022). Pues si bien, la carta ha ocupado un lugar es-
pecial en el análisis literario, planteo que interrogar las epístolas como una 
cartografía, me permite comprender de qué forma en el contexto de la vida 
clandestina, la relación entre sitio, recorrido y performance, opera como 
medio y forma de construcción de la vida del padre y de la hija como un 
asunto en que se entrelaza lo político con lo afectivo inmerso en un espacio 
social. 

Cartas para Bárbara, una cartografía 
Las epístolas que escribió Fernando son un objeto híbrido entre cuento 

y carta. Fernando, desarrolló un lenguaje especial para comunicarse con su 
hija, para ello, creó figuras visuales y personajes que ella pudiera interpre-
tar y comprender. Estos personajes acompañaron la vida del padre e hija, 
así como también canciones y juegos didácticos que Fernando diseñó para 
enseñar a Bárbara a leer y escribir. Por su parte, Bárbara en la medida que 
fue creciendo, desarrolló formas de comunicación como dibujos y algunas 
palabras. 

El cuento tuvo varias funciones en las cartas que escribió Fernando: fue 
un recurso narrativo para relatar su vida a su hija y para incluirse a sí mis-
mo en las aventuras de Bárbara, así como también, una vía de transmisión 
de sus ideales como militante y con ello, una forma para explicar a Bárbara 
con un lenguaje para niños, compuesto de diminutivos y personajes como 
perros negros o animales hombres, lo que pasó en Chile y las razones de 
su partida. El cuento es también una forma que Fernando usó para crear el 
ansiado momento en que podría reunirse con su hija. 

Un factor relevante en las formas de comunicación entre Fernando y 
Bárbara fue el rol que tuvieron los adultos que quedaron a cargo de la niña. 
Bárbara tenía dos años cuando partió su padre: las cartas entonces debieron 
ser leídas por un intermediario, sus abuelos. El segundo factor determinan-
te fue el sitio de recepción, el Proyecto Hogares del MIR. Los abuelos pater-
nos se mudaron de México a Cuba en el marco de esa iniciativa, la cual tuvo 
el objetivo de cuidar a los hijos de los combatientes que partieron a luchar a 
Chile. Este contexto es clave en la percepción de las cartas, ya que si bien las 
cartas son enviadas a Bárbara y es ella su legítima dueña, las cartas de algún 
modo fueron apropiadas por un colectivo en el cual los niños cumplen un 
rol político: son los hijos de los combatientes y por tanto, los herederos de 
su legado político.

 Los niños y niñas del proyecto hogares del MIR son, como plantean 
Castillo y González (2015), actores sociales que fueron activamente involu-
crados en la construcción de sus propias vidas. Castillo y González (2015), 
cuestionan a su vez, de qué forma ese rol activo moduló cómo los niños 
percibieron como verdad y por tanto, de qué forma fueron capaces de juzgar 
la realidad que les rodeaba. 



113  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 19 (Abril 2023)

Las cartas permanecieron desconocidas hasta que fueron publicadas en 
2019 bajo el título de Cartas para Bárbara. La publicación nació de la con-
vicción de Bárbara de que el valor estético y político de las cartas debía 
transcender la esfera privada de la relación con su padre.

Sacar las cartas a la  esfera pública fue un largo proceso que se centró en 
primer lugar en el rastreo de las cartas, para luego establecer una cartografía 
de relaciones complejas que se compuso de múltiples piezas, sujetos, lugares 
y acciones. Este viaje comenzó el año 2016, que es cuando Bárbara, Viviana 
y quien escribe comenzamos a darle cuerpo y realidad a la idea de publi-
car las cartas. El proceso implicó la organización y lectura de las cartas, así 
como también, acciones performativas como recorrer con Viviana y Bárba-
ra la última ruta de Fernando desde calles San Diego con Santa Isabel hasta 
su casa en Calle Carmen; realizar una performance en la esquina de Santa 
Isabel con Santa Elvira, lugar en donde Fernando fue asesinado; marcar la 
calle Carmen Nº1392, que era la casa donde Fernando vivía clandestino y 
lugar que fue exhibido por la televisión chilena como el sitio en donde vivía 
un peligroso subversivo6.  

Tuvimos largas conversaciones alrededor de las cartas y documentos dis-
puestos sobre una mesa, la que operó de una cartografía visual donde se 
puso en relación los recuerdos de niñez de Bárbara, sus conflictos, como los 
que tuvo con su madre cuando regresó de Cuba luego de 11 años ausencia, 
y de sus anhelos y temores de reconstruir la historia de su padre. 

Emergió los recuerdos de su rabia contra el sistema chileno y la falta de 
justicia, que la llevó años atrás a su radicalización como miembro del movi-
miento de hijos de víctimas de la dictadura, Luciano Carrasco.7 En una en-
trevista, producto de la golpiza que le dieron a dos conocidos torturadores a 
la entrada del palacio de justicia en Santiago, Bárbara dice:

Esta acción se vincula a ese fraude que se llamó Mesa de Diálogo. A la soberbia de 
este Gobierno, a la ambición de poder que estos personajes de La Moneda han llega-
do a tener. Nos da mucha rabia saber que nuestros papás no están acá porque dieron 
su vida por toda esa gente. Nos deben explicaciones a todos nosotros. Reconocemos 
el avance de la Justicia en estos años, pero ahora, con la propuesta de derechos hu-
manos, yo no sé si a estas alturas queremos sólo verdad. Lo que queremos es justicia. 
Si nos hicieran decidir entre encontrar los huesos de nuestros padres y que estos 
chanchos sean juzgados, preferimos lo último. No vamos a parar. Este sistema nos 
cagó la vida.8

6 Véase la sentencia judicial del asesinato de Fernando Vergara, sancionada el 12 de octubre del año 
2007: https://expedientesdelarepresion.cl/wp-content/uploads/2018/03/sentencia-ca-caso-fernan-
do-vergara-vargas.pdf 
7 José Carrasco, periodista y militante del MIR, fue asesinado el 8 de septiembre de 1986 en represalia 
por el atentado contra Augusto Pinochet. Su hijo Luciano, no pudo superar la muerte de su padre, y 
se suicidó años más tarde. 
8 Entrevista publicada por el diario El Mostrador, el 14 de septiembre de 2003. Véase en: https://
www.elmostrador.cl/noticias/pais/2003/09/14/hijos-de-desaparecidos-ejecutados-y-torturados-des-
tapan-su-rabia/ 

https://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2003/09/14/hijos-de-desaparecidos-ejecutados-y-torturados-destapan-su-rabia/
https://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2003/09/14/hijos-de-desaparecidos-ejecutados-y-torturados-destapan-su-rabia/
https://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2003/09/14/hijos-de-desaparecidos-ejecutados-y-torturados-destapan-su-rabia/
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Además de las emociones que despertaron durante el proceso de edición, 
los encuentros sirvieron para recuperar y (re) organizar piezas que se creían 
perdidas, y se pudo establecer una cronología a partir de las fechas o, en 
ausencia de esa información, se relacionaron lugares y eventos, como, por 
ejemplo, dibujos de una casa nevada, comentarios sobre el frío o calor, una 
hoja de color amarillo, entre otros indicios. 

Alrededor de las cartas, se organizó heterogéneas piezas como documen-
tos de prensa sobre la muerte de Fernando, fotografías de su vida clandesti-
na, y objetos afectivos, como la polera blanca que llevaba puesta Fernando 
en la última foto con su hija. Todas estas piezas conforman actualmente el 
atisbo de archivo que se creó a partir del proceso de edición. Finalmente en 
el año 2019 Jorge Gronemeyer editó veintisiete facsímiles9 en el libro póstu-
mo titulado Cartas para Bárbara. 

La carta, un artefacto para cartografiar 
Para analizar las complejidades del proceso de publicación de las cartas, 

me interesa reflexionar por una parte, sobre la multiplicidad de caracterís-
ticas, a veces contradictorias, que conviven en la carta. Sobre esto, Sinding 
(2018), plantea que “...una carta puede ser simultáneamente un objeto, una 
posesión, un papel, una escritura, una expresión, una promesa” (p. 21). A su 
vez, la contradicción entre ausencia y presencia presente en el dialogo episto-
lar, hace que en la carta convivan al mismo tiempo, la voz del emisor, como 
la del receptor, pues en ella el “yo que enuncia a un tú (que lee) (Soto, 1996, 
p. 155)”, son una presencia-ausente y distante, que hace que la epístola sea “un 
diálogo escrito, diferido en el tiempo y espacio” (Pacheco, 2017, p. 15).

Esto es clave si nos trasladamos a la cartas escritas por los militantes 
clandestinos que fue marcada por el destino, muchas veces trágico del emi-
sor y/o del receptor, ya que el tiempo-espacio de la epístola depende de la 
frágil relación entre el emisor y el receptor como los responsables de dar 
continuidad o poner fin a la correspondencia: “el final que se materializa en 
términos epistolares mediante la renuncia a escribir, la muerte del escritor o 
la llegada del destinatario” (Altman 1982, p. 187). 

Esta relación íntima entre el cuerpo y la carta, le concede a la carta una 
cualidad performativa, primero, por la medida de la carta que establece una 
relación física con el cuerpo: “su existencia material como objeto adecua-
do para la mano” (de Vries, 2018, p.36). La carta es un objeto que cabe en 
la mano, por tanto, la carta conlleva acciones posibles de ejecutar por esa 
mano: pasar de mano en mano, enviar-recibir, en el cual se involucra “...
papel, tinta y escritura a mano” (de Vries 2018, p.160). Lo performativo se 
encuentra entonces, en la combinación entre el hacer la carta, escribir, en-
viar, recibir y leer. 

9 Se publicaron las cartas como facsímiles con el objetivo de mantener el formato original de las 
cartas, las que generalmente eran apaisadas. Se mantuvo el papel original y a su vez, cada cuento es 
una unidad independiente que está dentro de una caja de cartón, de ahí que denominamos el libro 
como un libro de artista. 



115  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 19 (Abril 2023)

En el contexto represivo, el vínculo directo entre cuerpo y carta fue peli-
groso y decisivo, lo que hizo que estas acciones se volviesen políticas y actos 
de resistencia cuando la consecución de todas esas ellas, fueron perseguidas 
y castigadas, y aún a pesar de eso se siguieran llevando a cabo. Como señala 
Blejmar, muchas de estas cartas fueron:

(...) concebidas al calor de los acontecimientos, en su mayoría cuando la derrota del 
proyecto revolucionario ya estaba consumada, en la clandestinidad o en el mismo 
infierno de los campos, siempre con la certeza de que la muerte esperaba paciente a 
la vuelta de cada esquina. (p. 167)

Por otra parte, las cartas están llenas de huellas que pueden ser rastreadas 
y cartografiadas. Para compreender esto, tomo la relación entre rastreo y 
artefacto desde el modelo, Actor-Network-Theory (ANT) de Latour (2005). 
Por medio el cual, Latour colocó en tensión la relación binaria entre suje-
to/objeto, al asignar al objeto la función de actante y por tanto, un agente 
clave en los procesos cognitivos que ocurren dentro del espacio social. Si-
guiendo a Latour, Hasse (2013), dice que en los objetos pervive una relación 
sicológica entre la herramienta y los signos, pues los objetos poseen una 
capacidad mediadora que depende de las singularidades culturales, socia-
les y tecnológicas. De este modo, el objeto tiene la cualidad de artefacto 
cuando se utiliza para comprender algo más. Ejemplo de esto, son las fi-
chas, formularios y cartas que fueron utilizados por los defensores de los 
derechos humanos durante la dictadura chilena. Bernasconi (2021), plantea 
que estos artefactos son formas de mediación-performativa y documental. 
Mediación-Performativa, por que a través de ellos se pudo comprender las 
violencias dictatoriales del Cono Sur por medio de su uso. Documental, ya 
que estos artefactos, poseen huellas que cumplen una función fundamental 
en temas de reparación y memoria, de este modo, su rastreo permite com-
prender las violencias del pasado y con ello, prevenir las del presente.10 

El rastreo, como acción y forma de comprensión por medio de una carto-
grafía, parte de la idea de Crampton (2009), quien desarrolla el concepto de 
cartografía crítica y sostiene que la cartografía es una forma performativa, 
colectiva y política que puede ser utilizada para narrar historias espaciales 
de forma única. Mesquita (2022), por su parte, habla de una contra-carto-
grafía, la cual es una manera de pensar y crear conocimiento colectivo: “Es 
un proyecto de construcción conjunta de conocimiento autónomo que tras-
ciende los espacios institucionales del arte y de la academia para elaborar 
nuevas modalidades de investigación, colaboración, organización e inter-
vención” (2022, p.219). En esta dirección, el concepto de cartografía que se 
trabaja en este artículo, concibe al espacio cartográfico como una forma de 
cognición colectiva a partir de la acción de entrelazar los trazos que surgen 

10 Un ejemplo de esta idea fue el uso que se dio a las fichas de la Vicaría de la Solidaridad –orga-
nización de la iglesia católica chilena que se abocó a la defensa de los derechos humanos durante la 
dictadura militar chilena–como ejemplo para nombrar, registrar y denunciar las violaciones a los 
derechos humanos ocurridas desde el llamado Estallido social en Chile (18.10.2018).  
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desde cada rastreo y con ello, establecer otras relaciones y configuraciones 
sobre la historia que queremos reconstruir. A partir de esto, me interesa 
instalar la idea de performatividad que hubo y está inmersa en el proceso de 
la elaboración del libro Cartas para Bárbara y en las acciones que Bárbara 
ha realizado para instalar la memoria de su padre como un asunto presente 
dentro de un espacio social. 

Lo performativo, según Oyarzún (2018), presupone un sujeto que cons-
truye su propia realidad y su identidad mediante los actos que ejecuta e 
interpreta en un espacio. Estos actos son una forma de politizar “las propias 
ordenaciones espaciales, los valores jerárquicos que construyen el deam-
bular de los cuerpos, de las identidades sexuales y los debates que se hacen 
visibles en ese espacio público” (Gutiérrez & Arbuet, 2020, p.192). La per-
formance, a su vez, es un momento de transmisión de repertorios que han 
quedado impregnados en los cuerpos y en los espacios como marcas, mu-
chas veces invisibles e imposibles de borrar. Los cuerpos entonces, “no son 
fuerzas vivientes mudas que se contraponen con las modalidades existentes 
de poder; más bien, son una modalidad de poder, de interpretaciones en-
carnadas, comprometidas con la acción conjunta” (Butler, 2012, p. 99). De 
esta doble capacidad de generar y recordar, deviene la idea de que los actos 
performativos son capaces de crear nuevas concepciones de mundo, pues 
irrumpen en un lugar destinado para otra cosa dentro del orden geopolítico 
y patriarcal del territorio (Rolnik, 2019).

El concepto de rastreo, artefacto y cartografía permiten comprender, de 
qué forma el contenido de cada carta sirvió para obtener información sobre la 
vida clandestina del padre, la vida de Bárbara en Cuba, la ideología del padre 
y de su deseo, a veces melancólico, de participar de algún modo de la crian-
za de su hija. La materialidad fue también un dato, como el papel roneo11, el 
estilo del diseño y técnica de pintura, caligrafía, y sistema de compaginación 
de las páginas, organizadas como un boletín, generalmente apaisado. 

La suma de estos factores, permitió identificar la autoría de personajes y 
gráficas que creó durante su trabajo clandestino cuando estuvo a cargo de la 
elaboración del boletín del MIR, El Rebelde en la clandestinidad 12, como “La 
Ñatita Rebelde” y el “Ñato Rebelde”, y las gráficas de Radio Liberación13, de 
la que fue uno de sus principales radiotransmisores. 

11 El papel roneo, es un papel de color amarillento y textura porosa. Su uso fue recurrente en las 
publicaciones clandestinas durante la dictadura chilena, ya que era un papel de bajo costo, fácil de 
conseguir sin llamar la atención y su formato, generalmente “oficio” permitía diseñar boletines a hoja 
completa o doblada a modo de libro compaginado. 
12 El boletín el Rebelde en la clandestinidad, fue el principal medio político de resistencia del MIR. 
Su historia estuvo marcada por el asesinado de sus editores. El primero en caer fue Bautista von 
Schouwen en 1974. La caída de sus miembros incidió en la regularidad de la producción del boletín. 
Algunos de los boletines que fueron rescatados se pueden leer y descargar desde el archivo online del 
MIR: https://www.archivochile.com/Archivo_Mir/html/mir_rebelde.html
13 La Radio Liberación, fue una radio clandestina por la cual se emitían mensajes de corta duración 
para no ser detectados por la policía del régimen, CNI. Los operadores de la Radio también interve-
nían la señal de televisión con un sistema de señal corta. 
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Figura 1. Historieta „La Ñatita Rebelde“ 

                Figura 2. Personaje „El Ñato Rebelde“ 
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Figura 3. Gráfica para Radio Liberación 

Por otra parte, el rastreo de las cartas fue un recorrido que dio cuenta la 
experiencia que tuvo que vivir Bárbara como hija de un militante clandesti-
no. Las cartas fueron guardadas celosamente por los abuelos de Bárbara tras 
el asesinato de Fernando (15.12.1984). Luego de la muerte de sus abuelos en 
1998, Bárbara pudo reencontrarse con ellas. Ese momento fue el comienzo 
de un largo recorrido de reconstrucción de su historia marcada por el des-
tino de su padre:

A mí me da mucha rabia que mi papá me haya dejado; yo tengo una contradicción 
muy grande. Cuando me siento muy sola le tiro todo eso o, a veces, esa rabia que 
tengo con ellos la descargo con mi mamá. Yo viví cosas que no debería haber vivido. 
Cuando llegué a Chile tuve como un reventón que nos afectó mucho a todos […] Yo 
a mi papá lo quiero mucho y es un super ejemplo para mí, pero no por eso deja de 
tener sus errores y defectos.14

El rastreo no concluyó en el año 2019 con la publicación del libro Cartas 
para Bárbara, sino más bien, la publicación del libro abrió la posibilidad 
para trazar nuevas cartografías con otras huellas de la vida de Fernando. 

Cartas-cuentos, el trazo de los artefactos
Las cartas que escribió Fernando a su hija Bárbara fueron moduladas por 

la situación política del padre, su condición de clandestino y las etapas de 
crecimiento de Bárbara. Por esta razón, he dividido el corpus de cartas en 
14 Parte de una entrevista a Bárbara Vergara publicada por el Archivo online del MIR. Ver en: https://
www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/V/vergara_vargas_fernando.pdf
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tres etapas: la primera va desde la carta fechada el 16 de marzo de 1980 al 
26 de diciembre de 1981, que es cuando Fernando aún no ingresa a Chile; 
la segunda, desde el 11 de marzo de 1982 hasta febrero de 1984, cuando 
Fernando está clandestino en Chile; la tercera, es la última carta que escribe 
a su hija Bárbara de siete años que puede leer por sí misma. 

Figura 4. Vergara, Fernando (2019) 

La hija pequeña
La primera carta que envió Fernando a su hija fue remitida el 16 de mar-

zo de 1980 desde un lugar desconocido. Es la única que fue mecanografiada 
y firmada con el apodo familiar de Nany. En todas las cartas que le siguen, 
Fernando escribió a mano y firmó con una de sus “chapas”: Tomás, Jesús o 
como “Tu perrito guardián”. 

En la primera carta, Fernando le explica a Bárbara las razones de su par-
tida, las cuales sus abuelos le ayudarán a entender: “Así como no vas a en-
tender mi carta, tampoco entiendes el por qué de nuestra separación… pero 
será trabajo de los abuelos quienes poco a poco te irán enseñando.” (p. 1) Es 
así que Fernando sitúa a los abuelos como los encargados de leer la carta, y 
de este modo, “enseñarle”  (p. 1) a Bárbara las razones de su partida. En la 
carta inicial, se le asigna un rol a la función filial y militante de los abuelos 
como interlocutores o transmisores: ellos serán los responsables del traspa-
so de la herencia ideológica del padre a su hija.

Más adelante Fernando le dice que de todas formas él intentará explicarle 
sus razones:

(…) en nuestro país se tentó por establecer una nación bonita, donde los niños tu-
vieran leche todos los días, ropa con que vestirse, escuelas asoleadas y con muchos 
árboles para que allí pudieran estudiar, se tentó para que todos tuvieran casas chiqui-
tas verdes y rojas donde pudieran vivir padres, hermanos, abuelos junto con perritos 
y gatitos. (p. 1) 

Sin embargo, le dice a Bárbara que había animales-hombres a los que esa 
felicidad no les gustaba: 
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(…) pero había un pequeño grupo de animales-hombres que no les gustaba la fe-
licidad de la gente y se juntaron con unos horribles perros negros que con fusiles y 
aviones destruyeron todo lo poco que se logró. Mataron a mucha gente buena, mu-
chos tíos y tías cayeron bajo las balas asesinas: Salvador, Juan, María, Diego… (…) 
el miedo se apoderó de todos los buenos y un día decidieron juntarse, organizarse y 
pelear contra esos perros furiosos ya no hubo temor que los detuviera, pintaban las 
paredes con gritos de combate. (…) Vamos a pelear y tú serás nuestra lucecita que 
nos alumbrará el camino. Pues por ti y por todos los niños vamos a combatir, para 
que podamos ser felices, para que volvamos a jugar, a andar a caballito y a hacernos 

cosquillas (p. 2). 

La carta termina con el dibujo de una paloma, un sol y las montañas sin 
colores. La posdata dice “no lo pude pintar, pues tú malula me sacaste los 
plumines… Se me ocurre algo: ¡píntalo tú!” (p. 2). 

El contenido de la carta inicial es una de las más militantes que escribe 
a su hija. En ella se difumina el lenguaje de un combatiente con uno para 
niños, como por ejemplo en la figura de los perros negros y rabiosos, un 
animal-hombre, en contraste con los otros que tienen buenos deseos para 
los niños y pintan casas pequeñas de colores rojo y verde. El lenguaje no 
busca suavizar la historia de la violencia ni el carácter asesino de los “perros 
negros rabiosos”, sino por el contrario genera imágenes de ese horror, de ese 
enemigo, del cual Bárbara es la “lucecita” que iluminará el camino de aque-
llos que han decidido combatir contra esos perros. 

De este modo, Bárbara queda involucrada irreversiblemente en la lucha, 
primero por su categoría de niña, como destinataria de las políticas del go-
bierno de Salvador Allende en defensa de la infancia (como la lucha contra 
la desnutrición en la emblemática campaña por el derecho a un litro de leche 
diaria). Segundo, cuando Fernando crea un lazo filial con los tíos asesinados 
y con los que luchan. Finalmente, la compromete al convertirla en la luz que 
los ilumina y en una de las principales beneficiaras de su lucha y la de los 
tíos, pues ellos quieren devolverle ese país que estaba en construcción. 

A partir de esta carta, Fernando ilustró y creó personajes que le hablan a 
Bárbara sobre la revolución, le enseñan a sumar, a lavarse los dientes, a leer, 
los colores, a comer la comida y a obtener muchas estrellas rojas para llegar 
a ser la mejor pionera de la revolución cubana. 

Fernando sitúa a Bárbara en los lugares en que se encuentra por medio 
de descripciones de los mismos y en conexión con percepciones y sensacio-
nes que ella conoce, como el frío y el calor:

Te estoy escribiendo desde mi nueva casa en que voy a estar por un tiempo… Y para 
llegar tuve que tomar varios aviones. Te puedo decir que este lugar es un país absolu-
tamente distinto al que tú te encuentras; es muy frío, el sol a penas me entibia, llueve 
finito por las mañanas, la gente habla otro idioma, hay muy pocos niños y muchos 
perritos (27 de septiembre de 1981).

Fernando nunca le dijo a Bárbara el nombre de ese lugar. La hija, ya adul-
ta, tomó la información de las cartas para trazar las posibles rutas que hizo 
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su padre. Gracias a otros militantes y fuentes históricas pudo averiguar que 
antes del regreso a Chile, los combatientes debían instruirse en la práctica 
clandestina, pasar por otros países para “limpiar” su pasaporte y luego in-
gresar con una identidad falsa. Es así que tomaron especial relevancia los 
elementos coditianos presentes en las primeras cartas de Fernando, como 
la temperatura, los niños, estudiar, levantarse, salir a caminar, entre otras 
huellas que serán cada vez más escasas, en la medida en que estos relatos del 
día a día podían ser utilizados por los aparatos represivos. 

En las primeras cartas Fernando relata sus actividades: “me levanto muy 
temprano, hago gimnasia y tomamos desayuno juntos. Luego salgo a ca-
minar media hora y vuelvo a estudiar”. Un tema recurrente en sus cartas es 
describir el lugar donde vive: 

(…) hay dos lugares que más me gustan de esta casa: mi pieza (una camita, un escri-
torio con un librero y un closet con un viejo baúl como los que usaban los piratas de 
la Isla del Tesoro); y el otro lugar es la cocina calientita donde tomo y tomo café. (27 
de septiembre de 1980).

En la misma carta, Fernando menciona a los niños con los que vive Bár-
bara en el llamado “edificio de los chilenos”. Saber los nombres de esos niños 
le permite a Fernando situarse en ese lugar, para desde ahí con una cadencia 
cotidiana, decirle que no debe pelear con ellos: “(…) son tus compañeros 
y debes quererlos mucho, ya que con ellos vas a estar creciendo y jugan-
do, creciendo y estudiando, creciendo y trabajando” (27 de septiembre de 
1980). En esta carta se trasluce el deseo de Fernando de estar presente en los 
detalles de la crianza de su hija, aún a distancia.

Fernando desarrolló formas gráficas y relatos para enseñarle a Bárbara 
habilidades como sumar. Dibuja cada número con un objeto: el uno es una 
flor, el dos son dos árboles, hasta el nueve que son nueve banderas. Le dice 
que sabe que ha recibido cinco estrellas rojas y se las dibuja: “Tú has ganado 
cinco ¿no es cierto? Y ¿Cuántas hay aquí?” (jueves 10 de diciembre de 1981). 
Esta carta además tiene un juego, un laberinto del que Bárbara es protago-
nista: “Barbarita quiere comprar un helado… ¿Qué camino tomará?” La he-
ladería se llama Copelia –una heladería tradicional de la ciudad de Santiago 
de Chile– y en el camino para llegar al helado hay “obreros trabajando” y la 
advertencia de “no pisar el pasto”. 

En cada uno de estos juegos y enseñanzas se encuentran palabras y obje-
tos claves de una geografía militante, como los obreros que están trabajando 
en el laberinto y las estrellas rojas que son premios a los buenos pioneros de 
la revolución cubana. 
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Figura 5. Cartas para Bárbara (2019) 

Figura 6. Cartas para Bárbara (2019) 

Fidel Castro, el Che Guevara y Camilo Cienfuegos, personajes importan-
tes de la revolución cubana, son en las cartas de Fernando los tíos de Bár-
bara, a quienes dibuja, describe y pone en diálogo entre ellos y con la niña: 
“Estoy seguro que cuando las recibiste [las estrellas rojas], tus tiítos Camilo 
y Che se pusieron muy contentos y deben haber comentado en alguna reu-
nión tus buenas acciones” (4 de noviembre de 1981).
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La conversación entre Camilo y el Che es precedida por una estrella roja, 
y el que le contó sobre esta conversación es un pajarito de colores rojo y 
negro, los colores del MIR:

(…) Camilo: bueno, ahora vamos a hablar de los niños… 
Che: sí yo tengo una buena noticia. Se trata de una niñita de ojos grandes, que ha 
recibido en su círculo dos estrellas rojas tan grande como sus ojos.
Camilo: ¿y qué ha hecho esa niña para recibir dos estrellas? Perdón Che, pero antes 
dime cómo se llama.
Che: se llama Barbarita… y en el informe de su maestra nos cuenta que es muy tra-
bajadora, que ha elevado sus compromisos para comerse todo el arroz con “pueco” 
para tomar más leche… dice también su profesora que es muy buena para dormir la 
siesta. […]
Camilo: ¡eso está muy bien! Todo lo que hace ella está muy bien […] necesitamos 
mucho niños y niñas para el futuro, niños sanos e inteligentes, niños y niñas comba-

tientes. (4.11.1981). 

Lenin es presentado como el abuelito Lenin. Él sabe sobre la lucha de 
clase: 

(…) hay dos grupos que se pelean: uno es el de los pobres, los obreros y los cam-
pesinos. Y el otro grupo es el de los ricos, el grupo de los que tienen todo…tienen 
las casas, tienen las fábricas, tienen las tierras, tienen el pan y el dinero. […] No-
sotros vamos a terminar con la otra clase, vamos a barrer con el grupo de los ricos 
(15.11.1981).

Otro personaje es Miguel Enríquez.15 El tío Miguel le habla a Bárbara de 
los obreros y campesinos: “te voy a hablar de ellos porque son mis amigos, 
porque tú tienes que conocerlos y porque ellos también quieren ser amigos 
tuyos” (30 de noviembre de 1981). En la voz de Miguel, Fernando describe 
todas las cosas que los obreros y campesinos hacen, cómo siembran y cons-
truyen: 

(…) como ves, los obreros y los campesinos hacen muchas cosas importantes para 
nosotros. En Chile, por ejemplo ellos hacen todas esas cosas, pero lo que hacen nunca 
es de ellos. Lo más justo sería que, sí ellos construyen casas, esas casas tengan que 
ser de ellos […]. Pero en Chile no es así… todo lo que hacen […] se lo quitan los 
patrones, los ricos… esos malos que tiene todo, que cada día quieren más y que no 

lo quieren compartir. 

15 Miguel Enríquez fue uno de los líderes fundadores del MIR y su Secretario General. Fue asesinado 
por las fuerzas represivas de la dictadura chilena el 5 de octubre de 1974. 
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Figura 7: Cartas para Bárbara (2019)  

Bárbara es un sujeto activo en la comunicación con su padre, tanto por el 
rol que él le da su narrativa, como por sus respuestas. Esto se puede deducir 
en una tarjeta postal, que Fernando le envía a su hija en la que hay dos estre-
llas rojas pegadas que Bárbara le envió y que Fernando no puede conservar: 

(…) no puedo continuar mi viaje con ellas. Un día te escribí y te dije que ya eras un 
peligro para nuestros enemigos con esas dos estrellas y ellas “son un peligro para 
mi”…creo que esto no lo vas a entender. (…) Me bastó con tenerlas y besarlas, me 
bastó con sentir que vas por el mismo camino nuestro (15 de noviembre de 1981). 

Figura 8. Cartas para Bárbara (2019).

Lo mismo sucedería en el caso de que las cartas fueran intersectadas. 
Sin embargo, Fernando no deja de escribir, sino que cambia de estrategia 
en la comunicación.  La carta escrita el 26 de diciembre de 1981 marca un 
giro. Fernando se encuentra pronto a regresar a Chile y comenzar su trabajo 
clandestino. En esta carta le cuenta que en poco tiempo irá al encuentro de 
sus compañeros y de su caballito: 
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(…) va a haber un tiempito en que no vas a recibir cartas mías (…) porque tengo que 
hacer algunas cosas… primero buscar a mis amigos, conversar con ellos (…) después 
debo buscar mi caballo, verlo cómo está, hacernos amigos…que se acostumbre a mi 
(…) hacerle un lugar al caballo (…) voy a buscarle una caballita para que tengan un 
potrillito chico y ese va a ser para ti. 

Figura.9. Cartas para Bárbara (2019) 

Le dice también que sus cartas ya no van a ser las mismas: 

(…) tal vez tengan poquitos dibujos, tal vez no sean tan largas, porque debes saber 
que nuestros enemigos, los malos, abren las cartas que los papitos y las mamitas man-
dan a sus hijitas… y leen todo, y se enteran de cada cosa y pueden descubrir a esos 
papitos (…) ¡pero también habrán cartas largas! Porque como una vez te contaba, 
nosotros tenemos una palomitas que llevan y traen cartas… bueno, algunas de esas 
cartas largas con dibujos las llevarán esos pajaritos, porque vuelan tan alto que los 
malos enemigos no las pueden alcanzar. 

En las cartas que siguen desaparecerán varias cosas: el color rojo y negro, 
los personajes de izquierda como Lenin, Camilo, Fidel, el Che, la estrella 
roja, la paloma. Fernando ya no firmará como Papá ni compañero Tomás, 
sino solo Tomás o Jesús y no habrá más referencias a su lucha, a los malos, 
a la clase obrera. Aparecerán otros personajes como la tortuga, la chinita, el 
caracol, siendo el único que se mantiene el caballo. El cuento tomará una 
presencia constante, además de poemas y canciones. 
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Jesús, Tomás y Bárbara que crece 
“Santiago 11 marzo 1982. Mi querida ojitos de luna.” Así comienza la pri-

mera carta enviada por Fernando desde Chile. A partir de esta carta hasta la 
última se instala otro tipo de narrativa, centrada en la escritura de cuentos, 
nuevos personajes, canciones y poemas. El primer cuento se titula “La lau-
chita del campo y la lauchita de la ciudad”. La historia gira en torno a Huasa 
Maca, una lauchita de campo quien invita a Rela Mida, una lauchita de ciu-
dad, a visitar el campo. Rela Mida se viste con abrigos de piel y tiene mucho 
dinero. «¿Y de dónde lo sacas? Preguntó Huasa Maca. Cuando a un niño se 
le cae un diente sus abuelitos le dejan una moneda al ratoncito. ¿Y donde la 
ponen? Preguntó Huasa Maca… Bajo la Almohada.” Bárbara está creciendo 
y Fernando asume que sus dientes van a caer, así le dice: “y a propósito de 
este cuentito ¿cómo están tus dientes? ¿se te han caído? Fíjate que no duelen 
cuando se caen.” El cuento termina con la promesa de visita de Huasa Maca 
a la ciudad, aventura que Fernando firma al despedirse como “El perrito 
cuidador”, quien le va a contar en otro cuento. 

Figura 10. Cartas para Bárbara (2019). 

La cotidianeidad se hace presente en una de las canciones que escribe, 
La canción de la limpieza, ilustrada con un dibujo de Bárbara colgando una 
polera de color rojo recién lavada: 

 Cuando me levanto
 Debo ir al lavarme
 Limpiarte los dientes y también peinarme (…)
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 Antes de acostarme 
 Lustro mis zapatos
 La ropita en orden 

 Para levantarme (31 de agosto de 1982).

En esa misma carta aparece la mariquita Catarina, quien camina entre-
medio del texto y se caracteriza por ser muy intrusa pues “¡siempre se mete 
donde no debe! (8.10.1982).” Catarina es madre: 

Catarina le enseña a sus hijitas lo bueno de algunas cosas. […] Catarina le dice a sus 
hijitas más o menos así: querer y recordar a los papitos ¡son cosas buenas! Querer a 
los abuelitos y al tío también. Tener muchos compañeros de juegos ¡eso sí que está 
bien! (noviembre, 1982) 

A lo que el caracol comenta: 

¡Ay esta Catarina anda loquita! Lo que ella dice es verdad, pero yo tengo otras cosas 
más hermosas…veamos: tomar la leche y comerse toda la comida, es un deber y 
lavarse los dientes después de comer. Jugar con los animales ¡eso es bonito! Para que 
todos los niños hablen como un lorito. 

Figura 11. Cartas para Bárbara (2019). 

El caracol sueña con su caracola y Catarina sueña con su Catarino, como 
Fernando con Bárbara: “En mis sueños te veo en tu clase de gimnasia, dan-
do miles de brincos, saltando como una cabrita (noviembre, 1982).”

Fu
en

te
: C

at
ar

in
a 

la
 m

ar
iq

ui
ta

, f
eb

re
ro

 1
98

3.



128  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 19 (Abril 2023)

Figura.12. Cartas para Bárbara (2019).

Bárbara también comienza a dibujar a la mariquita, demostrando que 
el vínculo entre padre e hija puede desarrollarse a pesar de la distancia y la 
circunstancias a través de estos personajes: 

He visto en tus nuevos dibujos que ya estás haciendo a la Catarina, aunque se te 
olvidaron algunas cosas ¡no tiene patitas! ¿cómo podría caminar si no le haces sus pa-
titas? O tal vez está descansando o durmiendo y tiene sus patitas debajo de su panza 
¡eso es! Qué tonto soy… (febrero, 1983). 

Dos nuevos personajes aparecen en abril de 1983. Uno es la tortuga, ami-
ga de Catarina y el caracol. El otro es un perrito que se llama Jacinto.

El caballo Gervasio aparece en la carta del 31 de julio de 1983, día en 
que Bárbara cumple siete años. La misión de Gervasio es llevar a Fernando 
vestido con poncho de huaso a celebrar el cumpleaños de Bárbara para estar 
con ella desde la distancia. Gervasio está muy preocupado “porque estás 
creciendo mucho y él va a seguir chiquitito y cuando te vaya a cargar lo va a 
pasar muy mal. Pero a pesar de ello está muy feliz de que crezcas y crezcas”. 
Este cumpleaños es muy simbólico, han pasado ya cinco años de que dejó a 
Bárbara y su hija crece pero lejos: “te recordé mucho, te recordé desde que 
eras guagüita hasta ahora…”

 F
ue

nt
e:

 A
ut

or
re

tr
at

o,
 F

er
na

nd
o 

du
rm

ie
nd

o,
 ju

ev
es

 1
0 

de
 d

ic
ie

m
br

e 
de

 1
98

1.



129  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 19 (Abril 2023)

Figura13. Cartas para Bárbara (2019). 

Figura 14. Cartas para Bárbara (2019). 

La referencia a las actividades de Fernando son generalmente vagas, en 
un lenguaje más bien metafórico, siempre montando su caballo Gervasio 
que habla, se cambia de ropa y espera pacientemente el día en que podrá 
cargar a Bárbara. Pero ese día dice: “pienso que aún no es tiempo, hay que 
esperar un año o dos a lo máximo […] hay muchas cosas que falta por com-
pletar” (27.10.1983).

Otra constante en las cartas es la mención al jardín en el que Fernando 
trabaja sin descanso: 
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(…) te contaré que yo estoy trabajando mucho y para ello me levanto muy temprano 
para poder alcanzar a hacer todo. También estudio bastante y hasta me hago tiempo 
para trabajar en mi pequeño jardín… allí he plantado muchas flores y he sembrado 
tomates, unas matitas de acelgas, otras de perejil…allí he plantado mis sueños y mis 
pensamientos, allí he plantado mis esperanzas y mis alegrías. Cada día cuido de mi 
tierrita y espero que en la próxima primavera me de muchos frutos. Estoy seguro que 
para ese tiempo ya estaremos juntos y podremos saborear los tomatitos, las acelgas… 
Por ahora solo nos queda que tú estudies mucho, que crezcas hermosa y sanita; y yo se-

guiré estudiando y trabajando esperando ese lindo día para nosotros (noviembre 1982).

El jardín es una metáfora del trabajo político de Fernando, que hace 
posible “la posibilidad de explorar mundos imaginarios cuando este ya no 
guarece o de anclarnos a este mundo cuando todo pareciera expulsarnos de 
él” (Vesely y Jeftanovic, 2021, p. 42). El jardín es el territorio que Fernando 
prepara para Bárbara , es el lugar de la espera para ambos.

En la carta del 16 de febrero de 1984 le cuenta que ha viajado a la zona 
Mapuche. Fernando le habla de ellos: 

(…) son nuestros antepasados ¿sabes que son nuestros antepasados?... son o fueron mejor 
dicho los primeros habitantes de Chile, son los valientes indios de la región de Arauco, que 
lucharon durante muchos años contra los españoles, que querían quitarle sus tierras y do-
minar todo Chile. Ellos son nuestros antepasados, tenemos todos sangre araucana.  

Saber leer
En la carta fechada el 20 de septiembre de 1984 hay cambios notorios. Ya 

no hay cuentos, canciones ni poemas. En ella Fernando le escribe a Bárbara: 
“¡me da mucha felicidad el pensar que esta carta la vas a leer solita sin que 
nadie te la lea antes!” Además de preguntarle cómo va en sus estudios, le 
sugiere leer el diario: “me gustaría también que leyeras los periódicos ¿lo 
haces? […] es muy útil saber quépasa en ese lindo país, pero además es 
importante saber lo que sucede en Chile.” Fernando le pide que se prepare 
para el futuro, que le promete será hermoso y lleno de abundancia. Para 
preparase primero debe estudiar, ser inmensamente solidaria, cuidar de su 
salud y de sus dientes. Al final de la carta le dice: ¿te has fijado que mi carta 
es algo diferente a las otras? La razón de ello es que como tú has crecido y ya 
eres una niña grande, no tiene sentido hablar de cosas de niños… Ahora es 
diferente ¡si hasta sabes leer y escribir!”. Esta fue la última carta. 

15 de diciembre de 1984, Santiago de Chile, barrio San Diego. Días antes, 
Viviana Uribe y Fernando Vergara habían fijado esa fecha y punto de contac-
to para reunirse. Ese día,  van a la casa de Fernando a leer las últimas cartas 
que Bárbara había enviado, sin saber que eran grabados por la CNI. Fernando 
sale, Viviana cree que a hacer una transmisión de Radio Liberación. A las 21:00 
escuchan la transmisión. Se dan cuenta que afuera hay un movimiento extra-
ño, deciden salir de la casa pero no hay transportes colectivos. Están cercados. 
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Caminan hacia una calle principal, Avenida Vicuña, donde pasa un bus que 
Fernando detiene para que Viviana suba. Ella no quiere, él la empuja. El bus 
parte. Fernando regresa. A las 21:30, en la esquina de Santa Elvira y Santa Elena, 
Fernando recibe diez disparos que terminan con su vida. 

Viviana sobrevive y debe huir a Argentina. El MIR la culpa de la muerte 
de Fernando y le prohíben viajar a Cuba a buscar a su hija. El reencuentro 
tardará once años. Meses después del asesinato, Viviana puede regresar a 
Chile, donde vive hasta el retorno de la democracia (1990) en una dura y 
aislada clandestinidad (Uribe, 2017).

En Cuba, a una semana de ocurrido el hecho, le informan a Bárbara que 
su padre es un héroe que ha muerto en combate. La niña es fotografiada 
sentada en el banco de la escuela como la hija de un cuadro revolucionario 
caído en combate. La imagen será la portada del diario cubano Juventud 
Rebelde. En Chile, la muerte de Fernando es titulada en las noticias como 
un enfrentamiento con un peligroso subversivo que fue abatido en la vía 
pública, identificado como Manuel Franz Cortés.

Su última carta asume un carácter premonitorio. Resuena en ella una 
despedida de la niñez de Bárbara, quien no solo puede leer, sino que además 
tendrá que crecer de golpe y lidiar con la figura del héroe. 

Aquellos trazos
15 de diciembre del año 2007, en calle Santa Elvira esquina Santa Elena, Bár-

bara, bailarina, realiza una performance en el lugar de la muerte de su padre. Su 
idea es marcar el sitio con una danza, pero además es un acontecimiento rele-
vante porque se trata también de su examen de título como bailarina (y el lugar 
donde ensayaban e iban a presentar los demás estudiantes, quedaba en la misma 
calle Santa Elvira). Ese mismo año se dicta la sentencia judicial que comprueba 
que Fernando había sido asesinado por funcionarios de la Central Nacional de 
Investigaciones en un falso enfrentamiento. La sentencia comprueba que Vivia-
na no fue la culpable de la muerte de Fernando, que era objeto de un operativo 
de seguimiento de la CNI desde hacía cuatro meses, que incluyó una estación 
de taxi falsa, vecinos falsos, entre otras acciones encubiertas. 

Las acciones emprendidas por Bárbara luego del establecimiento judicial 
de estos hechos han sido diversas: una caminata silenciosa, un círculo de 
mujeres, prender velas al momento de llegar al lugar donde asesinaron a 
Fernando, bailar. La fecha es siempre el 15 de diciembre. Ese día Bárbara y 
su madre convocan a personas cercanas, ex-militantes, familiares y público 
en general a recorrer los últimos pasos de Fernando y Viviana, desde la casa 
de este en calle Carmen hasta la esquina de Santa Elvira con Santa Elena. A 
través de los testimonios de las personas que asisten, se incorporan nuevos 
datos de la vida clandestina de Fernando, de su trabajo en el boletín El Re-
belde, de su rol en la Radio Liberación. Cada uno de estos datos abre la ruta 
que lleva a Bárbara a elaborar otra línea de relaciones en su cartografía, en 
la que las cartas han tenido un rol fundamental.
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El lanzamiento del libro Cartas para Bárbara giró alrededor de acciones or-
ganizadas por madre e hija, como la presentación en el Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos, y lecturas de las cartas en las que Bárbara ha tomado 
un rol protagónico en el relato de su vida como hija de un padre revolucionario. 
Su búsqueda la ha llevado recientemente a volver a México en donde ha recolec-
tado nuevos documentos, y reconstruido la vida anterior a la clandestinidad de 
sus padres. Su relato se ha construido en base a estos objetos, que documentan 
esa vida “feliz” y el paso a otro momento. Bárbara usa Facebook para subir es-
tos nuevos fragmentos, que se van complementado con comentarios, e incluso 
otras imágenes. Junto al pasaporte de cuando parte a Cuba. publicó lo siguiente:

Nací en México en la Clínica Los Venados.
Junto con mis padres construimos allá nuestro hogar en Colonia Roma, Distrito Federal.  
Dice mi mamá que fuimos felices en esas tierras.
Acá está mi pasaporte con el que viajé después a Cuba. 
México fue el inicio de una ruta familiar a través del mundo. 
Después vendrían más pasaportes unos legales y otros falsificados.16 

Las cartas por otro lado, parecen ser más bien el espacio en el cual Bár-
bara se conecta con su padre, como lo describe en este post a raíz que un 
amigo suyo ha hecho con las cartas un video que es leído por una niña:

5 de diciembre de 2020
Hoy 15 de diciembre del año 84, muere mi padre Fernando Vergara Vargas por 12 balas que le 
quitan el aliento de vida. Perteneciente al MIR y encargado de la agitación y propaganda de la 
época, clandestino operaba la Radio Liberación, buscando difundir y promover la insubordina-
ción popular en contra de la dictadura.
Fue en la esquina de Santa Elena con Santa Elvira, donde la CNI lo embosca, lo asesina pensando 
que con su muerte terminaba su compromiso político de resistencia contra la dictadura. 
No fue así.
Mi mamá ese día logra escapar, pero sabía que venía algo terrible.
Yo estaba en Cuba con 7 años, recibía la noticia de esta tragedia y dolor.
Los años han pasado y los dolores se van resignificando.
Por alguna razón siempre me he sentido acompañada de él.
En este misterioso camino entendí la muerte desde muy pequeña.
Hoy admiro mucho más que antes el gran padre que fuiste, incluso así a la distancia nunca me 
soltaste la mano, veo en ti la valentía para ir contra el monstruo y, valoro el como ofrendaste tu 
vida por el bien de un país.
En lo poco que caminamos juntos me llenaste de recargas de amor y de muchas enseñanzas que son 
hoy la base de mis principios humanistas, que por cierto son los mismos que caminan tus nietas.
Espero que nuestros encuentros se sigan dando y que llegue el equilibrio y la justicia a tantas 
familias que aún buscan a sus familiares detenidos desparecidos.

(gracias a mi amigo Roberto Mena Arriagada por el cariño expresado en este video)17.

Haber sacado las cartas del espacio privado, significó compartir el legado de 
Fernando para que este sea leído e interpretado. Las cartas pueden ser cuentos 
para niños, un ejemplo de lucha militante, una muestra profunda de amor pa-
terno, e incluso un legado demasiado incomprensible para una niña. Las cartas 
son posibilidades de nuevos trazos en una cartografía siempre inconclusa. 
16 Bárbara Uribe, 18 de noviembre de 2022.
17 Video cartas https://www.youtube.com/watch?v=rJd_p5lK9xI&ab_channel=CartasparaBarbara 

https://www.youtube.com/watch?v=rJd_p5lK9xI&ab_channel=CartasparaBarbara
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