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identificar sus demandas y sus audiencias se orienta 
al compromiso ético-político de fortalecer los canales 
democráticos de expresión de la diferencia política y 
negociación del conflicto, y de velar por los consensos 
humanitarios alcanzados. Este esfuerzo epistemológi-
co y heurístico es un proceso ya iniciado, en los últi-
mos años, por muchxs investigadores e investigadoras 
que trabajan en las distintas disciplinas de las ciencias 
sociales. Una muestra de ello es el dossier “Democra-
cia, derechos humanos y memorias frente al ascenso 
de las derechas en Argentina, Brasil y España”, coor-
dinado por Mercedes Barros y Valentina Salvi, que 
presentamos en este número 17 de Clepsidra. Revista 
Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria. 

Surgido de una convocatoria amplia y de una ri-
gurosa evaluación de artículos recibidos, este dossier 
aborda los procesos de estos tres países, pero con mi-
ras a proponer conceptos y abordajes que puedan ha-
cer inteligibles las realidades de otras geografías. Con-
sideramos que el resultado es un valioso aporte para 
comprender cómo las nuevas narrativas memoriales 
de las derechas tensionan la convivencia política ins-
talando en el espacio público formas negacionistas de 
los crímenes o reivindicativas de las dictaduras, des-
valorizando el paradigma humanitario y cuestionan-
do las trayectorias de los referentes del campo de los 
derechos humanos. A su vez, el conjunto de artículos 
reunidos muestra que la memoria es una arena con-
tenciosa, es decir, que las luchas entre memorias son 
constitutivas de ese campo y que expresan, en todos 
los casos, disputas de poder. Esta forma de concebir el 
campo memorial permite advertir también la contun-
dencia de las resistencias emergentes para frenar las 
acciones de odio y defender ante todo los consensos 
democráticos alcanzados. La imagen de nuestra tapa 
busca expresar, de algún modo, esa lucha a través de 
un collage realizado por el artista plástico Jorge Sán-
chez, especialmente para Clepsidra. Sánchez intervino 
varias fotos de diversas manifestaciones de grupos de 
derecha en Argentina, algunas de las cuales nos due-
len especialmente, como los pañuelos de las Madres 
de Plaza de Mayo mancillados en el Centro Cívico de 
la ciudad de Bariloche.

En este número, la sección Entrevistas/Conferen-
cias está dedicada a la conversación entre Mariana Eva 

Escribimos esta nota editorial todavía con la 
marcha en el cuerpo. Hace muy pocos días, el 
24 de marzo, volvimos a marchar y a encon-

trarnos en las calles de las ciudades argentinas, des-
pués de la pausa de dos años que nos impuso la pan-
demia. “La memoria es un músculo que se ejercita en 
la calle”, “Nunca más”, “Son 30 000 y están presentes” 
fueron algunas de las frases dichas o escritas en estos 
días, que todavía resuenan y vibran en el ambiente ge-
neral. La multitudinaria concurrencia y el sesgo juve-
nil de las masas movilizadas en este nuevo aniversario 
del golpe de Estado de 1976 –en lo que ya hace años es 
el Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia– fue-
ron una demostración de la fuerza de lo construido 
durante estos casi cuarenta años de democracia. Esta 
fuerza, sin embargo, se abrió paso en medio del es-
truendo y del escándalo de algunas acciones públicas 
de odio, negacionismo y desprecio, provenientes del 
campo de las llamadas “nuevas derechas”.

Estas amenazas, vandalizaciones, insultos y mues-
tras de violencia contra los símbolos y personalidades 
públicas de la lucha por la memoria, la verdad y la 
justicia, ponen en evidencia, lastimosamente, el co-
rrimiento de los límites de lo decible y la ampliación 
de las condiciones sociales de escucha para estos dis-
cursos de odio. A su vez, el encadenamiento de estas 
acciones en un juego dialógico deja entrever una bús-
queda activa por parte de distintos representantes de 
esas fuerzas políticas para traccionar, mediante el exa-
brupto o la espectacularización del horror, a sectores 
sociales descontentos, de viejo y nuevo cuño.

Estas acciones y sus efectos, que merecen todo 
nuestro repudio, nos llaman también a la reflexión 
acerca de la necesidad de comprender el fenómeno 
más amplio en que se enmarcan: el ascenso de las 
derechas en los países de nuestra región. La urgen-
cia por descifrar sus lenguajes y sus performances e 
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Perez y Martín Kohan, a propósito de la publicación 
de sus libros Diario de una princesa montonera y Con-
fesión, respectivamente. Este diálogo se realizó como 
una actividad pública, organizada por el Núcleo de 
Estudios sobre Memoria, el 3 de septiembre de 2021. 
El intercambio recorre los modos en que las obras de 
Kohan y Perez abordan, problematizan y ponen en 
tensión diferentes sentidos sobre nuestro pasado re-
ciente. La mirada nueva y exquisita de estos autores 
enhebra temas y tratamientos clásicos de este campo 
de estudios con lugares innovadores para desacralizar 
el pasado.

En la sección Reseñas presentamos la lectura de 
Dahiana Barrales del libro de Ana Laura de Giorgi, 
Historia de un amor no correspondido. Feminismo e 
izquierda en los 80 (Montevideo, Sujetos Editores, 
2020), la revisión de Taly Barán sobre el trabajo de Eli-
zabeth Jelin y Ricard Vinyes, Cómo será el pasado. Una 
conversación sobre el giro memorial (Barcelona, Nue-
vos Emprendimientos Editoriales, 2021) y la mirada 
de Silvina Fabri acerca del libro de Florencia Larralde 
Armas, EX ESMA. Políticas de memoria en el ex centro 
clandestino de detención (Madrid, Editorial La oveja 
roja, 2022)

En este nuevo número, queremos expresar nuestro 
agradecimiento al equipo editorial y especialmente a 
María Luisa Diz, coordinadora general de Clepsidra, 
por su dedicada y minuciosa tarea. Queremos recono-
cer también el trabajo sostenido de las coordinadoras 
de las secciones “Entrevistas/Conferencias” y “Rese-
ñas”, Soledad Catoggio y Florencia Larralde Armas, 
respectivamente. Agradecemos el apoyo editorial, la 
corrección y la administración del OJS, a cargo de 
Joaquín Vitali, y el trabajo creativo de diagramación 
de Nicolás Gil. Expresamos nuestro agradecimiento 
a Mercedes Barros y Valentina Salvi por el inmen-
so y riguroso trabajo en la coordinación del dossier. 
Agradecemos a lxs evaluadorxs que han dedicado su 
tiempo a revisar los numerosos textos recibidos en la 
convocatoria abierta para este número. Gracias al tra-
bajo de todas estas personas, logramos presentar una 
colección de artículos originales y de alta calidad. La 
imagen de tapa se la debemos a la sensibilidad y el pro-
fesionalismo de Jorge Sánchez, a quien agradecemos 
su contribución. Queremos también dar las gracias 

a Mariana Eva Perez y a Martín Kohan por su gran 
disposición a participar de la actividad preparada por 
el Núcleo de Estudios sobre Memoria y, luego, por su 
colaboración durante todo el proceso de edición de la 
entrevista. Estamos muy agradecidas con Teresa Basi-
le y Julieta Lampasona por la gran iniciativa de llevar 
adelante esta entrevista pública y por el modo lúcido 
y encantador con que la condujeron. A Julieta, gracias 
a su vez por la gran ayuda con el proceso de edición 
del texto. Gabriela Salomone realizó las fotografías de 
Kohan que ilustran la entrevista. A ella también que-
remos manifestarle nuestra gratitud.

Como en cada número, este trabajo no sería posi-
ble sin el apoyo constante del Centro de Investigacio-
nes Sociales (CIS-CONICET/IDES), de su personal y 
sus autoridades, a quienes hacemos extensivo el agra-
decimiento, así como la tarea de nuestras compañeras 
y compañeros del Núcleo de Estudios sobre Memoria 
que funciona en el CIS. Para maquetar este número, 
hemos contado con el financiamiento del Proyecto de 
Unidades Ejecutoras Nro. 22920160100005CO.

Por último, queremos anunciar con enorme alegría 
el nuevo sitio que aloja a nuestra revista Clepsidra. 
Revista Interdisciplinaria de Memoria (ides.org.ar), 
que todavía se encuentra en proceso de construcción. 
Agradecemos fuertemente al IDES por recibirnos y 
apoyarnos en esta “mudanza” e invitamos a todos y a 
todas a visitarnos y registrarse como usuarixs, para ser 
parte de nuestra nueva casa. ¡Lxs esperamos!

Claudia Feld
Directora

Soledad Catoggio
Secretaria de Redacción

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios 
sobre Memoria

https://ojs.ides.org.ar/index.php/clepsidra/
https://ojs.ides.org.ar/index.php/clepsidra/
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Dossier: “Democracia, derechos 
humanos y memorias frente 
al ascenso de las derechas en 
Argentina, Brasil y España” 

COORDINADO POR MERCEDES BARROS* Y VALENTINA SALVI**
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Introducción. Nuevas derechas y disputas memoriales: 
desafíos de un objeto de estudio en ciernes

Desde el cambio de siglo, en América Latina y España, el avance y la revigorización 
de las fuerzas políticas de derecha han planteado nuevos desafíos para las democra-
cias contemporáneas. En particular, estos proyectos políticos en ascenso han venido 
a cuestionar los procesos memoriales sobre el pasado reciente desarrollados desde las 
transiciones democráticas y a poner en tela de juicio los modos de convivencia forjados 
a partir de los consensos que pusieron fin a las dictaduras y regímenes autoritarios. En 
efecto, en los últimos años en distintos países de Iberoamérica, las derechas tanto en sus 
versiones más moderadas como extremas, han tendido a promover de manera activa 
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un conjunto de estrategias concretas con miras a disputar significados sedimentados 
sobre el pasado autoritario y la violencia política, y a condicionar, eventualmente, la 
configuración democrática venidera. Precisamente, algunos de sus rasgos más sobresa-
lientes han sido no solo rechazar las políticas de memoria y las luchas por los derechos 
humanos de las agrupaciones de víctimas, sino también impulsar transformaciones 
más amplias vinculadas a la vida en democracia y al estado de derecho. Aun cuando 
se presentan como baluarte último del orden republicano o de la nación, su accionar 
político involucra léxicos crispantes y segregativos que atentan contra los valores de las 
democracias liberales de nuestro tiempo.

Cabe advertir que el interés por parte de las disciplinas de las ciencias sociales y 
humanas respecto de la actuación de las fuerzas políticas de derecha en el campo de 
la memoria, tanto en su rol de oposición como de gobierno, ha sido relativamente re-
ciente (Barros, 2017, Barros y Morales, 2016, Morresi, Saferstein y Vicente, 2021). En 
Argentina, por ejemplo, las memorias reivindicativas y justificatorias de la violencia 
dictatorial provenientes de los propios agentes estatales que fueron responsables de las 
violaciones a los derechos humanos han sido mayormente abordadas por el campo de 
los estudios de memorias (Salvi, 2012; Lorenz, 2005). No obstante, estas investigaciones 
han sido tematizadas y analizadas en clave del ya clásico problema militar (Badaró, 
2009), es decir, en tanto grupos tradicionalmente autoritarios y conservadores dentro 
de la nueva escena democrática, o más recientemente, como nuevas formas de asocia-
cionismo cívico-militar con pretensiones de convertirse en emprendedores de memo-
ria (Goldentul, 2021). Por su parte, los estudios sobre las derechas en la región no han 
profundizado en las disputas por las memorias de las dictaduras ni en las agrupaciones 
que las reivindican. Más bien, se han centrado en el análisis y rastreo de las tradiciones 
conservadoras, católicas y autoritarias que han nutrido a los regímenes dictatoriales y 
dado forma a los posicionamientos políticos de sectores reaccionarios una vez reanu-
dadas las experiencias democráticas (Devoto, 2005; Lvovich, 2003). Cierto es que el 
ascenso reciente de las derechas despierta un renovado interés en las ciencias sociales 
puesto que se trata de un fenómeno político emergente que involucra una confronta-
ción abierta y renovada con las narrativas humanitarias de las asociaciones de víctimas, 
y se presenta como una opción efectiva de gobierno con capacidad de incidir en las 
políticas de memoria, justicia y reparación logradas hasta el presente. Su abordaje pro-
picia entonces un cruce temático promisorio que conduce a la emergencia de un nuevo 
objeto de estudio específico que requiere de exploración e indagación futura. 

Por consiguiente, y atendiendo a diversas geografías como España, Argentina y Bra-
sil, los artículos reunidos en el presente dossier hacen foco en los discursos que las fuer-
zas políticas de derecha ponen en acto en el espacio público de las memorias sociales. 
En efecto, parte del interés que subyace en estos trabajos es justamente identificar cómo 
las nuevas narrativas memoriales tensionan la convivencia política, agudizan la polari-
zación, desvalorizan el paradigma de los derechos humanos y cuestionan la trayectoria 
de lucha de los actores sociales y políticos que históricamente los han promovido. De 
este modo, desde varios abordajes y contextos, en las páginas que siguen se examinan 
diversos aspectos que emergen de este cruce entre las derechas y las narrativas de la 
memoria. Como se podrá advertir, se hace especial hincapié en dos cuestiones que a 
nuestro entender resultan centrales para la comprensión de este nuevo fenómeno; por 

“Democracia, derechos humanos y memorias frente al ascenso de las derechas...”
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un lado, se problematizan los usos de los lenguajes que intervienen en las disputas por 
los sentidos del pasado, y por otro, se abordan las tensiones y fronteras entre lo público 
y lo privado que esas disputas memoriales suscitan. Como se destaca en varios de los 
artículos, las voces de las derechas se hacen mayormente públicas como reacción a 
políticas de memoria que alcanzan nivel institucional y que buscan remover pactos de 
olvido o silencio surgidos al calor de las transiciones democráticas. Es decir, en reitera-
das ocasiones la disputa activa en torno de la memoria por parte de las derechas surge 
a medida que avanzan las querellas y los juicios por crímenes de lesa humanidad, y a 
partir de la actuación de comisiones investigativas que buscan reconstruir los hechos y 
reparar a las víctimas. De este modo, bajo contextos memoriales crecientemente con-
tenciosos, las fuerzas políticas de derecha buscan erosionar el lenguaje y los sentidos 
que reconocen y ponen en palabra pública la dimensión aberrante de los crímenes del 
pasado. Como señalan Juan Besse y Luciana Messina en su artículo “Las políticas de 
la memoria en las emergencias de la antipolítica (2008-2019)” que abre el dossier, la 
nueva derecha argentina encarnada en la Alianza Cambiemos, buscó poner en entre-
dichos los consensos democráticos sobre el pasado reciente apelando a un discurso 
de odio y de desprecio. El trabajo explora en particular cómo durante el gobierno de 
Mauricio Macri (2015-2019) se propagó en el ágora pública un espacio discursivo para 
la circulación, desarrollo y vigorización de sentidos e iniciativas que buscan minimizar 
o simplemente olvidar los crímenes pasados. El aporte de este artículo reside en proble-
matizar, por una parte, cómo estas voces logran articular posicionamientos y hacerse 
eco de reclamos provenientes de sectores sociales cada vez más amplios, y por otra, 
cómo encuentran rechazo o limitantes de parte del recocimiento público y ético de los 
crímenes cometidos por el terrorismo de Estado. Como señalan Besse y Messina, las 
posibilidades de expansión de este discurso se vuelven más acuciantes cuando puede 
constituirse en un capital político electoral en determinados contextos.

En una línea contigua de indagación, el artículo: “Entre reapropiaciones y lega-
dos. El léxico político de los derechos humanos en las derechas argentinas del siglo 
XXI” de Virginia Morales, se detiene en los usos y significaciones que adquirió la 
noción de “derechos humanos” en el discurso de la Alianza Cambiemos en Argen-
tina. Además de la crítica y desvalorización que el gobierno de Mauricio Macri 
(2015-2019) hiciera de este significante marcadamente progresista –y que carga las 
marcas de la violencia de Estado sufrida durante la dictadura militar del setenta 
y seis–, el artículo advierte sobre el potencial político y convocante que abre esta 
noción de “derechos humanos” en un nuevo contexto de disputas. En efecto, la 
autora repara en los desplazamientos de este término en el campo de las derechas 
y advierte cómo –del modo más impensado– esas voces conservadoras lo usan y 
resignifican para defender valores antiderechos, provida, punitivistas e, incluso, 
reivindicativos de las dictaduras. Tomando distancia de una extendida interpreta-
ción que piensa a los derechos humanos como valores universalmente neutros, el 
artículo alerta sobre la sobreimpresión de una narrativa y significación alternativa 
que los tracciona de manera empática hacia consignas políticas conservadoras. 

En este marco de resurgimiento de las derechas políticas en Argentina. En particu-
lar bajo el contexto político inaugurado por la Alianza Cambiemos, Cristian Palmiscia-
no en su artículo “El tiempo de los otros. Memorias y nuevas derechas, un análisis a 
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partir de la carrera militante de Victoria Villarruel” analiza una de las figuras centrales 
del asociacionismo civil militar. El artículo analiza cómo Victoria Villaruel, presidenta 
del Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Víctimas (CELTYV), desa-
rrolló estrategias reivindicativas que buscaron aprovechar y potenciar cierto marco de 
oportunidades políticas en beneficio de su posicionamiento en el campo de las memo-
rias. En este recorrido, Palmisciano rastrea la trayectoria pública de Villarruel como 
emprendedora de la memoria durante los últimos veinte años. En primera instancia, 
el autor identifica el uso que la activista hace de un discurso legalista y humanista en 
sintonía con la figura de las víctimas del “terrorismo” para posicionar sus demandas en 
espacios internacionales. Luego, muestra el modo en que vira su posición articulando 
un lenguaje evasivo y ambiguo cuando ciertas declaraciones reivindicativas sobre los 
represores condenados podían resultar controvertidas. Por último, el autor muestra 
cómo Villarruel recupera una narrativa de la crispación y el odio cuando la confronta-
ción adquiere mayor capacidad de interpelación política. 

Ahora bien, las disputas por los usos del lenguaje en las narrativas memoriales 
que se destacan en la ofensiva de las nuevas derechas, vienen acompañadas de cues-
tionamientos respecto de los límites que separan lo público de lo privado en relación 
a la memoria. Cierto es que apoyadas en un discurso libertario, las derechas más ra-
dicales, reclaman la liberación del espacio público para intervenir en los debates con 
posiciones que reivindican y celebran las dictaduras y los autoritarismos. Al mismo 
tiempo, esas demandas exigen la no intromisión del Estado en los procesos rememo-
rativos y en ese mismo espacio público –paradójicamente– aseveran que las memo-
rias deben circunscribirse al ámbito privado de las personas afectadas. En esa línea 
se inscribe el artículo de Juan Manuel Reynares y Jorge Foa Torres, “La Franqueza 
Impune de Vox: desfiguraciones de la(s) memoria(s) en la nueva derecha española”. 
El trabajo conjunto de estos autores se enfoca en la fuerza política de derecha Vox, y 
su posición respecto de la lucha de las organizaciones memorialistas y de las recien-
tes políticas de memoria expresada en las leyes de Memoria Histórica y Memoria 
Democrática en España. Uno de los aspectos más destacables del texto, a nuestro 
entender, reside en mostrar cómo el posicionamiento negacionista de esta nueva de-
recha española y su fuerza interpelante responde a un proceso histórico más amplio 
que involucra transformaciones estructurales que han trastocado las relaciones so-
ciales, afectando los modos de identificación política de los sujetos del presente. En 
efecto, para los autores, tradiciones políticas en crisis e individuos vulnerables y con 
frágiles vínculos humanos dan paso a la emergencia y pregnancia de una pretensión 
de memoria completa y totalizante, pero a la vez privada e individual. Una memoria 
que, como bien señalan, solo responde a un sujeto omnipotente y libre para inter-
pretar lo sucedido en el pasado. Y es precisamente a través de esta privatización de 
la memoria propuesta por Vox que los autores observan una operación de despoli-
tización abarcadora que resulta en la demanda por el corrimiento del Estado de los 
procesos memoriales y de las disputas por el pasado. Tal como muestran a partir de 
entrevistas y declaraciones de los líderes de esta fuerza política, Vox plantea que el 
Estado no puede ni debe inmiscuirse en procesos de la memoria puesto que, según 
esta fuerza, se corre el riesgo de abrir un conflicto ya saldado en el seno de cada fa-
milia española y por consiguiente de la sociedad toda. Por eso, los autores concluyen 
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que la demanda de olvido está siempre presente en el horizonte de esta fuerza política 
reaccionaria, desmereciendo toda apelación al pasado y desplazando la temporali-
dad de su proyecto exclusivamente hacia el futuro. 

Bajo la misma senda interpretativa, el artículo de Almendra Aladro y Lucía Esca-
lante, “Y el mural se quedó: memoria, ciudad y género en el paisaje urbano de Madrid 
en el contexto del ascenso de las nuevas derechas” analiza la ofensiva de Vox contra 
las narrativas memoriales y sus efectos. El texto explora una intervención concreta 
de Vox, como fue la campaña política y mediática para la eliminación del mural fe-
minista de Ciudad Lineal en Madrid durante el transcurso de 2021. Proponiendo un 
interesante abordaje que cruza las categorías analíticas de memoria, género y espacio, 
las autoras examinan los modos en que esta fuerza de extrema derecha se opuso de 
manera activa a la memoria colectiva reivindicativa de la acción política de las mu-
jeres en el espacio público. Como se señala, por medio de la apelación a valores tra-
dicionales nacionalistas y detrás de la demanda por una memoria sin parcialidades 
políticas ni marcas de género –pero con claros rasgos segregativos y estigmatizantes 
hacia las mujeres– los y las representantes de Vox denuncian “el totalitarismo con el 
que la izquierda ideologiza el espacio público” y llaman a sus seguidores a limpiar 
las calles de Madrid de todo sectarismo. Resulta muy interesante observar cómo las 
autoras se detienen en el rol importante que las redes sociales y los medios de comu-
nicación juegan en la circulación pública y visibilización de las representaciones del 
pasado de las derechas. Tal como sugieren, estos dispositivos se vuelven propicios 
para la proliferación de intervenciones de alto impacto, que propugnan el exabrupto, 
el desborde, la burla, la agresión frontal y la desvalorización del antagonista. Esta 
forma de discursividad –que como muestran los artículos anteriores del dossier re-
sulta un rasgo central de la operatoria de las derechas– permite apelar y estimular a 
subjetividades indignadas que hacen del resentimiento su modo de acción política, y 
de la segregación y silenciamiento de sus contrincantes su leitmotiv.

Finalmente, y retomando aspectos que los dos artículos anteriores destacan, como 
la privatización de la memoria y sus efectos de silenciamiento y de erosión del espa-
cio público, Fernanda Abreu Silva en su artículo “Política pública de silenciamiento: 
¿un concepto posible?” analiza la experiencia brasileña en el campo de las memorias. 
Trazando una línea de continuidad desde la transición democrática hasta nuestros 
días, Abreu Silva identifica una deliberada y sistemática política pública de silencia-
miento en Brasil, que ha sido impulsada principalmente por sectores reaccionarios 
de derecha, entre los que se encuentran las fuerzas militares. A través de un trabajo 
de exploración que rescata las instancias de efectivización de esta política de oculta-
miento, de mentira sobre la existencia de los archivos y de instigación al temor, la au-
tora explica cómo esta política estatal ha logrado, con relativo éxito, limitar el proceso 
de divulgación y acceso a la memoria de la dictadura cívico-militar brasileña. De este 
modo, y debido a la falta de un espacio público seguro de escucha garantizado por el 
Estado, los relatos sobre el pasado y las experiencias traumáticas de los/las afectados/
as han permanecido recluidas en el ámbito privado, generando un doble efecto de 
silenciamiento sobre las víctimas, puesto que –como señala la autora– “silenciarse a 
sí mismo es también una forma de silenciar al otro”. Como también advierte Abreu 
Silva, si bien ha habido instancias concretas de resistencia a la política del silencio, 
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produciendo efectos importantes sobre las narrativas memoriales, la persistencia del 
poder de veto de los militares y el desembarco en el gobierno nacional de la nueva 
derecha bajo la figura de Jair Bolsonaro plantean un escenario aún muy incierto y 
poco hospitalario para la expresión de las memorias disidentes en Brasil. 

Para finalizar, y antes de dar paso a la lectura de los artículos, resulta oportuno 
señalar la importancia de este tipo de abordajes situados y singulares para la com-
prensión de este fenómeno emergente. Como se podrá apreciar, los distintos recorri-
dos propuestos a lo largo del dossier en torno del ascenso de las derechas, permiten 
observar e identificar ciertos rasgos comunes que se vinculan específicamente con 
las disputas en torno a los términos y lenguajes disponibles, a la circulación de na-
rrativas negacionistas o reivindicativas, y a las tensiones entre lo público y lo privado 
en materia memorial. Pero, además, estos modos de abordaje permiten complejizar 
las interpretaciones sobre los escenarios de disputas, las formas que asumen en cada 
situación esas confrontaciones, así como el conjunto de estrategias y acciones en el 
marco de oportunidades específicas. También, nos advierten sobre los límites del as-
censo político de las derechas, exponiendo las relaciones de fuerzas cambiantes que 
las condicionan y las resistencias sociales ancladas en posicionamientos ético-polí-
ticos de largo arrastre, y de reconocimientos públicos compartidos sobre las atro-
cidades cometidas. En definitiva, este tipo de enfoques permite descifrar aspectos 
comunes y singulares en las manifestaciones de este fenómeno político, complejizar 
los escenarios de análisis y prever nuevas líneas de investigación futura. 
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Resumen
En este trabajo analizamos desde una perspectiva conceptual pero también operativa algunas situaciones que 
invitan a pensar el despliegue de las políticas de la memoria en tiempos donde la política se ve afectada por la 
lógica de la llamada antipolítica. Presentamos, en primer lugar, una perspectiva teórico-metodológica de abor-
daje de la categoría políticas de la memoria y luego realizamos un breve repaso histórico de estas en la Argen-
tina. Finalmente, revisamos algunas situaciones que impactaron en el espacio público y generaron reacciones 
de gran alcance tendientes al restablecimiento de los límites de lo decible. Estos episodios se inscribieron en el 
marco de la emergencia de las retóricas de la denominada antipolítica pero también de los modos en que esa 
retórica es usada en la redefinición por parte de las derechas de los consensos democráticos que siguieron a la 
última dictadura militar. 

Palabras clave: políticas de la memoria, terrorismo de Estado, 
derechas, antipolítica.

Politics of Memory in the Emergence of Anti-politics (2008-2019)
Abstract
In this paper we analyze from a conceptual and operational perspective some situations that invite us to think about the deplo-
yment of politics of memory in times where politics is affected by the logic of the so-called anti-politics. We present, in the first 
place, a theoretical-methodological perspective of approaching the category ‘politics of memory’ and then we carry out a brief 
historical review of those politics in Argentina. Finally, we review some situations that impacted the public space and generated 
high reaching reactions aimed at reestablishing the limits of what can be said. These episodes took place within the framework of 
the emergence of so-called anti-political rhetoric, but also of the ways in which this rhetoric is used in the right-wing redefinition 
of the democratic consensus that followed the last military dictatorship.
Keywords: Politics of Memory, State Terrorism, Rights Wings, Anti-Politics.
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Argentina no es una sola pero –como en todos los paí-
ses− suelen ser únicas las palabras con las que desea 
distinguirse, identificarse. Toda nación es un conflicto 
irresoluble entre sus legados formativos, los préstamos 
sin nombre, los nombres que cree propios y finalmente, 
la inevitable sedimentación de todo lo incalculable que 
ha ocurrido. Al cabo de los tiempos se originan recono-
cimientos, olvidos y memorias. 

Horacio González

El anudamiento entre política y memoria ha sido central en el acontecer de la 
política argentina que siguió a la última dictadura militar, se reconfiguró de un 
modo crucial luego de la coyuntura que tuvo como pivote diciembre de 2001,1 
y forma parte de aquellas características que hacen a la singularidad histórica de 
nuestro país, y, de muchas maneras, a la excepcionalidad argentina en materia de 
políticas de la memoria –tanto por el trabajo colectivo de la sociedad civil como 
por el lugar del Estado− referida a crímenes de lesa humanidad y violaciones de los 
derechos humanos.

Las tensiones y emergencias más recientes que tuvieron lugar –y siguen des-
plegándose− en el espacio discursivo2 sobre el terrorismo de Estado en Argentina 
(1976-1983) suponen repartos entre lo decible y lo indecible en el tratamiento de 
ese pasado, cuyas fronteras son históricas y resultan de las singulares articulaciones 
entre actores, demandas, propuestas, experiencias y acontecimientos. Un espacio 
que ha sido, también, configurado por el derrotero de las políticas públicas, sobre 
la memoria y sobre los derechos humanos, desde el advenimiento de la democracia 
en 1983 hasta la actualidad.

En los últimos años, durante la gestión de la Alianza Cambiemos (2015-2019), 
esas tensiones que, por establecer un corte, comenzaron a manifestarse a partir de 
nuevos alineamientos y reconfiguraciones de las derechas en la Argentina –uno de 
cuyos hitos fue el conflicto suscitado en 2008 entre el gobierno de Cristina Fernán-
dez de Kirchner y las organizaciones corporativas agropecuarias− se agudizaron. 
Hay allí, en esa conflictividad, vías de entrada para examinar tanto el alcance de 
las significaciones compartidas sobre el pasado reciente como el modo en que las 
políticas de la memoria –en su despliegue histórico y su progresiva institucionali-
zación– han coadyuvado a consolidarlas. 

1 En diciembre de 2001, como consecuencia de la conflictiva situación económica y social y en el 
marco de una serie de protestas contra el gobierno, el presidente De la Rúa y el Ministro de Economía, 
Domingo Cavallo, se vieron obligados a renunciar. Durante las jornadas del 19 y 20, las fuerzas de 
seguridad reprimieron duramente las protestas que tuvieron lugar en las principales ciudades del país 
provocando 39 víctimas fatales, decenas de heridos y miles de detenidos (CELS, 2002).
2 Es decir, “el espacio discursivo de lo decible y lo indecible”, espacio que “no está dado de entrada, ni 
es estable [sino que] resulta de un trabajo permanente de definición de fronteras” (Pollak y Heinich, 
2006, p. 76).
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En esa dirección, la primera parte del trabajo expone la perspectiva teórico-me-
todológica que sustenta el uso conceptual que hacemos de la categoría políticas 
de la memoria. Luego, con el fin de situar al lector, proponemos un breve repaso 
histórico por las políticas de la memoria en Argentina, y por los procesos socio-po-
líticos ligados a ellas. Por último, revisamos tres episodios, que habría que situar 
como analizadores, y, de esa manera, pensar la serie en la que se inscriben. Se trata 
de episodios que impactaron en el espacio público al poner en cuestión o intentar 
producir desplazamientos en el tratamiento del pasado reciente, y que, en razón de 
ello, han generado reacciones sociales y políticas de gran alcance y repercusiones 
tendientes a la reconfiguración, normalización y el restablecimiento de los límites 
de lo decible. Estos episodios se inscribieron en el marco de la emergencia, cada 
vez más ostensible, de las retóricas de la denominada antipolítica pero también de 
los modos en que esa retórica es usada para facilitar las injerencias externas desti-
nadas a generar climas propicios para las crisis de gobernabilidad.3 Y es allí en esas 
crisis promovidas y azuzadas por la prácticas discursivas de la antipolítica –que 
por estructura funge como práctica de la desmemoria y la deshistorización− que 
el devenir de la política se reconecta con la memoria política para trabajar la reins-
cripción del terrorismo de Estado en los fundamentos políticos y económicos del 
golpe de Estado que lo promovió y ejecutó. 

Conjeturas sobre la relación entre memoria, política y antipolítica
En este apartado proponemos dar cuenta del estatuto conceptual de las políti-

cas de la memoria y reflexionar sobre los sentidos ligados a sus usos en Argentina. 
Partimos de tres consideraciones al respecto. La primera consiste en señalar que 
la memoria y los derechos humanos se co-constituyeron simultáneamente como 
campos de saber y de acción, y compartieron desde un inicio actores, prácticas y 
un horizonte común. Así, los términos de memoria y derechos humanos, sus usos 
y proyecciones en la esfera pública, se hallan estrechamente asociados y consti-
tuyen una suerte de aglomerado de sentidos vinculados con la denuncia de las 
prácticas y los mecanismos de la represión estatal, con los desaparecidos como 
figura central y con el conjunto de organismos de derechos humanos como actor 
social principal del proceso de lucha por la memoria, la verdad y la justicia (Mes-

3 Nos referimos a manifestaciones, prácticas y declaraciones públicas de actores políticos y mediáti-
cos que abonan la maximización de la sensación de desorden y de ese modo contribuyen a las estrate-
gias políticas oligárquico corporativas vinculadas a la apropiación de recursos esenciales por parte del 
capital extranjero. Señala Agamben (2019, pp. 12-13) que “la generalización de un modelo de guerra 
que no podía ser definido como conflicto internacional y al cual, sin embargo, le faltaban las tradicio-
nales características de la guerra civil, ha inducido a algunos estudiosos a hablar de uncivil wars, que 
no parecen dirigidas, como las guerras civiles, al control y a la transformación del sistema político, 
sino a maximizar el desorden (Snow, passim). La atención que en los años noventa los estudiosos 
dedicaron a estas guerras evidentemente no podía conducir a una teoría de la guerra civil, sino solo 
a una doctrina del management, o sea de la gestión, de la manipulación y de la internacionalización 
de los conflictos internos”. La antipolítica como práctica desestabilizadora de los sistemas políticos 
democráticos −y de los gobiernos que promueven orientaciones caracterizadas por la ampliación de 
derechos y la tendencia a una redistribución más justa de los recursos− requiere ser leída, también, 
en esta clave geopolítica e injerencista.
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sina, 2021). La segunda cuestión a señalar es la fuerte presencia en nuestro país de 
las memorias de la política como perspectivas que actúan en la configuración de 
las políticas de la memoria.4 Es decir, las maneras en que las distintas tradiciones 
políticas (las izquierdas y el peronismo, fundamentalmente, pero también actores 
vinculados a tradiciones identificadas con el liberalismo político democrático) in-
formaron y modularon las narrativas memoriales de la política que, desde nuestra 
perspectiva, constituyen el fondo sobre el que “hicieron pie” las distintas políticas 
públicas. De hecho, algunos de los aspectos conflictivos de estas políticas –por 
ejemplo, las controversias en torno a la definición de las víctimas o de la cifra de 
desaparecidos, como analizaremos más adelante– se deben a que se hallan atrave-
sadas por la pugnacidad propia de las memorias de la política. La tercera cuestión 
a considerar es que las políticas de la memoria comprometen cuestiones que hacen 
a la subjetivación de quienes integran la sociedad, lo que dificulta su equiparación 
automática a cualquier otro tipo de política pública.5 Se trata de políticas que tie-
nen una estrecha relación con el derecho al sentido (Rousseaux, 2015)6 y, por lo 
tanto, son políticas que tocan lo real del sujeto porque vienen a reparar un daño 
que lo expuso de por vida a la sobrevivencia.7 En este sentido, no solo responden a 
la necesidad social de reparación de las víctimas sino que se caracterizan implicar 
subjetivamente a sus hacedores, ya que quienes las gestionan y llevan adelante par-
ticipan de un compromiso ético-político con su realización.

Siguiendo algunos desarrollos anteriores (Besse, 2012 y 2019) reconocemos 
tres acepciones fundamentales del término políticas de la memoria que se corres-
ponden con tres usos, cuyos anudamientos habría que ponderar según la lógica 
atenta a la singularidad de los casos. Esa “tipología” provee un ordenador teóri-
co-metodológico al momento de abordar los niveles en los que operan las políticas 
de la memoria, siempre a condición de evitar cualquier tentación generalizante 
y ponderar −caso por caso− de qué modo se anudan esos planos en los proce-
sos, situaciones o coyunturas objeto de análisis. Así, las políticas de la memoria 
pueden ser trabajadas en los tres niveles que, para facilitar la aproximación a las 
significaciones que supone el uso del término políticas en castellano, las hemos 

4 Según Rabotnikof (2007), las memorias de la política involucran las narraciones y legados prove-
nientes del campo de la política, sustentados tanto en experiencias vividas como en imágenes recibi-
das. No se restringen a los recuerdos de los contemporáneos sino que también abarcan las represen-
taciones de las generaciones siguientes. Ver también Pittaluga (2007).
5 Sobre la pertinencia de distinguir en el terreno de la subjetivación vinculado a las memorias la 
distinción propuesta por Alemán entre lo ontológico del sujeto −y su dimensión deseante− y lo óntico 
de la subjetividad tal como es promovida por los dispositivos de producción neoliberal pueden verse 
entre otros trabajos los de Foa Torres y Magrin, 2019; Magrin, 2019.
6 Como muestra Fabiana Rousseaux (2015, p. 79) mediante un trabajo arraigado en una contundente 
epistemología del ejemplo “el derecho a la verdad de lo sucedido no es solo un emblema irrenun-
ciable, se trata del derecho al sentido” y por lo tanto de generar las condiciones para restablecer ese 
derecho congelado por el terror.
7 Por ello, más que abordarlas desde el par problema-solución (a un problema que se pretende obje-
tivo y autoevidente, problema que encuentra una solución) resulta pertinente pensarlas desde el par 
cuestión-pregunta, esto es, preguntas que ofrecen un sentido al sinsentido de la tragedia acontecida 
y que lo que quieren es encontrar respuestas a la pluridimensión en que se desagrega la reparación 
de heridas (Besse, 2019).
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de distinguir con las tres palabras que ofrece la lengua inglesa: como prácticas y 
controversias ideológicas formadoras de agenda política (Politics); como políticas 
públicas institucionalizadas que forman parte de la agenda de gobierno (Policies); 
como acción metódica y deliberada de aparatos editoriales, periodísticos, acadé-
micos formadores de opinión pública (Polities). Esto es como procesos sociopolíti-
cos que involucran debates de larga data en los que confluye una multiplicidad de 
voces; como acciones institucionales ligadas a la promoción e implementación de 
planes, programas y proyectos a partir de los cuales los gobiernos, en articulación 
con las organizaciones civiles, dan forma al Estado y donde la política –entendida 
en sentido amplio como práctica de intervención y de transformación de la reali-
dad– se entronca con la gestión o administración de lo existente; y como revisión 
crítica de narraciones que crean y estabilizan sentidos sobre el pasado y configuran 
verdaderos lugares de la memoria. 

Para finalizar este apartado es necesario delinear los contornos de la figura mis-
ma de la antipolítica, pensar de qué manera lo que cobija esa denominación puede 
hacer jugar sus cartas a la hora de la enseñanza (lo que se enseña sobre el pasado 
y lo que el pasado enseña), pero sobre todo respecto de la transmisión entre las 
generaciones y sus efectos colectivos en la cosa pública como lugar privilegiado de 
lo común. La antipolítica viene resonando como un alerta en la lengua en que se 
habla la política. Es la manera de nombrar lo que “desde fuera” de la política quie-
re presentarse como su relevo o, en el mejor de los casos, como otra política que 
termine con la anterior. La lógica de los paradigmas muestra allí su costado feroz: 
la sustitución sin resto. Hay en su ferocidad enunciativa, la de la negación pura y 
simple, trazas asemejables a la figura una voluntad de exterminio de un paradig-
ma por otro. Lo cierto es que, más allá de su ruidosa actualidad, lo que el término 
antipolítica designa muestra un espesor histórico milenario desde los tiempos en 
que la práctica política, interceptada por el saber, devino cuestión y comenzó a ser 
pensada por la filosofía.8

En nuestros días, la antipolítica se revela como una noción polivalente cuyos 
rasgos con mayor pregnancia se establecen en la intersección de algunos discursos 
políticos y las hablas mediáticas. La noción misma puede ser entendida como un 
modo de explorar y describir prácticas o estrategias retóricas que jaquean el nú-
cleo de la política entendida como resguardo del cuerpo y de la vida. Caben aquí 
distintas estrategias de abordaje, una de ellas es dar cuenta de una gramática in-
terna a la lógica antipolítica, tarea difícil por la naturaleza del objeto que se define 
como negación del objeto mismo de la política tal como fuera establecido por las 
principales tradiciones filosóficas e intelectuales. Aquí, someramente, recorrere-
mos algunas características conceptuales de la antipolítica que, cabe destacar, no 
es apoliticidad.9

8 La encontramos, por ejemplo, en la definición de la política promovida por Aristóteles, y detrás de 
él por Platón, como la puesta en obra de un atributo distintivo humano como el logos, donde puede 
discernirse “lo justo de lo injusto, a diferencia de la phoné animal que expresamente únicamente la 
satisfacción o la pena” (Rancière en Rancière y Bassas, 2019, p. 54).
9 Resulta complejo en los límites de este artículo abordar por qué lo impolítico puede ser pensado 
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En el abigarrado mundo que habitamos son tantas las nociones de la política 
que resulta imperioso tomar un criterio para ordene el uso del término en la ex-
ploración que proponemos. Así, de modo muy general, lo propio de la política es 
la tramitación colectiva y legítima de la fuerza con el fin de regular las relaciones 
sociales y preservar los cuerpos. Es allí, en la contundencia del prefijo, donde la 
antipolítica manifiesta su verdadero espíritu: el espacio discursivo donde todo es 
posible.10 La antipolítica –aunque muchas veces se presente con rostro candoroso– 
no es, entonces, apoliticidad activa, sino más bien una mera fuerza contraria a la 
política establecida. El núcleo de su definición se asienta en lo que Milner deno-
mina lo-fuera-de-la-política, es decir una lógica que vulnera el todo limitado de 
la política (llámese Estado nación, Gobierno, Partidos etc.) y lleva la política a lo 
ilimitado de la sociedad; allí donde la política pierde fuerza organizadora, pierde su 
conexión intrínseca con lo ético y se torna anodina en sus efectos. 

Son muchas y muy diversas las condiciones históricas de posibilidad que fa-
cilitaron la emergencia de la antipolítica. Reseñaremos muy brevemente algunos 
aspectos que hacen a la inteligibilidad de la cosa antipolítica y de cómo esa para-
sitación de la política podría afectar los consensos democráticos que siguieron a 
la última dictadura militar. La Europa de entreguerras, y de modo muy especial 
la República de Weimar, como una de las arenas de la conflictividad interimpe-
rialista, fue un laboratorio exquisito para la consolidación de las prácticas que la 
caracterizaron. Veinte años después, a fines de los años sesenta, en esa Europa se-
llada a consumo y olvido que amalgamaba capitalismo y democracia como nun-
ca lo había hecho, Adorno (2021) situó en perspectiva histórica el resurgimiento 
de las derechas autoritarias y su progresiva radicalización como efecto político e 
ideológico de la tensión entre la gestión democrática y la tendencia indetenible a 
la concentración del capital.11 Algunos rasgos marcaron el pasaje entre las viejas 

como parte de aquello que corroe los fundamentos de la antipolítica. Pero sí cabe decir que lo impo-
lítico, en todas sus variantes teóricas, se ubicaría en las antípodas de la posición antipolítica, ya que 
supone la reconducción de la política a la verdad que la constituye. En ese sentido cabe pensar lo 
impolítico como precondición fundante del nexo entre política y verdad. Por tomar la distinción pro-
puesta por Badiou entre la política y lo político (Badiou, 1990) lo impolítico podría ser pensado como  
componente del movimiento que en el interior de la política (la política gestionaria en términos de 
Badiou) abre la posibilidad de lo político (lo ético-político). Si hemos traído en esta nota la categoría 
de lo impolítico, como una de las categorías que es pertinente no confundir, deslindar o distinguir 
conceptualmente de la definición de lo antipolítico, es en razón de que algunos intelectuales orgáni-
cos de las llamadas “nuevas derechas” modulan sus argumentos con una cierta cadencia que imposta 
la posición impolítica pero lo hacen no para restituir el núcleo ético de la política sino para desem-
bocar finalmente en la desconexión entre política y verdad o −como en el caso de los denominados 
libertarios− para promover activamente el descrédito de la política tal como fuera impulsado por las 
dictaduras. Los consensos democráticos que siguieron a las dictaduras se constituyen así en terreno 
fértil o directamente bocado dilecto de los discursos de la antipolítica.
10 Donde tienen lugar operaciones cuasi argumentales fantásticas donde todo se relativiza y, en un 
santiamén, un crimen común, un crimen político o incluso una pandemia pueden quedar homolo-
gados a la criminalidad terrorista del Estado.
11 Para Weiss (2021), la bestia negra de Adorno, esa interconexión profunda de antiintelectualismo, 
antimarxismo y antisemitismo ha sido el sustrato básico y fundante de una suerte de teoría generali-
zada de la conspiración que, agregamos, adquiere ribetes específicos en cada contexto nacional y en 
cada coyuntura política. 

Las políticas de la memoria en las emergencias de la antipolítica (2008-2019) | Juan Besse  | Luciana Messina



18  |

derechas antidemocráticas de las que hablaba Adorno y las nuevas derechas neo-
liberales que semblantean republicanismo. Uno de ellos es la presentación de sí 
mismas como la verdadera democracia o la garantía de la pervivencia del orden 
republicano mediante una arrolladora producción de discursos que extreman la 
dialéctica amigo-enemigo de modos temerarios y reñidos con el respeto político. 
Al mismo tiempo, la producción de subjetividades indignadas y su cristalización 
en formaciones del resentimiento se destaca como una marca. Adorno, por una 
vía distinta pero en parte convergente a otros pensadores −como Hannah Arendt 
o Jacques Lacan−, señaló los efectos segregativos de la “coexistencia pacífica” entre 
capitalismo y democracia, uno de cuyos productos es el ciudadano irritado (Wut-
bürger) tal como ha sido descripto por Dirk Kurbjuweit (Weiss, 2021, p. 72). Es allí 
donde la deshistorización y la desmemoria agitan las pasiones del odio y el impulso 
hacia acciones de desobediencia civil.

Alemán (2020) destaca que el capitalismo no es solo una economía sino que es 
una estructura acéfala que muestra −día a día− su reproducción ilimitada, una de 
cuyas consecuencias es la reproducción serial de la muerte. La eficacia del discurso 
capitalista se asienta en los modos en que horada lo común, ese lugar privilegiado 
de la política y en la política, para desplazar la experiencia de la elaboración man-
comunada hacia lo ilimitado de las redes sociales donde se experimenta12 la elu-
cubración técnica de lo común. Terreno fértil para los discursos de odio y las más 
capitalizables alegrías del odio, prohijadas por las lógicas algorítmicas acopladas 
a usos antipolíticos. Para Alemán, esa elucubración técnica del sentido común no 
puede escindirse de la maquinaria productora de hipótesis paranoicas (2021, p. 
43).13 De modo tal que, tanto la ultraderecha como las nuevas derechas neolibera-
les configuran su espacio sin relación con la verdad y solo hacen uso de su lengua 
para gozar y, como señala Alemán, el odio es uno de sus goces dilectos y motores.

Una parte significativa de las llamadas nuevas derechas son entonces aglu-
tinamientos que juegan sus cartas antipolíticas en el terreno político. La ascen-
dencia de estos sectores es un fenómeno global. En la Argentina algunas voces 
de esas derechas han puesto en entredicho −cuando no recusado− los lega-
dos políticos de la transición democrática argentina y lo han hecho mediante 
estrategias, retóricas, recursos y procedimientos no del todo nuevos, pero sí 
aggiornados a las lógicas de la denominada pos-verdad y la incentivación de 
discursos de odio –la masa del pánico de la que hablaba Freud− propios de la 
antipolítica y en los que se inscribe el trabajo de deslegitimación de los consen-
sos democráticos –trabajosamente construidos− sobre el pasado reciente, de 

12 Experiencia y experimento no son términos intercambiables.
13 Cabe entender “por hipótesis paranoica, después de Freud y Lacan, más que una realidad clínica, 
una posición del sujeto, así como también una posición colectiva donde todo es interpretable bajo 
un mismo signo amenazante. La paranoia es una normalidad que se caracteriza por unificar la rea-
lidad bajo el signo de una amenaza que se infiltra y quiere quedarse, en el caso de lo expresado por 
la ultraderecha, con el tesoro (…) La ultraderecha ha elevado esta posición paranoica al estatuto de 
una praxis ideológica. Cuenta a su favor con el hecho de que el neoliberalismo ha derrotado a las 
izquierdas, especialmente en los últimos años y principalmente en el aspecto subjetivo” (Alemán, 
2020, pp. 43-46).
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los efectos del terrorismo de Estado y de la articulación entre Memoria, Verdad 
y Justicia como eje de las políticas de la memoria, tanto las de reparación como 
las de derechos humanos. 

Las políticas de la memoria en clave histórica
En este apartado colocamos en perspectiva histórica algunos momentos clave y 

políticas públicas específicas que han intervenido fuertemente en la construcción 
de “significaciones centrales” (Oberti y Pittaluga, 2016, p. 2) en torno al pasado 
reciente y su tratamiento: la condena rotunda al terrorismo de Estado (de sus mé-
todos y dispositivos) y su no equivalencia a los crímenes de las organizaciones 
armadas, la legitimidad de llevar adelante juicios contra los responsables políticos 
y ejecutores directos de los delitos de lesa humanidad, la necesidad de transmisión 
del legado del “Nunca Más”, la legitimidad de la búsqueda de los y las nietos/as 
apropiados/as, la calificación de los y las que atravesaron la desaparición forzada 
como víctimas.

Como muestran Feld y Franco, el primer año de la transición democrática 
constituyó un “momento mucho más abierto, incierto, ambiguo y lleno de conti-
nuidades y dilemas cuya resolución no era obvia ni evidente” (2015, p. 11). En este 
sentido, la condena al pasado dictatorial, aunque en mucho se manifestara de ma-
nera espontánea, no fue inmediata ni unánime. Por el contrario, dicha condena fue 
en buena medida el efecto de las “mediaciones institucionales” (Feld y Salvi, 2019) 
involucradas en las políticas de búsqueda de verdad y justicia puestas en marcha 
desde los primeros meses del gobierno de Raúl Alfonsín.

En primer lugar, la creación de la CONADEP y la investigación que llevó ade-
lante, plasmada luego en el informe Nunca Más, marcó un camino para las políti-
cas públicas de memoria por venir. El informe fue categórico en el rechazo al terror 
desplegado desde y por el Estado, y consiguió desplazar de la escena pública el 
discurso de la guerra antisubversiva (que negaba la existencia de los desaparecidos 
y entendía la acción militar como un acto de servicio para salvar a la nación) (Sal-
vi, 2012).14 El Nunca más constituye un verdadero monumento lingüístico que ha 

14 El Nunca Más se convirtió rápidamente en un éxito editorial. Crenzel sostiene que “puede ase-
gurarse que sus primeros lectores fueron vastos y heterogéneos, y que su circulación en todo el país 
abrió la posibilidad a la conformación de una nueva interpretación de alcance nacional sobre las 
desapariciones” (2008, p. 132). Se constituyó así en un vehículo fundamental de legitimación de una 
narrativa humanitaria que tuvo como uno de sus efectos la invisibilización de las prácticas políticas 
de las víctimas (Crenzel, 2013). Su gran difusión, reflejada en su distribución comercial y circulación 
en distintos ámbitos de transmisión, y su alto impacto en la opinión pública contribuyeron a que el 
tratamiento que hizo de las desapariciones y la forma en que calificó a las víctimas adquirieran una 
legitimidad social que, a pesar de las revisiones críticas y la aparición de nuevas claves interpretativas 
de abordaje del pasado reciente, continúa vigente en la actualidad. Su prólogo, sin embargo, generó 
polémicas y críticas porque tuvo por efecto legitimar la denominada “teoría” de los dos demonios. En 
marzo de 2006, el Nunca Más se reeditó y el gobierno de Néstor Kirchner, a través de la Secretaría de 
Derechos Humanos de la Nación, decidió agregarle un nuevo prólogo con motivo de los 30 años del 
golpe militar. Este agregado provocó, a su vez, nuevas críticas de diversos sectores, incluidos algunos 
ex integrantes de la CONADEP. En el 2016, con motivo de los 40 años del golpe de Estado, el gobierno 
de de Macri reeditó el libro en su primera versión, sin el prólogo agregado en el 2006.
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dado forma a muchos tropos propios de la lengua política argentina.15 En segundo 
lugar, el juicio a los ex comandantes de las Juntas Militares, que concluyó con con-
denas penales,16 probó sus responsabilidades en la ejecución de un plan sistemático 
de represión ilegal, e invalidó los discursos que negaban la existencia de desapare-
cidos.17 Se trató de políticas estatales que no solo construyeron narrativas generales 
que sirvieron como marcos interpretativos del pasado sino que contribuyeron a 
estabilizar sentidos y tuvieron por efecto sentar las bases de acuerdos sociales de 
amplio alcance cuyos contornos, aún siendo móviles, mantienen trazos fuertes en 
la actualidad.18

Hacia mediados de la década del 90, en el marco del cierre de las vías judi-
ciales,19 las organizaciones de derechos humanos, sobrevivientes y familiares de 
desaparecidos se movilizaron en torno a ciertos sitios significativos, tales como los 
ex centros clandestinos de detención. Comenzaron, así, a emerger proyectos ins-
titucionales de creación de memoriales, como el de la construcción de un parque 
de la memoria y un monumento a las víctimas, que obtuvo aprobación institucio-
nal en la ciudad de Buenos Aires (Vecchioli, 2001; Barbuto, 2007; Guglielmucci, 
2013). Luego de la crisis económica, social y político-institucional en diciembre 
de 2001, se activaron los emprendimientos memoriales en todo el país y prolife-
raron iniciativas vinculadas a la construcción de espacios de memoria, museos, 
memoriales y marcas territoriales de diversa índole. En este escenario, el gobierno 
de Néstor Kirchner (2003-2007) marcó un punto de inflexión signado por centra-
lidad de la memoria y los derechos humanos en la agenda gubernamental y por 
su progresiva constitución en políticas de Estado (Torras, 2015; Barros y Morales, 
2017). Comenzó así un período de implementación de una diversidad de progra-
mas de memoria, que en muchos casos significó la creación de nuevas estructu-
ras administrativas, la modificación de las vigentes y la incorporación de personal 

15 Los monumentos lingüísticos, como el Nunca más, siguen su marcha proteica por las disputas 
pero también en el más allá de las disputas mediante reapropiaciones que arraigan en el suelo donde 
se entremezclan política y cultura. Escribe Auerbach (2017, p. 64): “[e]n el fondo, la única fuente de 
toda lengua literaria nacional es la lengua del pueblo. Cuando un pueblo toma conciencia de su ver-
dadera identidad y se sabe comprometido con su propia existencia por los sentimientos de orgullo y 
responsabilidad, la lengua nacional se forma sola”.
16 Entre abril y diciembre de 1985 por la justicia civil argentina, se juzgó a los nueve integrantes de las 
tres primeras juntas militares (1976-1982). De los nueve acusados, dos fueron condenados a prisión 
perpetua, otros tres a penas de entre 4 y 17 años y los demás fueron absueltos.
17 Landi y González Bombal sostienen que la intervención del poder judicial: “desactivó los relatos 
legitimantes sobre las acciones del pasado imposibilitando así tanto la reivindicación de la ‘guerra’ 
que esgrimieron las defensas militares como una recuperación política del sentido de los actuado 
por los ‘desaparecidos’, a los que el procedimiento jurídico situó solo como víctimas” (1995, p. 164).
18 Como sostiene Feld y Franco, “la aparición del Nunca Más y el juicio a los excomandantes, pue-
den considerarse momentos clave en el proceso de construcción de ciertos sentidos sobre el pasado” 
(2015, p. 11).
19 Aludimos aquí a las llamadas leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987) promul-
gadas durante la presidencia de Raúl Alfonsín y a los indultos (1989/90) decretados por Carlos Saúl 
Menem. Dichas leyes se tradujeron en la interrupción de los procesos judiciales en curso, mientras 
que los decretos de indultos dejaron en libertad a los ex comandantes condenados pocos años antes.
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(Ohanian, 2019; Balé, 2020): juicios por crímenes de lesa humanidad,20 programas 
de asistencia a las investigaciones judiciales, políticas reparatorias, de asistencia y 
acompañamiento de las víctimas, espacios de memoria, la señalización de sitios de 
represión, programas de pedagogía de la memoria, entre otras.21 Muchas de estas 
políticas retomaron, se nutrieron o se apoyaron en procesos que ya estaban en 
marcha. Hubo sí una decisión política de articulación con esas experiencias o de 
incorporarlas en las agendas de gobierno (Messina, 2019).

En términos generales, se trata, entonces, de políticas que, en primer lugar, 
reconocen antecedentes en experiencias y prácticas desplegadas –con mayor 
o menor sistematicidad, continuidad y alcance– por organizaciones de la so-
ciedad civil. Por ello, involucran el diálogo sostenido, el arribo a acuerdos, el 
nombramiento de funcionarios provenientes de dichas organizaciones, y, en 
muchos casos también, el trabajo en ámbitos de participación conjunta. En 
segundo lugar, se trata de políticas que requieren un compromiso tanto de Es-
tado en la destinación de recursos económicos y humanos como de la sociedad 
civil en la apropiación de lo rememorado en ellas.22 En tercer lugar, se trata 
de políticas que, como veremos a continuación, pueden constituirse en “bas-
tiones de resistencia frente a la emergencia pública de discursos e iniciativas 
que relativizan, minimizan o son simplemente indiferentes a los crímenes del 
terrorismo de Estado” (Messina y Larralde Armas, 2019, p. 14). El desarrollo 
de estas políticas expresa no solo la asunción de un modo de lidiar con ese 
pasado doloroso (que asume la responsabilidad de reclamar al Estado por su 
responsabilidad en los crímenes cometidos) sino la apuesta por constituirlo 
en legado para las próximas generaciones. Ese legado está sujeto a resignifica-
ciones pero también está marcado por aspectos no dialectizables. Por lo tanto, 
entre lo resignificable y lo no dialectizable se abre una espesura de preguntas 
que no siempre pueden ser respondidas o que para responderlas se requiere un 
tiempo que no es el de la inmediatez.

20 En el 2003, las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987) fueron declaradas nulas 
por el Congreso de la Nación y en el 2005, la CSJN resolvió su inconstitucionalidad. Este nuevo mar-
co judicial permitió la reapertura de las causas en diversas jurisdicciones del país y que habían sido 
archivadas.
21 Una muestra de las distintas políticas de la memoria puede encontrarse en dos dossier publicados 
en los números 12 y 13 de Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria. 
22 El “compromiso” se recorta, así, como una figura articuladora de las prácticas de hechura de las 
políticas en estudio: no solo facilita la generación de lazos de confianza y afinidad entre los actores 
intervinientes sino que es demandado, asumido, y valorado por ellos. Algunos trabajadores de sitios 
sostienen a que su trabajo se halla permeado por una suerte de lógica militante o “de ONG”, donde la 
tarea a realizar constituye una “misión trascendente” que no puede abandonarse, aunque los recursos 
sean escasos o nulos o se esté fuera del horario laboral. Esto da cuenta de la importancia de los que 
suele clasificarse como “voluntarismo” pero que en rigor deriva del trabajo de la voluntad y el deseo 
y, en especial, del compromiso como motor y sustento de la gestión pública en esta área (Messina, 
2016).
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Controversias políticas y retóricas mediáticas en la emergencia de 
nuevos discursos sobre el pasado 

La asunción de la Alianza Cambiemos en 2015 significó un viraje en la política 
de derechos humanos y abrió un nuevo panorama favorable a la reconfiguración 
del espacio discursivo sobre el pasado dictatorial. Esto se expresó en distintas 
intervenciones del futuro presidente en campaña, donde resonaba el “diagnóstico de 
un ‘abuso’ de los derechos humanos” y de la necesidad de incorporar un “contenido 
pluralista” que los desacoplara de su matriz histórica (Barros, 2017, pp. 48, 59). Un 
diagnóstico que arrastraba la certeza de un “exceso de pasado” en las políticas de 
la memoria desplegadas durante el kirchnerismo, expresado en supuestos relatos 
facciosos, espíritu de revanchismo político u oportunismo económico. Reparamos 
en un detalle que tuvo un impacto atronador. Cuando desde la más alta investidura 
hasta sus replicaciones o amplificaciones políticas y mediáticas se usó la palabra 
“curro”: “el curro de los derechos humanos”.23 

Nos preguntamos, por ello, de qué manera la relación, en más de un sentido 
titubeante, de la gestión Cambiemos con el pasado dictatorial –que osciló entre la 
redefinición del campo de los derechos humanos según una nueva lógica contraria 
a la itinerario de anudar Memoria, Verdad y Justicia y los costos políticos de con-
frontar con el movimiento civil que lo robusteció– se propuso como un escenario 
fértil para la emergencia de tentativas de reconfiguración del espacio discursivo 
sobre ese pasado, y, particularmente, qué voces encontraron lugar en él.24 ¿De qué 
manera las derechas, las tradicionales y las nuevas, imprimieron su marca antipolí-
tica al tratamiento del pasado reciente, el histórico pero también el de las políticas 
reparadoras?

En este apartado revisitamos algunos gestos, iniciativas y discursos provenien-
tes de distintos campos (mediático, judicial, político) que han tenido fuertes reper-
cusiones en la arena pública y se constituyeron, en razón de ello, en indicadores de 
los efectos estructurantes de las políticas de la memoria25 en la relación de la socie-
dad civil con el pasado dictatorial. La desestabilización de algunos de los sentidos 
que dieron cuerpo a esa relación, propiciada por dichas intervenciones, ha gene-
rado rápidas respuestas, masivas y de alto impacto. Reconstruimos a continuación 
tres episodios que pusieron en evidencia que algo había empezado a cambiar en el 
espacio de lo decible en torno al pasado y a su tratamiento: una editorial en un dia-
rio de amplio alcance nacional, las declaraciones de un funcionario de gobierno, y 
una decisión del máximo órgano del poder judicial. 

El día siguiente al triunfo de Cambiemos, en noviembre de 2015, el diario 
La Nación publicó como editorial un verdadero alegato por la “verdad comple-

23  El vocablo “curro” trae los sentidos y la alusión al robo, al engaño, a la estafa o a un trabajo en los 
límites de la legalidad o de dudosa legitimidad.
24  Como señala Torras (2015), la formación de esta nueva matriz discursiva que emerge con fuerza 
a partir del 2015 en el espacio público y que interpela e intenta someter a debate los acuerdos sociales 
alcanzados desde los primeros años de postdictadura no comienza a gestarse en ese momento sino 
mucho antes. 
25 Por y en su larga constitución histórica y reciente institucionalización.
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ta” que terminase con “las mentiras de los años 70” y pusiera “las cosas en su 
lugar”, y por atender las “cuestiones urgentes” que constituyen “una verdadera 
vergüenza nacional”, como ser el “padecimiento de condenados, procesados e 
incluso de sospechosos de la comisión de delitos cometidos durante los años de 
la represión subversiva y que se hallan en cárceles a pesar de su ancianidad”.26 En 
un acto inusitado que no se hizo esperar, una abrumadora mayoría de los tra-
bajadores del diario, se fotografiaron con carteles en sus manos con las leyendas 
“yo repudio el editorial” y “nunca más”, y se pronunciaron públicamente en disi-
dencia, visbilizando, así, las controversias en torno a que ciertos hechos formen 
parte de “lo opinable”: por caso, que el tratamiento judicial de los crímenes de 
lesa humanidad no se inscribía ni expresaba una “cultura de la venganza” como 
afirmaba la editorial, sino que constituía un acto con arreglo a procedimientos 
y normas del código penal vigente. Fue tal la repercusión que el mismo diario 
tuvo que aclarar, en una suerte de restablecimiento involuntario de esos límites 
de lo decible transgredidos, que “en rigor, el editorial no aboga por suspender los 
juicios sobre violaciones a los derechos humanos que se están llevando a cabo ni 
reivindica a genocidas”.

En enero de 2016, los dichos públicos de un funcionario de gobierno reavi-
varon una controversia que cuenta con una historicidad propia en la lucha por 
las derechos humanos en Argentina: la cifra de desaparecidos. Darío Lopérfi-
do, entonces Ministro de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires, sostuvo, en el 
marco de un encuentro cultural en la ciudad de Pinamar, que “no hubo 30.000 
desaparecidos” y que esa cifra “se arregló en una mesa cerrada” para “conseguir 
subsidios”.27 Las respuestas no tardaron en llegar, no solo desde representantes 
del movimiento de Derechos Humanos sino también desde el propio gobierno 
nacional (del mismo signo político que el funcionario), a través de su Secretario 
de Derechos Humanos.28 Luego de 6 meses de gestión y frente a la insistente 
presión de la comunidad porteña de artistas (actores, directores, coreógrafos y 
dramaturgos), expresada en escraches, solicitadas y pedidos para que dejara su 
cargo, Lopérfido renunció.29

26 No más venganza (23 de noviembre de 2015), La Nación. Recuperado de https://www.lanacion.
com.ar/opinion/no-mas-venganza-nid1847930/ 
27 Ver Darío Lopérfido, polémico: “En Argentina no hubo 30 mil desaparecido” (25 de enero de 
2016), Perfil. Recuperado https://www.perfil.com/noticias/politica/dario-loperfido-polemico-en-ar-
gentina-no-hubo-30-mil-desaparecidos-20160125-0059.phtml 
28 Claudio Avruj en una entrevista al diario Infobae sostuvo que “se trató de una opinión personal, 
que no comparte el gobierno nacional y podría decir que tampoco el Gobierno de la Ciudad”. Recu-
perado de https://www.infobae.com/2016/01/28/1786183-claudio-avruj-el-gobierno-nacional-no-
comparte-los-dichos-dario-loperfido/ 
29 Ver: Tres razones que explican la renuncia de Darío Lopérfido (6 de julio de 2016), La Nación, 
https://www.lanacion.com.ar/opinion/tres-razones-que-explican-la-renuncia-de-dario-loperfi-
do-nid1915969 
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En mayo de 2017, un fallo de la Corte Suprema de Justicia de la Nación (CSJN) 
redujo la pena de Luis Muiña, un civil condenado en 2011 por su participación 
en la comisión de delitos de lesa humanidad, en un fallo que se popularizó como 
el “2x1”.30 La respuesta social fue nuevamente inmediata, rotunda y masiva. Miles 
de personas, agrupadas y no agrupadas, salieron a la calle a decir “No al 2x1”, y 
produjeron así un verdadero acontecimiento de reafirmación del compromiso 
social con las luchas históricas del movimiento de derechos humanos. Ante las 
múltiples presiones y reacciones generadas a propósito de este fallo, se gestó tam-
bién una rápida respuesta político-institucional que incluyó a todo el espectro 
partidario con representación legislativa.31 Muiña volvió a prisión el 1 de julio de 
2017 y en diciembre de 2018 la CSJN volvió a fallar respecto de otro caso similar, 
pero esta vez resolvió que el beneficio del 2x1 no era aplicable a responsables de 
delitos de lesa humanidad. En este cambio de posición de la CSJN fue central la 
intervención que había hecho el poder legislativo a través de la ley referida: el 
mensaje de un poder a otro fue escuchado32 y la revisión de la decisión original 
no tardó en llegar.

Ahora bien, ¿qué nos permiten conjeturar estos episodios en relación con las 
políticas de la memoria y su impronta en la transmisión de significaciones sociales 
que han generado un tipo de lazo de la sociedad civil con el pasado dictatorial? 
A pesar de las diferencias que tienen entre sí una editorial de un diario, un fallo 
judicial y las declaraciones aisladas de un funcionario, se trata de discursos que evi-
denciaron tensiones en las fronteras entre lo decible y lo indecible sobre el pasado 
dictatorial. Nos interesa, por ello, reflexionar sobre los impactos y repercusiones 
que han generado en tanto dieron cuenta de un “sentimiento social” en torno a los 
significados en juego sobre dicho pasado.  

Hay tres cuestiones que dejan ver estos episodios: la intención de desplazar la 
demanda de juicio y castigo del terreno de la justicia penal para reinscribirla en la 
escena de la venganza política; la tensión entre la excepcionalidad y regularidad en 
la calificación de los delitos cometidos por los represores y, por extensión, en el tra-
tamiento judicial que merecen; y los desencuentros en el abordaje de la pregunta por 
la verdad, o al menos, de los distintos accesos a la verdad (como cifra, como hecho, 
como una totalidad a reconstruir) en una simplificación de la complejidad derivada 
del estatuto de lo “in-número” (Rousseaux, 2018) que se manifiesta en cualquier ge-

30 Este fallo retomaba la Ley 24 390, vigente entre 1994 y 2001, según la cual la prisión preventiva no 
puede superar los 2 años y que transcurrido ese plazo, por cada día de reclusión se computarían dos 
http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/0-4999/776/norma.htm 
31 Apenas tres horas antes de la convocatoria a la manifestación a Plaza de Mayo bajo la consigna 
“No al 2x1”, el Senado sancionó en tiempo récord y por unanimidad una ley (aprobada pocas horas 
antes por Diputados) orientada a evitar que el beneficio del 2x1 pudiera aplicarse a otros casos de 
condenados por delitos de lesa humanidad.
32 En alusión a los dichos de Miguel Ángel Pichetto, entonces líder de la oposición en el Senado, 
durante la votación de la ley en la cámara alta: “Estamos votando un mensaje de un poder del Estado 
a otro poder del Estado, que es el Poder Judicial, de que el gato tiene cuatro patas, no tiene cinco, y 
que tienen que atenerse a la ley”.
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nocidio perpetrado según la lógica del terrorismo de Estado.33 Cabe aquí detenernos 
en lo que Rousseaux señala como propio de la figura de lo in-número, porque el daño 
cometido es más que un número. Desde el punto de vista simbólico no puede ser 
tratado como un hecho contable dado que “las muertes se ‘escriben’ en el aparato bu-
rocrático del Estado, para luego ser ‘inscriptas’ en un registro psíquico. Esto las hace, 
registrables y contables. Se sabe cuántas son” (Rousseaux, 2018, pp. 27-45). Pero lo 
in-número no es solo un estado preliminar, un momento de no saber que antecede al 
registro posible de víctimas. Lo in-número es la no-cifra que cifra éticamente la ver-
dad que excede a cualquier contabilidad. Lo in-número es la categoría ética, aunque 
también epistémica, mediante la cual la verdad habla y contribuye a que se asuma la 
responsabilidad del Estado que fue el causante de ese daño irreparable.

En relación con esto último diremos que la idea de una “verdad completa”, cuya 
revelación pondría “las cosas en su lugar justo”, está en relación con la pretensión 
de una reconstrucción “total” de los hechos del pasado, denunciada como ausente 
en las políticas de memoria actuales. La verdad aludida (aunque no explicitada 
en sus contenidos) permitiría según esos discursos restablecer una totalidad cuya 
posibilidad de producción habría sido arrebatada por el relato militante, sesgado, 
faccioso, partidista, abusivo y revanchista de dichas políticas. Se trata de una ver-
dad que se asienta, en principio, en la equiparación de los terrorismos (de Estado 
y de la guerrilla) y en la unificación de las víctimas (Leis, 2013). En esta matriz, 
el desarrollo de la política de juicios de lesa humanidad es improcedente porque, 
como sostiene Salvi, “donde todos son víctimas nadie es culpable” (2014, p 160). 

Por otro lado, la demanda de verdad sobre el número desaparecidos –y sobre 
todo, la sospecha de su falsedad (“¿fueron realmente 30 000?”)– no solo proviene 
de funcionarios gubernamentales sino de un sector de la intelectualidad y la acade-
mia, donde en realidad parece sustentarse.34 Sea para minimizar la naturaleza del 
crimen, para buscar una aproximación al pasado que se “adecúe con la realidad” 
y no sucumba a las pasiones de la política, sea porque se trata “un dato digno de 
ser debatido”35 en pos conocer “la verdadera cifra”36, el número es recurrentemente 
puesto en cuestión por quienes parecieran trabajar para desanudar la memoria de 
la verdad y nunca expresan públicamente alegría alguna por los fallos con senten-
cia firme que condenan  a los represores.37

33 Nos referimos al carácter inconcluso del crimen y las dificultades que esto plantea a la investiga-
ción científica para su captura, especialmente cuando esa tarea está sostenida en un ideal de la ciencia 
como conocimiento tendiente a la restitución de una totalidad que estaría en relación de concordan-
cia con la realidad.
34 Ver, entre otros, Luis Alberto Romero “El mito de los 30 000” (recuperado de http://luisalberto-
romero.com.ar/el-mito-de-los-30-000-desaparecidos/), donde sostiene que “El mito de los 30 000 
desaparecidos, importante para el deber de ‘memoria’, entra en colisión con otro deber: la ‘verdad’”. 
35 El 1 de febrero de 2016 Lopérfido se refirió así en su perfil de Facebook a la polémica desata-
da por sus dichos (https://www.lanacion.com.ar/opinion/la-renuncia-de-dario-loperfido-seis-me-
ses-de-gestion-signados-por-la-controversia-nid1915932). 
36 Tal como versa la declaración “Apoyo a la verdad” en respaldo político a Lopérfido: https://www.
change.org/p/apoyo-a-la-verdad 
37 Este debate se reavivó nuevamente a comienzos de 2017, luego de la publicación de un informe 
del Registro Único de Víctimas de Terrorismo de Estado (RUVTE) que documenta 6348 casos de 
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Como sabemos, el número inconcluso y abierto de desaparecidos está en rela-
ción con el carácter mismo del crimen, la ocultación de las pruebas y el silencio de 
los represores. Sin embargo, lo que parece estar en juego acá es si la tarea de “contar 
a las víctimas” tiene efectos en la calificación del crimen, si arrojaría alguna dife-
rencia cualitativa sobre el tipo de represión desplegada; si el número, en definitiva, 
puede afectar el relato. Algo que sí parece claro es que cuando el debate sobre la 
cantidad de desaparecidos eclosiona en la esfera pública, en lugar de exponer el 
silencio y el borramiento de las pruebas por parte de sus responsables, proyecta 
sombras y sospechas sobre el modo en que fue construida la cifra, y por extensión, 
sobre quienes la sostienen. ¿Por qué la objeción sobre la cifra en vez de exponer 
la crueldad y perversión de los responsables permite especular sobre un presunto 
“oportunismo” de las víctimas y familiares? Lo que resulta paradójico, entonces, 
es que la responsabilidad sobre esa “inexactitud” no recaiga sobre quienes dieron 
forma al dispositivo desaparecedor y produjeron muertos y desaparecidos a una 
escala desconocida en el siglo XX argentino. Entonces lo in-número, esa cifra que 
no puede cifrar, se asume como una respuesta ética que –además de prevenirnos 
de los usos espurios que las derechas hacen de esas supuestas mediciones que re-
velarían la verdad de lo ocurrido− nos dice que cualquier controversia sobre lo 
exacto o inexacto de la cifra instala la escena discursiva de un chantaje, ya que el 
daño cometido solo podría entenderse bajo la figura de lo an-exacto.

A modo de salida
La profusión de riesgos y crisis, al tiempo que contribuye a horadar 
a los Estados e instituciones tradicionales, permite la emergencia de 
sociedades de pánico. Estas últimas, antes que fundadas en cierta 
deuda con el pasado, promueven el empuje a goces oscuros orienta-
dos a la segregación y el exterminio del otro como forma de garanti-
zar la continuidad sin cortes del circuito capitalista. 

Jorge Foa Torres

En este recorrido hemos visto cómo se agudizaron, en los últimos años, las 
tensiones en el espacio discursivo sobre el pasado dictatorial y cómo los discur-
sos que portaban elementos que ponían en cuestión significaciones compartidas 
se vieron confrontados con prácticas sociales masivas de impugnación o crítica 
(solicitadas, manifestaciones, escraches, etc.). Ello dio fundamento, en parte, a las 
rectificaciones, aclaraciones, enmiendas, cambios de decisión, renuncias. Sin em-
bargo, aquello que se presenta como desliz, exabrupto o desborde pareciera ser en 
realidad el emergente de líneas discursivas desarrolladas en ámbitos más íntimos. 
Por ello, hay significantes -y series que pueden tejerse con esos significantes- que 

desaparición forzada durante la última dictadura militar (https://www.perfil.com/noticias/sociedad/
segun-un-organismo-oficial-los-desaparecidos-durante-la-ultima-dictadura-fueron-6348.phtml?-
fb_comment_id=972284972875450_972384952865452 ).
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se replican: venganza, mentira, abuso, faccioso, exceso. Es también sobre esas pala-
bras que las derechas operan corrimientos de fronteras muy propios de la posición 
antipolítica.38 También cabe advertir, a título de precaución metodológica, que las 
intervenciones negadoras de lo ocurrido –la más titubeantes y leves o las más fla-
grantemente negacionistas- no operaron por igual en todos los niveles de las po-
líticas de la memoria. Es menester situar caso por caso cómo se han desenvuelto 
−y cómo se desenvolverán− estos intentos de correr la frontera para establecer un 
nuevo sentido común sobre el pasado que sea terreno fértil para habilitar conse-
cuencias de otro orden.

Así, lo que muestran estos episodios es que a pesar de ciertas condiciones de 
enunciación favorables, las condiciones de recepción social no fueron llanamente 
concesivas. Como vimos, acarrearon fuertes repercusiones en el espacio público y 
generaron rápidas y masivas respuestas por parte de la sociedad civil. Quizás ahí 
radique la novedad que trajeron: el cambio de gobierno no se tradujo en una au-
tomática y relativista aceptación social de “cualquier formulación sobre el pasado 
es aceptable”. Algunos insistirán con la idea de tabúes o resistencias para “mirar el 
pasado de frente”, otros –dentro de quienes nos contamos– encontrarán allí una 
voluntad popular consciente en la elección de un modo de hacer lazo con ese in-
soportable pasado que reconoce, en el devenir del trabajo histórico, pero también 
político de memoria, verdad y justicia, saberes y legados a preservar y transmitir. 
Como escribe Milner “el criterio de lo insoportable en política se escribe del lado 
del cuerpo” (2013, p. 76). 

Las derechas se han movido históricamente en la impunidad del uso de la fuer-
za. La llamada antipolítica -y el goce odiante que agitan los discursos que la nu-
tren- se edifica en la impunidad de la lengua y en los modos a-lógicos (marcados 
por la incomparecencia jurídica pero también argumental) en el discurso político 
de las nuevas derechas. Las derechas no saben qué hacer con la memoria, con el 
deber de memoria y menos con el deseo de memoria (Magrin, 2019). Es allí, en el 
deseo de memoria, donde puede tejerse una memoria común, anudada a la verdad 
y a la justicia, que haga de valla a la reivindicación del exterminio que anida en las 
posiciones antipolíticas. La relación con el pasado requiere ser historizante y no 
historicista. Se trata de pensar desde ese pasado, con ese pasado, también contra 
ese pasado pero nunca sin ese pasado. En el trabajo sobre las herencias del pasado 
puede constituirse un legado presente donde el deseo de memoria –más que un 
movimiento que ayuda a tejer el pasado con el presente y con el porvenir– sea el 
amparo de su consistencia, la condición misma del nudo.

38 Entre otros véase el caso de Victoria Villarruel analizado por Palmisciano (2021).
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Entre reapropiaciones y legados. 
El léxico político de los derechos 
humanos en las derechas 
argentinas del siglo XXI
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Resumen
Durante los últimos años, las derechas argentinas recuperan el lenguaje de los derechos humanos para definir 
su posicionamiento en la escena pública y articular sus críticas hacia proyectos políticos de trayectoria nacional 
y popular. Considerando el carácter novedoso e inaudito de esta operación, este artículo indaga en torno a los 
procesos de resignificación que trae aparejada, prestando particular atención a dos aspectos que suelen quedar 
mayormente soslayados en los estudios sobre la temática. Por un lado, la desestabilización y el despojo que 
realiza el gobierno de Cambiemos de los sentidos arraigados a la lucha protagonizada por las organizaciones de 
derechos humanos y el escenario de apertura discursiva que configura. Por el otro, la proliferación de usos que 
sectores liberales y conservadores promueven del léxico en su disputa por fijar el significado de los derechos 
humanos a discursos regresivos en materia de ampliación de ciudadanía.

Palabras claves: derechos humanos, derechas argentinas, 
resignificación, discurso político.

Between reappropriations and legacies. The political lexicon of human 
rights in the Argentine rights of the 21st century
Abstract
In the last few years, the Argentine rights have recovered the language of human rights to define their position on the pu-
blic scene and articulate their criticisms of political projects with a national and popular trajectory. Considering the novel 
and unprecedented nature of this operation, this article investigates the processes of resignification that it entails, paying 
particular attention to two aspects that are usually largely overlooked in studies on the subject. On the one hand, the des-
tabilization and dispossession carried out by the Cambiemos government of the senses rooted in the struggle carried out 
by human rights organizations and the unprecedented discursive opening scenario that it configures. On the other hand, 
the proliferation of political uses that liberal and conservative sectors promote in their dispute to fix the meaning of human 
rights to regressive discourses in terms of expanding citizenship.
Keyword: Human Rights, Argentine Rights, Resignification, Political Discourse.
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Los argentinos estamos haciendo cambios profundos 
para no volver atrás nunca más…

Mauricio Macri1

El término “derechos humanos” (en adelante DDHH) es un significante clave 
de la política argentina. Emergente durante la última dictadura cívico-militar, se 
inscribe en la dimensión fundante del ethos democrático nacional a través de la 
defensa de la vida y la promesa del Nunca Más.2 Así, pues, los derechos humanos 
involucran un léxico que adquiere sus significados e identidad local en el marco 
de la lucha sostenida durante más de 45 años por los organismos conformados por 
familiares de víctimas del terrorismo de Estado y de los procesos de identificación 
política que otros sectores conformaron en torno a ella y sus protagonistas. Con lo 
cual, si durante el período posdictatorial las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, 
Familiares e Hijos evidenciaron su capacidad para amparar y legitimar diversas 
demandas, es en la actualidad que el lenguaje de estas organizaciones pervive y 
renueva su vigencia política en amplias voces de la ciudadanía (Barros y Mora-
les, 2019). “Nunca más ni una menos”, “nunca más aborto clandestino”, “nunca 
más neoliberalismo”, “al closet no volvemos nunca más”, “aparición con vida de 
Santiago Maldonado, Rafael Nahuel y Tehuel” son expresiones que, a la vez que 
recuperan el léxico de los DDHH, manifiestan la continuidad que sectores popu-
lares, víctimas del “gatillo fácil y la violencia institucional, feministas y disidencias 
sexo-genéricas trazan con la trayectoria de movilización y resistencia construida 
por dichas organizaciones.

Pero también, asistimos a la reciente reapropiación por parte de sectores neo-
liberales y conservadores de significantes de la causa para definir su posiciona-
miento en el orden social y articular sus críticas a proyectos políticos de raigambre 
nacional y popular. En tal sentido, la campaña de deslegitimación hacia los orga-
nismos y el retroceso en políticas de memoria, verdad y justicia desarrollados por 
el gobierno de Mauricio Macri (2015-2019), tuvieron lugar en una apuesta más 
amplia de “cambio de paradigma” que inauguró una disputa sin precedentes en 
torno al discurso de los DDHH. De esta manera, las denominadas “nuevas dere-
chas”3 configuran un escenario inédito no sólo por los desafíos que plantean a las 

1 Discurso Apertura de sesiones legislativas, 01 de marzo de 2019.
2 Recuperada de la retórica, la noción de ethos refiere al conjunto de comportamientos, representa-
ciones sociales y principios morales en los que se sitúa un sujeto para definir o manifestar su posición 
enunciativa. En este artículo partimos de considerar que la defensa de los derechos humanos y la 
afirmación del Nunca Más −conjuntamente con todo el universo ético, simbólico y discursivo que 
traen aparejados− forman parte ineludible del ethos configurado en torno a la democracia durante el 
período posdictatorial. Para una aproximación al concepto véase Bermúdez, 2007.  
3 Estudios especializados sugieren que la llegada de la Alianza Cambiemos al gobierno nacional 
supone la primera vez en la historia de nuestro país que asume un gobierno de derecha por vía demo-
crática (Natanson 2018; Morresi, 2017). En este marco, el término “nueva derecha” es acuñado desde 
el surgimiento de Propuesta Republicana (PRO) a inicios de siglo para nombrar a este actor político 
que irrumpe en el escenario nacional (Morresi, 2008). Más recientemente, el término opera de modo 
ampliado para referir a posiciones políticas radicalizadas que, marginales desde el retorno a la demo-

DOSSIER“Democracia, derechos humanos y memorias frente al ascenso de las derechas...”



34  |

organizaciones y su lucha, sino también, por la forma distintiva y ciertamente no-
vedosa mediante la cual colocan a los DDHH en el centro de la escena pública, pro-
piciando citaciones tan imprevistas como impensadas: “Este gobierno [de Alberto 
Fernández] comente delitos de lesa humanidad”, “los miembros de las Fuerzas de 
Seguridad tienen derecho a la protección de sus derechos humanos”, “Ni olvido ni 
perdón. Abran las escuelas ya”, “los derechos humanos fueron secuestrados por los 
asesinos de los setentas”, “la muerte del fiscal Alberto Nisman es un delito de lesa 
humanidad”.

De esta manera, en el contexto de adversidad y retroceso para la lucha contra la 
impunidad emergente en diciembre de 2015, proliferan una serie de usos y citacio-
nes diversas del lenguaje de los DDHH, cobrando, el mismo, un renovado vigor en 
la articulación de reclamos provenientes de sectores heterogéneos, y hasta incluso, 
antagónicos. Entonces, ¿cómo comprender esta suerte de paradoja? ¿Cómo es po-
sible que voces que rara vez se identificaron con la causa recuperen el léxico? ¿qué 
usos proponen estos sectores del significante y la gramática en la que se inscribe? 
¿Cómo interviene el macrismo en este proceso? Y más aún, ¿qué sucede con los 
DDHH luego de finalizada su gestión?

A partir de todo lo dicho, este artículo propone indagar en torno a los procesos 
de resignificación del léxico de los DDHH que llevan adelante las derechas argen-
tinas, poniendo el foco en la presidencia de Mauricio Macri y los dos primeros 
años de gobierno de Alberto Fernández. Para ello, luego de recuperar el discurso 
que ancló sus sentidos durante el período de posdictadura, nos situaremos sobre 
el campo de disputa que inaugura el gobierno de Cambiemos. De esta manera, 
abordaremos la desarticulación y reapropiación de los DDHH que lleva adelante 
atendiendo a su dimensión singular respecto de otros períodos de repliegue en po-
líticas de memoria, verdad y justicia, y también respecto de las significaciones im-
previstas que propicia. Asimismo, atendiendo a este escenario inaudito, y a una se-
rie de aspectos que suelen quedar mayormente soslayados en los estudios sobre la 
temática, nos desplazaremos hacia la configuración política presidida por el Frente 
de Todos para detenernos en la presión que ejercen las derechas argentinas para 
fijar los sentidos del léxico a discursos radicalmente conservadores y regresivos 
en materia de derechos ciudadanos. Finalmente, reflexionaremos sobre los desa-
fíos que estas citaciones conforman para las organizaciones de DDHH y su lucha, 
como así también, para los fundamentos del ordenamiento democrático vigente.

cracia, crecieron en la última década −incluso, algunas de ellas, obteniendo representación parlamen-
taria en las elecciones legislativas del año 2021−. En este sentido, la noción “nuevas derechas” pone 
de manifiesto el escenario de complejidad actual en el que dichas expresiones políticas entrañan de 
forma llamativa consignas propias de la democracia social, el liberalismo y el conservadurismo, lo-
grando generar espacios de acuerdo entre tradiciones políticas disímiles (Giodano, 2014). Asimismo, 
el concepto es recuperado por una serie de estudios para dar muestra de la “nueva cultura del odio” 
que configuran las manifestaciones contra gobiernos progresistas y los desafíos que instauran sobre 
el andamiaje democrático (Georgi y Kiffer, 2020). Para un mayor desarrollo de las “nuevas derechas” 
argentinas del siglo XXI véase Vommaro y Morresi, 2016 y Morresi, Saferstein y Vicente, 2021.
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Derechos humanos: léxico político e identificación popular
A lo largo de sus más de cuatro décadas de existencia, las organizaciones de 

derechos humanos promovieron múltiples procesos de identificación política en 
torno a sus activismos, sus símbolos y su lenguaje. La posición protagónica que al-
canzaron las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo en la confrontación contra la últi-
ma dictadura, convirtió al lenguaje de derechos en un léxico político4 disponible y 
legítimo para articular demandas no necesariamente vinculadas a los crímenes de 
lesa humanidad. En este proceso, los DDHH adquirieron un progresivo y decisivo 
arraigo en las luchas populares, instituyéndose en una retórica propia de este cam-
po de movilizaciones.5 Desde nuestra perspectiva, el entramado de relaciones, usos 
y sentidos del léxico emergente de los lazos de identificación popular establecidos 
en torno a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, resulta central para abordar -en 
su complejidad y dimensión inédita- las apropiaciones que actualmente realizan de 
esta gramática sectores de derecha, a la vez que para reparar en los efectos que estas 
apropiaciones traen aparejados sobre el significante “derechos humanos”. Antes de 
adentrarnos en esto, detengámonos sobre el mencionado entramado.

El movimiento de DDHH trajo a escena un lenguaje de resistencia y confron-
tación que, desde sus inicios, devino en promotor de solidaridades políticas entre 
sectores desfavorecidos por la matriz política, social, económica y heteronormati-
va administrada por los gobiernos posdictatoriales. Dentro de ellos, se destacan los 
vínculos que activismos sexo-genéricos establecieron con las Madres y Abuelas. El 
conjunto de significantes vinculados al léxico de derechos no sólo reconfiguró la 
agenda de feminismos, homosexuales y travestis durante el período de transición, 
sino que, además, con el correr de los años, continuó operando como articulador 
de demandas y movilizaciones. De esta manera, la reconceptualización de los de-

4 Este artículo recupera herramientas conceptuales y metodológicas provistas por la Teoría del Discurso 
Político desarrollada por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe. Partiendo de una concepción discursiva de lo 
social, esta perspectiva sostiene que todo objeto y práctica adquiere su significado de manera contextual y 
contingente en un sistema de relaciones en las que la negatividad y el antagonismo resultan constitutivos. 
Con lo cual, toda significación que tenga lugar dentro de una formación discursiva particular, no será 
un punto homogéneo sino un conjunto articulado de elementos (Laclau y Mouffe, 1985; Laclau, 1990; 
Howarth, 2005). Esta gramática nos permite abordar el léxico de los DDHH en tanto trama de articula-
ción política contingente. Es decir, reparando en los procesos de fijaciones -siempre parciales- de sentidos 
de sus contenidos y referentes, y en las resignificaciones y desplazamientos que suceden en cada acto de 
citación. Para un desarrollo del concepto de “cita” véase Derrida (1989), quién argumenta que “todo signo, 
lingüístico o no lingüístico, hablado o escrito (en el sentido ordinario de esta oposición), en una unidad 
pequeña o grande, puede ser citado, puesto entre comillas; por ello puede romper con todo contexto dado, 
engendrar al infinito nuevos textos, de manera absolutamente no saturable” (361-362). En continuidad 
con ello, a lo largo de este trabajo analizaremos diferentes fuentes donde se recuperan voces de las “nuevas 
derechas” argentinas, tales como discursos públicos, comunicados de prensa y demás enunciaciones pu-
blicadas en medios masivos de comunicación. A partir de un análisis en la clave discursiva referenciada, 
nos ocuparemos de rastrear las reconfiguraciones que realizan del léxico de los DDHH en cada reiteración 
de términos claves del mismo, dando cuenta de los efectos que provocan sobre el entramado discursivo 
construido a lo largo de más de 45 años de lucha por la vida y resistencia contra la injusticia y la impunidad.
5 El término “identificación popular” hace referencia al tipo de demanda que reclama su recono-
cimiento en tanto parte significativa y legítima dentro de las diferencias que conforman el espacio 
comunitario. En tal sentido, las identificaciones populares emergen en contraposición al poder hasta 
entonces vigente y constituyen un campo identitario común que se escinde del acatamiento y la na-
turalización del orden (Barros, 2013; Aboy Carles, 2013).
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rechos de las mujeres en términos de DDHH y la definición de la problemática de 
la homosexualidad como un aspecto de la vigencia -o no- de estos derechos en 
el país, anticipó la conformación de una lucha más amplia por los derechos hu-
manos de las mujeres y las minorías sexuales (Barros y Martínez, 2019; Martínez 
2020; Bascuas, Daona y Oberti, 2020; Trebisacce, 2018; Bellucci y Palmeiro, 2013; 
Morales y Quintana, 2021). En tal sentido, los reclamos “machismo es fascismo”, 
“violación es tortura”, “eliminación de todas las formas de discriminación contra 
la mujer”, “la legalización del aborto es un tema de derechos humanos”, “los dere-
chos sexuales son derechos humanos”, “reconocimiento legal del cambio de sexo”, 
“derecho a la identidad” son algunas de las citaciones que feministas y disidencias 
producen del léxico de los DDHH en el marco de su temprana identificación con 
el pañuelo blanco. 

Asimismo, dicho lenguaje devino elemento articulador del amplio campo de 
confrontación popular erigida contra el neoliberalismo hacia fines del siglo pa-
sado y los primeros años del siguiente (Lvovich y Bisquert, 2008; Bellucci, 2000; 
Borland, 2006). En el contexto de creciente desocupación, hambre y desigualdad 
social, la retórica de las Madres, Abuelas, Familiares e Hijos revitaliza su presen-
cia en la escena pública sobredeterminada por un discurso que, entrelanzando el 
pasado de dictadura con aquel momento de injusticia y exclusión, reconoce en las 
dirigencias políticas a los responsables de la impunidad respecto de los crímenes 
de lesa humanidad y de la persistencia en el Estado del proyecto político, social 
y económico iniciado por el gobierno de facto. Este entramado se constituye en 
bastión de resistencia hacia las diversas formas de despojo, represión, desapari-
ción y muerte que produce el neoliberalismo, a la vez que refuerza la identificación 
del significante DDHH con el activismo de dichas organizaciones (Morales, 2017; 
2021). “Contra el hambre y la impunidad”, “la falta de trabajo es un crimen”, “te 
dejan sin trabajo y no existís, desaparecés”, “aparición con vida”, “basta de muerte 
e impunidad”, “la lucha es una sola” son algunas de las enunciaciones que resultan 
de los vínculos que piqueteros, familiares de víctimas del “gatillo fácil” y la repre-
sión policial, trabajadores de fábricas recuperadas, asambleístas, organizaciones 
de mujeres y agrupaciones de izquierda establecieron con las Madres y Abuelas 
(Pereyra, 2005, 2008; D’Antonio, 2006; 2007; Andújar, 2003; Pita, 2001; Di Marco, 
2003; Gesteira, 2014).6 

Por lo tanto, en cada citación, la lucha por los derechos humanos se reafirma 
como léxico de oposición hacia proyectos políticos anti-populares y conservado-
res en materia sexo-genérica. Por su parte, las fuerzas políticas que encarnaron el 

6 Si bien nos venimos refiriendo a la diversidad de activismos y movilizaciones populares que recupe-
raron el léxico de los DDHH para reclamar por justicia y demandar por derechos, cabe destacar, que 
la constitución de los DDHH en política de Estado durante los gobiernos kirchneristas, también tuvo 
lugar en el marco de los lazos de identificación mencionados. En efecto, Néstor Kirchner, y luego su 
sucesora, se inscriben en la trayectoria de lucha de las Madres y Abuelas al reconocerse como parte 
de una generación diezmada, compañero de los detenidos-desaparecidos, e hijo de dichas mujeres. 
Del mismo modo, el lenguaje político de estas organizaciones adquirió una dimensión constitutiva 
en la frontera política que el entonces presidente trazó contra la impunidad. Véase Aboy Carlés, 2001 
y Barros, 2012.
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proyecto neoliberal en la Argentina se caracterizaron por desplazar la causa ha-
cia los márgenes de la escena sociopolítica, asignando a estos derechos un lugar 
ciertamente relegado en sus agendas (Barros, 2009).7 En tal sentido, los adjetivos 
“anti-democráticas” y “anti-constitucionales” utilizados por el presidente Alfonsín 
(1983-1989) para descalificar la confrontación que establecían las Madres con su 
gobierno, operó como fundamento y legitimación del cambio de rumbo que im-
plementó en materia de memoria, verdad y justicia (Morales, 2015). En continui-
dad, Carlos Menem (1989-1999) relegó los reclamos por los crímenes de la última 
dictadura a los bordes de la configuración política de la pacificación nacional, en-
tendiendo que las violaciones a los DDHH debían ser abordadas como un hecho 
ilícito y no como una política de Estado (Novaro, 2008; Pierini, 2021). Así, pues, los 
DDHH fueron perdiendo su inicial privilegio en los discursos gubernamentales, 
quedando el léxico -y las luchas que nucleaba- identificado con protestas callejeras 
y manifestaciones opositoras al Estado. 

Con lo dicho, pretendemos destacar que el léxico que nos ocupa adquirió ancla-
je, significado e identidad local a partir de los usos y sentidos atribuidos por las or-
ganizaciones de familiares de detenidos-desaparecidos y por las múltiples citacio-
nes protagonizadas por sectores que demandaron, resistieron y se movilizaron por 
problemáticas que se constituyeron como tales al calor de los lazos de solidaridad 
que establecieron con las mencionadas organizaciones. Este entramado de identifi-
caciones populares profundizó y amplió el ímpetu contestatario del léxico respecto 
del terrorismo de Estado, del neoliberalismo y de la matriz sexo-genérica imperan-
te.8 A partir de ello, subrayamos que el amarre de esta gramática al activismo de los 
grupos de los familiares y su inscripción en una trama discursiva que traía consigo 
una lectura del pasado de horror que se articulaba con nuevos contenidos para dar 
sentido al presente democrático, operaron como condición de posibilidad para la 
emergencia de nuevas demandas y movilizaciones, a la vez que como límite a las 
posibilidades −siempre impredecibles− de citación. La inscripción en el legado de 
las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo reiterada en cada apropiación del léxico, 
configuró el rechazo −explícito y deliberado− a citaciones por parte de sectores 
reconocidos como adversarios de dicha causa. 

Ahora bien, esta lógica de posibilidades y límites comenzará a ser intervenida 
−y ciertamente modificada− con la llegada de la Alianza Cambiemos al gobierno 
nacional. Como veremos en los próximos apartados, las derechas, interpeladas por 
un nuevo clima de época, establecerán nuevos vínculos con los derechos humanos 
e inaugurarán una nueva etapa en la defensa de estos derechos en nuestro país.

7 El momento de transición supuso un proceso de amplio despliegue de la lucha por los derechos 
humanos en el que la democracia y estos derechos se constituyeron como nombres contiguos de una 
misma causa. No obstante, este despliegue fue prematuramente embestido por una serie de deci-
siones políticas que dieron paso a un repliegue que se acentuará durante la década del noventa y la 
profunda crisis de los años 2001 y 2002 (Barros y Morales, 2017, 117-121).
8 Destacamos, también, la importancia de este entramado popular en el origen de la identificación de 
la lucha por los DDHH con “la izquierda” y el neoliberalismo con “la derecha” -ya sea, constitucional 
o de facto.
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Desamarre y reapropiación: los derechos humanos en Cambiemos 
Como destacamos en otro lugar, los DDHH ocuparon un lugar central en la 

propuesta de cambio que trajo consigo la fuerza política que asumió al Poder Eje-
cutivo en diciembre de 2015. La Alianza Cambiemos recuperó el léxico para de-
finir su posicionamiento en el escenario electoral y para delimitar sus principales 
metas de gestión. De manera muy temprana, colocó a los DDHH en el centro de 
la escena pública y les atribuyó un lugar privilegiado en la significación del campo 
antagónico. Esto es, en la delimitación de lo que, en sus términos, era necesario 
rechazar y excluir para asegurar, así, el inicio −y la posterior consolidación− de una 
nueva etapa en la historia del país (Barros y Morales, 2016 y 2019).

En el marco de la multiplicidad de críticas que Cambiemos lanzó contra sus 
gobiernos precedentes, los DDHH fueron presentados como el emblema de la co-
rrupción kirchnerista. En este sentido, las expresiones de Mauricio Macri referidas 
a que “los derechos humanos no son Sueños Compartidos y los curros que han 
inventado”9 y que, entonces, “conmigo se acaban los curros en derechos huma-
nos”,10 hacen referencia a la necesidad de finalizar con las prácticas sistemáticas de 
malversación de fondos públicos y corrompimiento de la misión y el lugar de estos 
derechos en el orden social. 

En estricta relación con lo dicho, los DDHH fueron convertidos en la expresión 
emblemática del espíritu manipulatorio de Néstor Kirchner y Cristina Fernández. 
En la retórica de Cambiemos, ambos exponentes se apropiaron arbitrariamente de 
una causa que llevaba más de tres décadas de existencia, tiñéndola de una extrema 
politización e ideologización, y convirtiéndola en propiedad de un partido político. 
Al respecto, el Secretario de DDHH y Pluralismo Cultural, Claudio Avruj sostenía:

Los derechos humanos se despliegan y está en la capacidad de los gobiernos de inter-
pretar estas necesidades y convertirlas en legislaciones, protegerlos y promocionar-
los, pero de ningún punto de vista son propiedad de un gobierno, y mucho menos 
pensar que la ideología es la dueña de los derechos humanos. (Agencia Judía de Noti-
cias, 15 de diciembre de 2015)

Dando continuidad a sus alocuciones, el mismo funcionario se refirió a la ma-
siva marcha organizada por el movimiento de DDHH en conmemoración del 40° 
aniversario del golpe de Estado, calificándola “como un acto opositor” y responsa-
bilizando a las organizaciones por el “tinte político [kirchnerista] de la moviliza-
ción”.11 A su vez, estas expresiones fueron reiteradas al año siguiente: “Los argen-
tinos no procesaron todo lo que pasó en la dictadura porque la política metió la 
cola”. Por ello, continúa, vamos a “empezar a revisar los contenidos educativos de la 
historia de esta Argentina reciente, de cómo se transmite y sacarle este aditamento 
falso, ideológico, heroico”.12

9 La Nación, 08 de diciembre de 2014).
10 La Nación, 8 de diciembre de 2014).
11 La Nación y Clarín, 25 de marzo de 2016.
12 Infobae, 24 de marzo de 2017 y Tiempo Argentino, 25 de marzo de 2017.
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En la articulación de las críticas hacia la relación estrecha que los gobiernos 
anteriores mantuvieron con las organizaciones de familiares sobre los conceptos 
del “curro”, la “manipulación” y la “partidización”, los DDHH fueron presentados, a 
su vez, como una expresión sintomática de la forma binaria y maniquea a través de 
la cual el kirchnerismo dividió a la sociedad argentina. En este sentido, la excesiva 
atención hacia los crímenes cometidos por el terrorismo de Estado llevó a desaten-
der los DDHH del presente, excluyendo a otros sectores y demandas del campo de 
estos derechos y poniendo de manifiesto el ánimo de “venganza” y “revanchismo” 
que anidaba en el sector gobernante y sus aliados. 

Por lo tanto, de manera inédita un proyecto político de derecha −sin establecer 
lazos con los organismos de DDHH− se reapropia del léxico para definir su posi-
cionamiento en el orden social y para reafirmarse como un corte −creíble, seguro 
y definitivo− con los gobiernos anteriores. En efecto, “[nNunca más a la violencia 
institucional y a la división entre los argentinos” (Macri, 24/03/2016), “Nunca más 
la Argentina de la viveza criolla, la del atajo, de la corrupción, nunca más, nunca 
más” (Macri, 21/08/2018), son expresiones que conllevan la promesa performativa 
del “juntos, podemos” terminar con el narcotráfico, alcanzar la pobreza cero, unir 
a los argentinos y asegurar la defensa y promoción de una agenda completa en 
materia de DDHH.

Ahora bien, diversos análisis reconocen el origen de este tratamiento adverso 
sobre la causa de los derechos humanos en las intencionalidades negacionistas, cí-
nicas y profanatorias de los referentes del oficialismo (Thus, 2017; Giordano y Ro-
dríguez, 2019; Taboada, 2017; Adamovsky, 2017). Por nuestra parte, pretendemos 
subrayar que la mencionada operación, en la que los DDHH delimitan el campo de 
experiencias que deben ser dejadas atrás, y al mismo tiempo articulan la agenda de 
gestión, da inicio a una construcción política que modifica radicalmente el juego 
de lenguaje en el que hasta entonces estos derechos adquirieron su significado e 
identidad. Es decir, Cambiemos llevó adelante una progresiva desarticulación de 
los sentidos estructurantes de uno de los léxicos constitutivos del ethos democrá-
tico nacional.

De esta manera, el retroceso en políticas de memoria, verdad y justicia -junto 
con la campaña de deslegitimación que sufrieron los organismos de DDHH- tuvie-
ron lugar en un marco más amplio de desajuste del amarre entre DDHH y terroris-
mo de Estado (Barros, 2017). Al respecto, son significativas las palabras de Avruj:

Ahora hablamos de memoria y educación, porque sino sólo te vas a quedar con un 
congelado ideológico de la memoria”. [Todos los sectores] tienen que entender que en 
democracia, los derechos humanos son para todos […] La fecha no es el 24 de marzo, 
la fecha es el 10 de diciembre. Tiempo Argentino, 25 de marzo 2017 13

13 En el marco de este desamarre, también adquiere sentido la propuesta oficial −finalmente, fraca-
sada− de transformar el 24 de marzo “Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia” en un feriado 
móvil, es decir, trasladable en su fecha hacia el inicio o el final de la semana laboral. 
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Como ponen de manifiesto estas −y las anteriores− alocuciones, los DDHH 
son desvinculados de su contenido de confrontación y resistencia hacia la última 
dictadura y re-vinculados al lenguaje internacional de derechos del hombre y el 
ciudadano -una gramática que, como anticipamos, si bien fue central durante el 
período de transición democrática, adquirió otros usos y sentidos en el transcurso 
de más de 40 años de lucha contra la impunidad y de los lazos de identificación 
conformados en torno a ella. Precisamente, en el re-investimento de los DDHH 
con dicho lenguaje adquiere entidad y credibilidad el énfasis puesto por Mauricio 
Macri en la nueva misión de la Argentina en la promoción de las libertades y dere-
chos individuales en el contexto internacional:

Estoy listo para ser la voz para defender los derechos humanos en todo el mundo. 
Argentina quiere ser parte de las naciones que están luchando contra el terrorismo y 
el tráfico de drogas, y la defensa de los derechos humanos y la democracia. Mauricio 
Macri, The Washington Post, 18 de febrero de 2016

Así, a diferencia de proyectos políticos anteriores que confinaron a los márgenes 
las demandas por los crímenes de lesa humanidad -apelando también a la figura de la 
unión entre los argentinos-, el macrismo arrebata el léxico a sus protagonistas, rompe 
con el cúmulo de contenidos y referentes articulados al mismo y avanza en la recon-
figuración del sujeto de los DDHH. Amarrando el significante a un listado de proble-
máticas internacionales, el gobierno defiende la implementación de una agenda acorde 
al siglo XXI y tendiente a garantizar los derechos de aquellos sectores excluidos del 
campo de los DDHH, tanto por la parcialidad y extrema ideologización de la última 
década, como también, por su histórica identificación con el terrorismo de Estado. 

Citando el léxico e inscribiéndolo en una nueva cadena de equivalencias en 
la que “los DDHH son de todos”, Cambiemos se convierte en el primer gobier-
no democrático en recuperar el concepto de “memoria completa” elaborado por 
militares durante la transición (Noguera, 2019) y en otorgar un lugar destacado a 
los familiares de “víctimas del terrorismo” en el campo de la defensa y promoción 
de los DDHH, y más aún, en la construcción de la argentina del diálogo y el con-
senso.14 Tal como lo expresa el funcionario responsable de la cartera, al referirse a 
“militares caídos por ataques guerrilleros” en los años previos al golpe de Estado:

La historia debe ser contada siempre sin falsas ni tendenciosas interpretaciones. 
Lograr el encuentro de los argentinos nos exige aprender las lecciones de nuestra 
historia para honrar el valor de la vida, recordar a todos nuestros muertos y acom-
pañar a las familias en su dolor ante el silencio de tantos años. (Avruj, La Izquierda 
Diario, 23 de agosto de 2019)

14 Si en trabajos anteriores recuperamos la serie de acciones políticas implementadas a raíz de lo di-
cho, en este escrito ponemos el foco sobre la trama discursiva en la que emergen y adquieren sentido. 
A su vez, cabe destacar que el gobierno no respaldó la demanda de dichos familiares -y del Centro 
de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Víctimas- referidas a tratar y reconocer como delitos 
de lesa humanidad los casos de militares muertos en acciones realizadas por organizaciones políticas 
durante la década del setenta. Para un análisis detallado de la resignificación que realizan las agrupa-
ciones de familiares de represores del paradigma de los DDHH véase Salvi, 2019.
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Yo creo que es legítimo el reclamo de que aquellos que murieron defendiendo la 
Patria, la institucionalidad, estando bajo el régimen de la ley obligatoria del servicio 
militar, debían recibir una reparación del Estado. (Avruj, Ámbito, 27 de julio 2019)

Ahora bien, este cambio de paradigma en materia de memoria, verdad, justicia 
y reparación que propicia la desarticulación del “terrorismo” con los crímenes de 
lesa humanidad, no se circunscribe al pasado dictatorial o, incluso, a lo acontecido 
durante la década del setenta, sino que se convierte en el fundamento de una serie de 
acciones inéditas llevadas adelante por el gobierno, entre ellas, la de erigirse como el 
defensor de la vida y los DDHH de los miembros de las FFAA y de Seguridad:

Los derechos humanos son para todos los ciudadanos y hasta hoy las fuerzas de segu-
ridad estaban excluidas. Además de ser garantes de los DDHH de la ciudadanía, hoy 
tendrán este derecho inherente a la protección de los derechos humanos […] Tienen 
que saber que estamos con ellos. Los organismos de derechos humanos nunca se 
ponen del lado del policía asesinado ni de la víctima”. (Patricia Bullrich, Ministra de 
Seguridad, Página 12, 2 abril 2019)15

En la construcción de este nuevo entramado, Cambiemos cita el significante 
“terrorismo” y, estallando su contexto de enunciación vinculado al movimiento de 
DDHH, posiciona a estos derechos en relación de contigüidad con la “seguridad 
ciudadana”. Al respecto, y en ocasión de la modificación del Protocolo de Seguri-
dad que autoriza a las fuerzas federales a utilizar armas de fuego en caso de sentirse 
en una situación de peligro, el Secretario Claudio Avruj manifestaba:

Derechos humanos y seguridad no son opuestos, sino que se complementan. Es parte 
del cambio cultural que estamos propiciando. Debemos dejar atrás los prejuicios y 
establecer un criterio común que conjugue la defensa de los derechos humanos y 
garantice la seguridad ciudadana. (El Destape, 05 de diciembre de 2018)

Mediante estas declaraciones, el funcionario establece un vínculo solidario en-
tre DDHH y seguridad, recuperando un léxico mayormente rechazado por clases 
medias y sectores conservadores para articular sus demandas al respecto (Murillo, 
2008). Si hasta ese entonces, las expresiones de insatisfacción por los altos niveles 
de inseguridad ciudadana eran establecidas en cierta confrontación −y diferen-
ciación− con el lenguaje político de las organizaciones de DDHH, el gobierno del 
cambio, de manera imprevista, los convierte en complementarios. Asimismo, en 
este juego de nuevos contenidos y referentes, el macrismo fundamenta el accionar 
represivo de la policía en movilizaciones populares, atribuyendo connotaciones 
“terroristas” y estigmatizantes a todo opositor (Feierstein, 2018; Barros, 2021). En 
esta retórica adquieren representatividad las declaraciones de Mauricio Macri al 
día siguiente de la embestida policial hacia la multitudinaria manifestación de re-
chazo a la modificación de Ley Previsional:

15 Para un mayor desarrollo del cambio de paradigma en materia de seguridad y de las transforma-
ciones institucionales llevadas adelante en este marco, véase Barros 2021.
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Espero que cuidemos a nuestros policías. No puede ser normal una sociedad en la 
cual intenten matar a policías tirándoles piedrazos, porque tirar un piedrazo de ese 
tamaño es un intento de asesinato. (Macri, Página 12, 24 de diciembre de 2017)

En continuidad con estas expresiones, la Ministra de Seguridad había justifica-
do la represión de la Policía Federal hacia las mujeres que participaron de la mar-
cha realizada el 8 de marzo de 2017 en ocasión del Día Internacional de la Mujer, 
adjudicando a las manifestantes “conductas depredatorias y violentas” y señalando 
que “había hasta bombas molotov”.16,17 Del mismo modo, la funcionaria apeló a la 
reiteración de estos argumentos para significar la intervención de la Gendarmería 
Nacional en movilizaciones opositoras al gobierno, tales como la realizada en re-
chazo a la aprobación del presupuesto nacional del año 2019:

La manifestación de ayer estaba preparada con armas y todo tipo de elementos para im-
pedir la sesión; nadie va a manifestar pacíficamente con todos los elementos que se en-
contraron. Había grupos de izquierda, grupos kichneristas y organizaciones sociales que 
atacaron al Congreso y rompieron los bancos en la plaza. Una camioneta blanca entre los 
medios de comunicación que era de la Garganta Poderosa, una organización que trabaja 
en barrios y que actuó de logística, porque de allí salieron todo tipo de elementos, palos 
y otro tipo de cosas […] Las organizaciones que se hagan cargo de que alrededor de ellos 
hay violencia. (Bullrich, Telam, 25 de octubre de 2018)

Por lo tanto, en su incesante recuperación del léxico, Cambiemos lleva a los 
márgenes los usos y sentidos que moldearon los DDHH hasta entonces. Hace suyo 
el léxico asociado al campo de las identidades y manifestaciones contestatarias al 
neoliberalismo y establece relaciones de antagonismo con estos sectores. Como 
destacamos hasta aquí, los DDHH se conforman en un estandarte de la confron-
tación y el quiebre que plantea la alianza gobernante con los proyectos políticos 
de arraigo nacional y popular y, también, con las identidades políticas que con-
vergieron en la lucha contra la impunidad de los crímenes de lesa humanidad y 
la persistencia en el Estado del proyecto de represión, desigualdad económica e 
injusticia social iniciado por la dictadura. A través de ello, Cambiemos desamarra 
a los DDHH de su contenido popular y los inscribe en un nuevo juego de lenguaje 
que reconoce como principales destinatarios a sectores que hasta entonces habían 
permanecido ajenos -y hasta incluso, contrarios- a la forma y el contenido que 
adquirió dicha lucha durante el período democrático. 

Los conceptos “los DDHH son políticas de Estado para todos”, “memoria y edu-
cación”, “nunca más”, “terrorismo”, “seguridad”, refuerzan la −ya circulante− iden-
tificación de los sectores que hicieron propio el lenguaje de las Madres y Abuelas 
con la delincuencia, el vandalismo, la violencia y el ataque a las instituciones del 
Estado. Así, pues, el nuevo juego de lenguaje construido en torno a los DDHH 
resulta crucial en la significación oficial de la “pobreza” como la responsable de la 

16 Bullrich, Tiempo Argentino, 9 de marzo de 2017.
17 También la reiterada asimilación de comunidades mapuches con el terrorismo y la extrema violen-
cia operó como marco de inteligibilidad para responder a las denuncias y sospechas de violaciones a 
los DDHH que recayeron sobre el gobierno ante la desaparición y muerte de Santiago Maldonado y 
el posterior asesinato de Rafael Nahuel. Para un mayor desarrollo véase Barros, 2021 y Barbuto, 2017.
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inseguridad, de la “corrupción” como la generadora de pobreza y muerte, de las 
“villas miserias” como el lugar del narcotráfico y de la “militancia” como la promo-
tora de la fanatización y las divisiones entre los argentinos.

Con todo lo dicho, pretendemos subrayar que el ímpetu negacionista del ma-
crismo tiene lugar en una operación más ambiciosa de reapropiación y resignifica-
ción de los DDHH que alcanza tanto a las demandas vinculadas con la experiencia 
de la última dictadura militar como al entramado de sentidos populares que invo-
lucra. De esta manera, mediante una construcción política sin precedentes Cam-
biemos sitúa a los DDHH en el centro de su propuesta neoliberal. Si resulta inédito 
que una fuerza política recupere a estos derechos en discontinuidad y quiebre con 
la causa de 45 años protagonizadas por los familiares de detenidos-desaparecidos, 
también lo es los efectos que provoca sobre cada uno de los usos y sentidos del léxi-
co. Una centralidad y unos efectos que suelen quedar obturados en las lecturas que 
enfatizan en las intencionalidades de los actores y que tampoco suelen considerar 
la embestida que lleva adelante sobre la serie de identificaciones populares que se 
inscriben en la retórica de los DDHH. 

En la próxima y última sección, repararemos en la vigencia que conserva la 
disputa y apropiación del léxico luego de finalizada la gestión de Mauricio Macri y 
sobre los renovados desafíos que ello instituye para la lucha protagonizada por los 
organismos de DDHH.

Citación imprevista e impensada: el léxico de los DDHH entre los lega-
dos y las “extremas derechas”

El movimiento de DDHH identificó a Mauricio Macri como parte de aquella 
dirigencia política neoliberal contra la cual habían resistido durante más de dos 
décadas. Así, el quiebre que habían instituido los gobiernos de Néstor Kirchner 
y Cristina Fernández en la línea de continuidad entre la dictadura y los gobier-
nos posteriores comenzó a reconstruirse con la llegada de la Alianza Cambiemos 
a la presidencia de la Nación. Con lo cual, muy tempranamente, los organismos 
reanudaron la confrontación con el Estado y reactivaron la memoria del neolibe-
ralismo ofreciendo una nueva articulación entre el pasado de dictadura y el pre-
sente macrista. La identificación de dicho significante con la impunidad, el ajuste, 
el hambre, la precarización, la violencia y la muerte volvió a tomar protagonismo 
en su activismo y en el cada vez más amplio campo de protestas populares. Así, en 
el clima de avasallamiento y maltrato sin precedentes para los derechos humanos y 
sus protagonistas, el léxico revitalizó su fuerza articuladora de demandas y solida-
ridades políticas antagónicas al neoliberalismo, a la injusticia social y a las diversas 
formas de violencia institucional y patriarcal (Barros y Martínez, 2019; Barros y 
Quintana, 2020; Azarian, 2021; Quintana, 2021; Morales, 2021).

A su vez, el rol estructurante del léxico en la confrontación con el macrismo se 
puso de manifiesto en la campaña de cara a las elecciones presidenciales del año 
2019. Mientras que las fuerzas políticas nucleadas a la derecha del arco político 
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recuperaron el concepto del “curro de los DDHH”,18 el Frente de Todos inscribió 
su proyecto en continuidad con las luchas populares y las relaciones antagónicas 
que establecen con el neoliberalismo. De esta manera, la gramática de las Madres 
y Abuelas adquirió un lugar preponderante entre los elementos articuladores de su 
posición en el escenario de contienda. Tal como definió Alberto Fernández en el 
debate presidencial y en el acto de cierre de campaña:

Acá, parece que hay gente que piensa que los DDHH son un curro, otros que piensan 
que el genocidio no existió. La verdad que nosotros para investigar el pasado dejamos 
todo ese tema en manos de los jueces. Los jueces son los que dirimieron cual fue la 
verdad y le hicieron cargar las responsabilidades que en cada caso correspondieron a 
los culpables. La verdad que el tema de los DDHH, a esta altura de las cosas, no pue-
den ser otra cosa que un imperativo moral de la sociedad argentina. (13 de octubre 
de 2019)
Nunca más debemos caer en el neoliberalismo […] No estamos cerrando una campa-
ña electoral, sino un ciclo histórico: que definitivamente nunca más la patria vuelva 
a caer en manos del neoliberalismo. Nunca más estas políticas, nunca más. (La Voz, 

25 de octubre de 2019)

Ni bien asumió en sus funciones, las expresiones del candidato ganador se tra-
dujeron en la inmediata implementación de una serie de medidas institucionales 
orientadas a revertir el repliegue en memoria, verdad y justicia. En este sentido, 
el nuevo presidente devolvió al Estado el rol protagónico en el desarrollo de estas 
políticas, a la vez que re-legitimó las demandas vinculadas a los crímenes de lesa 
humanidad y reivindicó la trascendencia de las Madres y Abuelas en la lucha con-
tra el terrorismo de Estado. Ahora bien, cabe destacar que la presión estructural 
que ejercen los organismos y sectores de derecha sobre el léxico en la disputa por 
fijar sus significados en el escenario sociopolítico nacional, condiciona las posibi-
lidades de citación por parte de la gestión oficial. Esto se pone de manifiesto en la 
recuperación ambigua que realiza el presidente Fernández de los juegos de lengua-
jes prevalecientes en torno a la temática:

Nunca más a un endeudamiento insostenible. Nunca más a decisiones que se to-
man con ínfulas tecnocráticas de la noche a la mañana, y de espaldas al pueblo […] 
Nuestro compromiso es dar continuidad a los valores esenciales de defensa de la 
paz y la seguridad internacionales, la solución pacífica de controversias, el apoyo al 
multilateralismo, el respeto al Derecho Internacional y a los derechos humanos, la 
equidad de género y la protección del medioambiente […] Así como lo hacemos con 
los derechos ciudadanos, hemos recuperado la centralidad de los Derechos Humanos 
en la gestión de gobierno […] La defensa de los derechos humanos no es la columna 
vertebral de un Gobierno, sino la columna vertebral de la República Argentina en su 
conjunto. Sin memoria, verdad y justicia la Argentina no se puede poner realmente 
de pie. (Alberto Fernández, Apertura de sesiones legislativas, 01 de marzo de 2020)

18 Para expresiones en estos términos provenientes de los candidatos Juan José Centurión (Frente 
Nos), José Luis Espert (Unite) y Mauricio Macri (Juntos por el Cambio), véase el Debate Presidencial 
desarrollado el 13 de octubre de 2019.
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Como se desprende de sus palabras -y también de las políticas implementadas-, 
el mandatario establece lazos de identificación con los organismos y afirma su go-
bierno sobre el amarre entre DDHH y terrorismo de Estado. Confrontando con 
las acciones desplegadas por la gestión anterior -pero también afectado por ellas-, 
Fernández re-sitúa el rechazo al genocidio como fundamento moral y vertebral de 
la República Argentina, a la vez que recupera el concepto de “derechos ciudadanos” 
para referirse al rol protagónico del Estado en la promoción de la igualdad ciuda-
dana, la inclusión social y el mejoramiento de las condiciones de vida de sectores 
vulnerados. De esta manera, el lenguaje de los organismos de DDHH nutre de 
contenido al tratamiento que inicia el gobierno respecto del pasado de dictadura, 
pero se inscribe débil y fragmentariamente entre los elementos articuladores de su 
espacio antagónico y en los vínculos que promueve con los sectores populares y 
sus demandas. 

En consecuencia, el léxico en la voz oficial conlleva las huellas de los juegos de 
lenguajes circulantes -y en disputa- en torno al significante DDHH, dificultando, 
ello, su fijación plena en la configuración identitaria del Frente de Todos. Con lo 
cual, nos interesa destacar que el léxico permanece vigente y disponible en la esce-
na pública y política, aunque con sus sentidos suspendidos e indecisos entre fron-
teras equivalenciales alternativas y antagónicas. Dicho carácter flotante19 se puso 
de manifiesto en el primer aniversario del golpe de Estado acontecido durante la 
gestión de Alberto Fernández: 

Hoy, como ayer, hay violación a los Derechos Humanos en nuestro país. Mi mensaje 
para este 24 de marzo es un Nunca Más DE VERDAD. Nunca más a la violencia, a 
las tiranías modernas, al uso de la pobreza, a la corrupción. Los Derechos Humanos 
se defienden para todos, siempre. (Patricia Bullrich, La Nación, 24 de marzo 2020)
La impunidad es inaceptable para la sociedad argentina, lo hemos demostrado incan-
sablemente durante estos cuatro años […] Ese país que tuvimos con Macri benefició 
a genocidas, mientras persiguió y encarceló a militantes y referentes de la oposición 
[…] Por eso reclamamos con toda nuestra voz NUNCA MÁS presos y presas po-
líticas y NUNCA MÁS LAWFARE en la Argentina y en nuestra región. (Discurso 
Organismos DDHH, 24 de marzo de 2020)
El aislamiento preventivo y obligatorio nos impide marchar hoy para cuidarnos. Pero 
no nos impide recordar. Este 24 de marzo, desde nuestras casas, igual levantamos los 
pañuelos por la memoria, la verdad y la justicia. Nunca más. (Alberto Fernández, 
Página 12, 24 de marzo de 2020)

De este modo, la apropiación y resignificación de los DDHH encabezada por 
Cambiemos, la confrontación que entablan los organismos y su ambigua inscrip-
ción en la dimensión fundacional del gobierno nacional, repercuten sobre el léxico 
habilitando nuevas posibilidades de citación y volviéndolo, así, susceptible de ser 
amarrado casi a cualquier cadena de significación. Precisamente, la dimensión flo-
tante de los términos vinculados a la lucha por los DDHH promueve la emergencia 
de nuevos decires que parecen no tener límites, pero sí, espacios de convergencia 
y credibilidad. En relación a ello, cabe destacar la acción de la ex Ministra de Se-

19 Para un desarrollo del concepto de “significante florante” véase Laclau, 2005, p. 163 a 169.
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guridad Patricia Bullrich al acusar públicamente de “casi terrorista” a uno de los 
infectólogos asesores del gobierno nacional en materia de coronavirus, luego de 
que éste manifestara que “alguien que sale a la calle, busca el virus”20. En tal sentido, 
también proliferaron en el contexto de pandemia toda una serie de equiparaciones 
de la gestión oficial con la dictadura, recuperando enunciados tales como “viola-
ción a los derechos humanos”, “terrorismo de Estado” y “delito de lesa humanidad” 
para calificar negativamente las políticas sanitarias: 

El gobierno comete delitos de lesa humanidad. (Enríquez, Diputado PRO, Radio Ri-
vadavia, 27/05/2021)
No te tenemos miedo, Alberto Fernández. Se acabó la paciencia de los mansos. Te 
metiste con la educación de nuestros hijos. Ni olvido ni perdón. Abran las escuelas. 
(Pablo Avelluto, ex Ministro de Cultural de la Nación, Ámbito, 20 de abril de 2021)
El oficialismo nos dijo el año pasado que iba a cuidar la salud sin importarles la 
economía. Y realmente no les importó, caímos el triple que el resto del mundo. Este 
gobierno genocida, por no haber comprado las vacunas correctamente, terminó ma-

tando a más de 100 000 personas. (Javier Milei, El Cronista, 09 de agosto de 2021)21 

De esta manera, el léxico se reafirma en la significación del campo antagónico 
configurado por las “nuevas derechas” y prolifera -de modo tan impensado, como 
imprevisto- en voces conservadoras, que no cesan de desplazarse hacia el extre-
mo derecho del escenario sociopolítico y de generar espacios de representación de 
sectores antiderechos, provida y contestatarios de lo que denominan “ideología de 
género”.

Si lo dicho hasta aquí, puede interpretarse como un modo de legitimar la con-
frontación con un gobierno que se reivindica en una trayectoria nacional y popular 
de defensa de la vida, también adquiere sentido en una operación de desplaza-
miento de los límites de lo decible en democracia. Es decir, el carácter flotante 
de la gramática, y la presión que ejercen expresiones de derecha sobre el mismo, 
otorgan vigencia pública y política a una serie de narrativas que hasta el momento 
permanecían en los márgenes del ordenamiento posdictatorial. En particular, nos 
referimos a la irrupción de discursos defensores de la dictadura en las plataformas 

20 La frase en cuestión fue expresada por Pedro Cahn, reconocido infectólogo argentino e integrante 
del Comité de Expertos convocado por el gobierno nacional para brindar asesoramiento en materia 
de pandemia provocada por el coronavirus. En el marco de la férrea oposición planteada por el PRO 
hacia las medidas de confinamiento y distanciamiento social decretadas por el Poder Ejecutivo, Pa-
tricia Bullrich apuntó: “El presidente dice que se abrieron los comercios y nadie compra. Y claro, si 
desde el mismo gobierno Pedro Cahn dice que, el que sale, busca el virus, ¿quién va a salir? […] Un 
infectólogo no puede decir una cosa así, la frase que dice es de generación de miedo, casi terrorista”. 
Véanse estas declaraciones de la ex Ministra de Seguridad en las ediciones de todos los diarios del día 
26 de mayo de 2020. 
21 También en el marco de las restricciones a la movilidad interprovincial establecidas por el gobier-
no nacional durante el período de Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio (ASPO), se viraliza-
ron las expresiones “nunca más no respetar los DDHH” y “ni olvido, ni perdón” con la imagen de una 
niña llamada Abigail Jiménez. La historia toma estado público cuando la menor intenta regresar a 
su lugar de origen luego de finalizar un tratamiento médico. Ante el impedimento policial, su padre 
la traslada caminando. Días después, fallece. En este mismo sentido, la cifra “30 mil desaparecidos” 
-antes cuestionada- es utilizada por políticos opositores para referir a la magnitud de los muertos en 
pandemia. 
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de partidos políticos con propuestas regresivas para los derechos de las mayorías 
populares.22 Así, pues, mientras que los denominados “libertarios” radicalizan la 
apropiación del léxico para antagonizar con el Frente de Todos y sus aliados, se po-
sicionan en la escena pública negando el genocidio y defendiendo los crímenes co-
metidos por gobierno de facto. En este ejercicio, promueven actos de enunciación 
inéditos que ponen en cuestión el sedimento mismo de la democracia argentina 
construido sobre el rechazo al terrorismo de Estado.  

Finalmente, en este contexto de flotación y proliferación de citaciones hetero-
géneas del léxico, los organismos batallan para fijar el significante DDHH nue-
vamente a sus activismos y al entramado de sentidos populares, antineoliberales 
y anticonservadores que configuraron a lo largo de su lucha. La apropiación que 
realizan las “nuevas derechas” de sus consignas y expresiones repercuten sobre la 
configuración identitaria de las agrupaciones y en la definición de sus “enemigos”. 
Así, por un lado, la Asociación Madres de Plaza de Mayo recupera el término “de-
rechos humanos” −abandonado y rechazado décadas atrás− para nombrar su or-
ganismo y su lugar en la escena sociopolítica nacional. Por el otro, el concepto 
de “neoliberalismo” es desplazado por el de “extrema derecha” para articular sus 
alianzas y espacios de confrontación, dando cuenta de sus intentos por configurar 
una cadena discursiva en la que los DDHH sean capaces de disputar y resistir a los 
avatares de la época actual, como lo han sabido hacer en otros momentos de re-
pliegue y adversidad. Porque en definitiva, como sostienen sus protagonistas, “para 
esta gente extremista los pañuelos son el enemigo. Significan a las mujeres en lucha 
y a un pueblo movilizado”.23 

Palabras finales
Como vimos hasta aquí, durante los últimos años asistimos a un nuevo mo-

mento en la lucha por la defensa de los DDHH caracterizada por la disputa y la 
reapropiación que realizan las fuerzas políticas nucleadas a la derecha del arco 
político nacional. Si bien, desde la transición democrática proliferan reclamos y 
movilizaciones que se inscriben en el lenguaje de derechos y en las modalidades 
-y símbolos- de los activismos conformados por las agrupaciones de familiares de 
víctimas de crímenes de lesa humanidad, resulta ciertamente novedoso e inédito 
el uso político -neoliberal y conservador- de la retórica que llevan adelante secto-
res que históricamente adoptaron una posición contraria a los organismos y a las 

22 Al respecto, en las elecciones legislativas del año 2021, Victoria Villarroel resultó electa Diputada 
Nacional en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires por el partido La Libertad Avanza, ocupando el 
segundo lugar en la lista de candidatos de dicho espacio, seguida del referente anti-derechos Juan 
José López Centurión. Cabe destacar que Villarroel se presenta públicamente como nieta de un his-
toriador de la Armada Argentina sobreviviente de cuatro atentados de grupos guerrilleros, e hija 
de un hombre del Ejército que estuvo en Malvinas y participó de la lucha antisubversiva. Abogada 
de militares y creadora del Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Víctimas (Celtyv), 
demanda “memoria completa” y justicia para las “víctimas del terrorismo guerrillero de los setentas”. 
Al momento de asumir en sus funciones como diputada, juró por Dios, la Patria, sobre los Santos 
Evangelios y por las “víctimas del terrorismo”. 
23 Organismos de DDHH ciudad de La Plata, Página 12, 6 de septiembre 2021.
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formas que adoptó el vínculo entre estos derechos y el terrorismo de Estado en 
nuestro país.

Con el objetivo de detenernos en estas citaciones imprevistas y significaciones 
impensadas, en un primer momento reparamos sobre el entramado de relaciones, 
usos y sentidos del léxico emergente de la lucha de los organismos de DDHH y 
de los lazos de identificación popular establecidos en torno a su causa. En efecto, 
subrayamos que la defensa de los derechos humanos y la afirmación del Nunca 
Más configuran un posicionamiento ético-político de rechazo al terrorismo de Es-
tado, al neoliberalismo y a la matriz hetero-patriarcal imperante. Una vez situado 
el léxico en su significado e identidad local, en un segundo momento, recuperamos 
el proceso de desarticulación y reapropiación de los DDHH que llevó adelante 
Cambiemos durante su gobierno, considerando que es mediante el despojo de su 
entramado de sentidos populares que las derechas abren el juego de la significación 
y construyen una narrativa alternativa respecto de uno de los significantes estruc-
turantes del ethos democrático nacional. De esta manera, someten a los DDHH a 
una disputa sin precedentes convirtiéndose en portavoces de iteraciones que, a la 
vez que conllevan a la derechización, dejan disponible y solidario el léxico para una 
serie de demandas y movilizaciones críticas -antagónicas- respecto de proyectos 
políticos que se reconocen en una tradición nacional y popular de lucha, en la que 
las Madres y las Abuelas son un referente primordial. A partir de ello, en el tercer y 
último momento de este artículo, nos desplazamos al contexto político de los dos 
primeros años de gobierno de Alberto Fernández con el afán de dar cuenta de la 
vigencia que conserva la mencionada disputa y apropiación del léxico por parte de 
las “nuevas derechas”. Así, pusimos de manifiesto el carácter flotante del léxico y 
su proliferación en voces conservadoras y en extremo negacionistas del terrorismo 
de Estado. 

En consecuencia, en este artículo pretendimos dar cuenta de la complejidad 
que imprime el momento actual sobre los sedimentos de nuestro ordenamiento 
social y político nacional, y en particular, sobre la lucha contra la impunidad y el 
conjunto de identificaciones populares que nuclea. Porque si, como argumentamos 
al inicio, el discurso de los DDHH permaneció vigente −en mayor o menor medi-
da− durante el período de posdictadura, es durante el siglo XXI que las derechas 
parecen haber encontrado el momento propicio para resignificar sus sentidos y 
configurar nuevos contenidos y referentes. Resta entonces, continuar pensando en 
las condiciones que hacen posible la permanencia de la época, y en continuidad 
con ello, aventurarse a indagar en los efectos de más largo alcance que produjo 
la articulación populista sobre los DDHH y en las posibilidades de batallar a los 
embates y reapropiaciones conservadoras en una configuración política que no 
termina de inscribir en su dimensión fundacional a estos derechos y al entramado 
discursivo que lo amarra a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.
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El tiempo de los otros. Memorias 
y nuevas derechas, un análisis a 
partir de la carrera militante de 
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Resumen
El objetivo de este trabajo consiste en indagar en la articulación entre las memorias de la década del setenta 
y las nuevas derechas políticas a partir de la reconstrucción de la carrera militante y profesional de Victoria 
Villarruel. El artículo busca dar cuenta de las apuestas realizadas por Villarruel desde sus inicios en el aso-
ciacionismo civil militar y la fundación del Centro de Estudios Legales (CELTYV) sobre el Terrorismo y sus 
Víctimas, hasta su triunfo electoral como candidata a diputada en las elecciones del año 2021 en Argentina. 
Para ello, se recupera una entrevista en profundidad realizada en 2017 a la presidenta del CELTYV, así como 
fuentes primarias y secundarias sobre el activismo de las agrupaciones de “memoria completa” y la militancia 
en las derechas políticas.

Palabras clave: memorias sociales, derechas políticas, víctimas, terrorismo.

The Time of Others. Memories and New right, an Analysis of the Militant 
Career of Victoria Villarruel
Abstract
The aim of this paper is to investigate the articulation between the memories of the seventies and the new political right wing 
through the reconstruction of the militant and professional career of Victoria Villarruel. The article seeks to account for the bets 
made by Villarruel since her beginnings in the civil military associationism and the foundation of the Center for Legal Studies on 
Terrorism and its Victims (CELTYV), until her electoral triumph as a candidate for deputy in the elections of 2021 in Argentina. 
For this purpose, an in-depth interview conducted in 2017 with the president of CELTYV is recovered, as well as primary and 
secondary sources on the activism of the “complete memory” groups and militancy in the political right-wing.
Key words: Social Memories, Political Right-Wing, Victims, Terrorism.
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Suele decirse que muchas hijas de los setenta se llaman Victoria, pero 
según el Registro Nacional de las Personas los nombres de mujer más 
usados durante esos años fueron María Laura y María Eugenia, más Tri-
llizas de Oro y menos metáforas. Así que tal vez solo el azar explique que 
tres Victorias nacidas en aquella década encabecen las boletas electorales 
de la ciudad y la provincia de Buenos Aires: Tolosa Paz (1972), Monte-
negro (1976) y Villarruel (1975), la única que, por ahora, puede cantar 
su nombre… 

Tordini, Ximena. Revista Crisis1

Victoria Villarruel nació en 1975 y es, en términos generacionales y políticos, 
una hija de los setenta. Aunque en su caso esta categoría político-filial no concuer-
de con la forma usual con que se identifica a los descendientes de desaparecidas/
os en Argentina (Cueto Rua, 2008; Tavano, 2021), ni con quienes reivindican o ab-
juran de los lazos sanguíneos con los militares y civiles condenados por delitos de 
lesa humanidad (Goldentul, 2021) o con quienes proponen una noción ampliada 
de la figura de los hijos como “herederos” de la “tragedia de los setenta” (Arenes y 
Pikielny, 2016). Nieta de un historiador de la Armada argentina e hija de un militar 
que combatió en la guerra de Malvinas, Villarruel hizo de su profesión de aboga-
da, antes que de la filiación, la marca distintiva con la que desarrolló su carrera 
militante en el marco de un conjunto de agrupaciones que buscaron contrarrestar 
las iniciativas y consignas de las organizaciones de derechos humanos mediante la 
reivindicación de la “memoria completa” (Salvi, 2012). 

En 2006, Villarruel fundó el Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y 
sus Víctimas (CELTYV), una ONG inspirada en las lógicas del gobierno huma-
nitario (Fassi, 2016) con la que se convirtió en una de las voces públicas de las 
otras víctimas de la década del setenta (Palmisciano, 2021). Ese rol le permitió 
reposicionarse en el nuevo escenario de las memorias sociales durante el gobier-
no de Cambiemos (2015-2019), caracterizado por las críticas hacia las políticas 
de derechos humanos de los gobiernos kirchneristas (Barros y Morales, 2016; 
Andriotti Romanin y Barragán, 2017; Feierstein, 2018; Salvi, 2019; Giordano y 
Rodriguez, 2019). En 2021, sería la primera integrante del entramado de agrupa-
ciones de “memoria completa” en ser electa para el cargo de diputada nacional 
como parte de la lista La Libertad Avanza, una de las expresiones de las nue-
vas derechas que, de acuerdo con Pablo Stefanoni (2021), han capitalizado parte 
de los sentimientos de indignación moral ante el status-quo. En octubre de ese 
año, y ante miles de seguidores presentes en el estadio Luna Park que celebraban 
el resultado electoral de la nueva fuerza política encabezada por el economista 
libertario Javier Milei, Villarruel tomó el micrófono y anunció “hoy comenzó 
nuestro tiempo”. 

1 Recuperado de https://revistacrisis.com.ar/notas/victoria-villarruel-la-otra-hija

DOSSIER“Democracia, derechos humanos y memorias frente al ascenso de las derechas...”
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En este artículo nos interrogamos acerca de cómo una emprendedora de la “me-
moria completa” (Jelin, 2017) se convirtió en una candidata de las nuevas derechas, en-
tendiendo que el pasaje de la militancia en el asociacionismo civil- militar (Goldentul, 
2021) a la política profesional no es un acto voluntarioso ni depende exclusivamente 
de los cambios en las estructuras de oportunidades políticas (Mc Adam, Mc Carthy y 
Zald, 1999), aún cuando estas últimas cumplan un rol relevante. Por el contrario, se 
trata de una carrera sinuosa que atravesó diversas etapas en la que resultaron relevantes 
los espacios de pertenencia, las redes de contactos, los procesos de aprendizaje de otras 
experiencias militantes y la reelaboración de los compromisos políticos (Becker, 2009; 
Agrikoliansky, 2017; Berardi Spairani, 2020; Tavano, 2021).

De allí que el enfoque adoptado apunta a un tipo de sociología comprensiva que 
busca dar cuenta de la perspectiva subjetiva así como del carácter abierto e incierto 
de los procesos políticos y de los esfuerzos que supone para los actores adaptarse o 
buscar incidir en ellos (Cefaï, 2011). Aquí también resulta importante indagar en 
las formas en que tradiciones y memorias se reactualizan en el presente, y en parti-
cular, en cómo los actores resignifican ideas, consignas y lenguajes (Morresi, 2021, 
p. 6). Desde estas preocupaciones teóricas, resulta posible analizar el activismo de-
sarrollado por Villarruel como una serie de apuestas que le permitieron adecuarse 
a los cambios en los escenarios de las memorias y en las coyunturas políticas para 
posicionarse como una figura destacada en la trama de luchas por lo sentidos del 
pasado (Jelin, 2017).

El análisis recupera una entrevista en profundidad realizada en 2017 a la pre-
sidenta del CELTYV, así como diversas fuentes primarias y secundarias sobre el 
activismo de las agrupaciones de “memoria completa”. En el primer apartado nos 
centraremos en el periodo 2003-2015 con el objetivo de reconstruir la conversión 
de Villarruel en una emprendedora de memoria y las iniciativas que desarrolló 
como presidenta del CELTYV. En el segundo, focalizaremos en el periodo 2015-
2018 como una etapa transitiva signada por las expectativas del final de un ciclo 
político y el comienzo de otro. El tercer apartado recupera principalmente algunas 
de las iniciativas desplegadas desde el final del gobierno de Cambiemos en 2019, 
cuando diversas figuras del asociacionismo civil militar comenzaron a dar pasos en 
pos de presentar un proyecto político partidario en el marco de un resurgimiento 
de las derechas políticas.

Primera apuesta: romper un “discurso” de los derechos humanos
Howard Becker sostiene que los emprendedores morales suelen hacer de sus 

preocupaciones una ocupación y lo que comienza como un interés amateur puede 
devenir en una ocupación de tiempo completo (2009, p. 173). Sus palabras clarifi-
can el involucramiento de Villarruel en la causa de las víctimas del “terrorismo”, que 
encuentra su origen en las experiencias familiares propias y de su círculo cercano:

Mi familia sufrió tentativas de bomba en la década del setenta pero no fue eso lo que 
me motivó. Lo que me motivó fue lo que conocí a lo largo de todos estos años, estos 
treinta y tres años de democracia  desde que soy chiquita, conozco a familias de víc-
timas del terrorismo que habían perdido a un familiar. (V. Villarruel, comunicación 
personal, 5 de julio del 2017)
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El modo en que la activista evoca su interés en la temática se encuentra vincu-
lado a círculos de pertenencia específicos donde se transmiten memorias subterrá-
neas (Pollak, 2006) y denegadas (Da Silva Catela, 2011) sobre la lucha armada en 
la década del setenta.2 La pervivencia de las memorias “procesistas” (Lorenz, 2007) 
durante la posdictadura fue posible por el accionar de la agrupación Familiares 
y Amigos de Muertos por la Subversión (FAMUS) y, luego, por la resignificación 
realizada por las instituciones militares mediante la consigna de la “memoria com-
pleta” (Badaró, 2009; Salvi, 2012). 

Desde inicios de la década del dos mil, la consigna ideada por los sectores cas-
trenses fue trasladada al espacio público por un conjunto diverso de agrupaciones 
conformadas por esposas, hijas e hijos, camaradas de armas y abogados de mili-
tares. Con distintas improntas y estrategias, estas agrupaciones buscaron disputar 
los sentidos del pasado a las organizaciones de derechos humanos e incidir en los 
procesos judiciales que se abrieron tras la declaración de inconstitucionalidad de 
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Con una lógica beligerante, especu-
lar y reactiva (Salvi, 2012), los colectivos identificados con la “memoria completa” 
comenzaron a modular el lenguaje de los derechos humanos y a incorporar con 
mayor énfasis versiones victimizantes y humanitarias (Salvi, 2019). En este giro 
retórico se puede observar un desplazamiento en la trayectoria de Villarruel, quien 
hasta inicios del 2006 sostuvo un discurso que aunaba diversas demandas y con-
signas que pugnaban por la “pacificación” antes que por una resolución judicial:

La solución es evidente que no transita por los carriles de la justicia, lamentablemente 
es política, e implica la lucha por la libertad de los prisioneros políticos en primera 
instancia, por una amnistía que permita la pacificación, y por la reparación de las 
víctimas.3

Inicialmente Villarruel formó parte de la Asociación Unidad Argentina, una 
agrupación fundada durante la década del noventa por Fernando Verplaetsen 
orientada a cuestionar la política de reconciliación del gobierno de Carlos Me-
nem.4 Sin embargo, desde 2003 comenzó a pensar en formar una asociación profe-
sional que defendiera los derechos humanos de las víctimas del “terrorismo”.

Luego de recibirse como abogada por la Universidad de Buenos Aires se abocó 
a estudiar el “enfoque” adoptado por los familiares de muertos a causa del accionar 
armado de ETA en el País Vasco.5 La clave interpretativa que sostiene Villarruel 

2 Se trata de formas de elaboración del pasado que pueden ser rastreadas en los funerales de milita-
res durante la década del setenta donde se realzaban un conjunto de valores asociados al honor y al 
sacrificio (Garaño y Pontoriero, 2018). 
3 “Lesa humanidad, el delito que no es”, Victoria Villarruel. Anexo al Boletín Nº 4 de la Unión de 
Promociones, abril de 2006.
4 Verplaetsen se desempeñó como jefe de la policía bonaerense durante los últimos años de la dicta-
dura y tras la reanudación de los juicios fue condenado por delitos de lesa humanidad cometidos en 
el centro clandestino de detención de Campo de Mayo.
5 Experiencia que ya había sido considerada por FAMUS como un modelo socialmente legitimado 
de activismo (Gayol y Kessler, 2012) y que en los años recientes se consolidó como parte de la lucha 
global contra el terrorismo.
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acerca de por qué en Argentina no se reconoció a las víctimas del terrorismo se 
debe al desinterés del Estado y de los principales partidos políticos; al bloqueo 
y presión que ejercen las organizaciones de derechos humanos; y, por último, al 
hecho de que las víctimas no contaran con las herramientas para llevar adelante el 
reclamo. Según sostiene: 

Ojo en el mundo en ese momento no se sabía tampoco. La asociación de las víctimas 
del terrorismo más antigua del mundo es la española. La AVT fue creada en el año 
1981 y en ese momento ellos hacían actividades muy distintas a las que hacen hoy 
pero porque también hubo una evolución del derecho, una evolución de lo que es la 
visión de la víctima, una evolución de lo que es el terrorismo. (V. Villarruel, comuni-
cación personal, 05 de julio del 2017)

En 2006 Villarruel fundó el CELTYV, que reúne a familiares de personas ase-
sinadas por organizaciones político-revolucionarias y que, de acuerdo con la abo-
gada, se diferencia de FAMUS al incorporar a las víctimas civiles como parte del 
reclamo. Al interior de un entramado en el que ya existían agrupaciones formadas 
por familiares de personas que murieron a causa del accionar armado, el CELTYV 
comenzó a destacar por su apelación al derecho como principio de construcción y 
adhesión a la causa (Palmisciano, 2021). Impronta que se observa en los modos en 
que la abogada ha gestionado la presentación de sí y en cómo ha intervenido en las 
discusiones sobre el pasado reciente a partir de valorizar un lenguaje técnico-legal 
antes que hacer uso de lo que entienden como “interpretaciones políticas”. En este 
sentido, impugna la noción de “subversión” a la que frecuentemente aluden quie-
nes integran el asociacionismo civil-militar, la categoría de terrorismo de Estado y 
la “teoría de los dos demonios”6 dado que no forman parte de los conceptos legi-
timados en el derecho internacional: “[s]on todas teorías políticas que han tenido 
un peso tan fuerte como si hubieran sido hechos”. (V. Villarruel, comunicación 
personal, 5 de julio del 2017)

Desde el CELTYV, Villarruel comenzó a abandonar la retórica de defensa a los 
“prisioneros políticos” y a cumplir un papel destacado como la voz pública de víc-
timas “olvidadas” y “desconocidas”. Para ello, los foros e instituciones internacio-
nales de derechos humanos y del derecho humanitario como la Cruz Roja Interna-
cional y el Alto Comité para los Derechos Humanos se presentaron como lugares 
propicios para presentar la causa. En ellos, Villarruel afirma haber encontrado una 
recepción positiva: “En todos lados la respuesta siempre fue: bueno, estas son víc-
timas” (V. Villarruel, comunicación personal, 5 de julio del 2017). La explicación, 
según la abogada, remite a una experiencia común en países que atravesaron un 
cierto tipo de conflictividad interna catalogada como terrorista:

Al principio nos encontramos con que nadie las conocía y a lo largo del tiempo fui-
mos mostrando desde los diarios de época. Vieron que las historias eran similares 

6 La denominada “teoría de los dos demonios” refiere a un conjunto de representaciones con las que 
se buscó equiparar las responsabilidades de las organizaciones político revolucionarias con las fuer-
zas armadas y de seguridad (Franco, 2015).
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sobre todo en la misma franja etaria. En la década del setenta la mayoría de los aten-
tados eran muy similares. Entonces cuando vos conoces victimas de Israel de esa 
época o, que se yo, de las brigadas rojas o de la ETA, los atentados son muy similares. 
(V. Villarruel, comunicación personal, 05 de julio del 2017) 

Como afirma Gabriel Gatti (2011), el derecho humanitario habilitó la transnacio-
nalización de las categorías de víctimas y, en particular, la figura del detenido-desapa-
recido. El movimiento descrito por el autor de una figura originada en el Cono Sur 
latinoamericano y luego transpolada a España y al mundo, presenta en este caso una 
dirección contraria. Desde Europa a Argentina, el CELTYV buscó una vernaculari-
zación de las nociones del terrorismo y sus víctimas, lo cual no deja de expresar un 
aspecto señalado por Gatti: “la consagración de los derechos humanos como uno de los 
discursos dominantes para percibir el mundo y sus variantes” (2011, p. 524). 

Trasladar la categoría transnacional de víctima del terrorismo al contexto 
nacional supuso, en términos prácticos, que el CELTYV asumiera el rol de 
un agente victimizador profesional (Barthé, 2017; Palmisciano, 2021). Esto 
se observa particularmente en la investigación desarrollada por la asociación 
para establecer una cifra de muertes y atentados provocados por organiza-
ciones político revolucionarias. Con el título Los otros muertos, la investiga-
ción escrita en coautoría por Villarruel y el abogado Carlos Manfroni, fue 
publicada en 2014 por Editorial Sudamericana. La salida de este título se dio 
en un contexto particular de reconfiguraciones en el campo de la memoria 
en el que se fue gestando un entramado político-cultural alternativo de los 
derechos humanos.7 La publicación conectó con el éxito de los libros polí-
ticos sobre los setenta, una tendencia inaugurada por Pablo Avelluto, quien 
como director de la editorial Random House Mondadori entre 2005 y 2012 
adoptó un rol clave en la visibilización de las miradas revisionistas sobre la 
memoria, publicando diversas obras que adquirieron el estatus de best sellers 
(Saferstein, 2021). 

De acuerdo con Villarruel, la publicación de libros, brindar conferencias y difundir 
a través de las redes sociales es un aspecto fundamental en el ejercicio de “completar 
la historia”. El objetivo, como sostiene, es “romper” con un discurso de los derechos 
humanos que asocia el activismo de las víctimas de las organizaciones político-revolu-
cionarias con la defensa de los perpetradores de delitos de lesa humanidad:

El niño Juan Eduardo Barrios de tres años asesinado en el 77, hijo de un obrero me-
talúrgico, no tiene ningún grado de responsabilidad en si el Estado desapareció o no 
desapareció gente. Entonces dejar a la víctima pegada con eso, es la mejor forma de 
ensuciarla y de como seguir justificando que no tenga derechos humanos. Y ese es el 
discurso que nosotros rompemos y que vamos a tratar de romper en algún momento 
con mayor éxito. (V. Villarruel, comunicación personal, 5 de julio del 2017) 

7 Analía Goldentul (2021) indica que se trata de redes heterogéneas conformadas por actores que 
manifiestan visiones y posiciones heréticas en el campo de la memoria y los derechos humanos o, 
en otros términos, a la memoria consagrada por la alianza entre un sector de las organizaciones de 
derechos humanos y el kirchnerismo.
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En esta primera etapa, el aprendizaje de otras experiencias militantes previas de 
agrupaciones que sostienen causas afines, así como las redes de contactos estableci-
das en el extranjero y las diversas iniciativas de memoria desarrolladas, permitieron 
afianzar el compromiso que sostuvo al CELTYV en la espera de nuevas condiciones 
políticas. Si bien durante los gobiernos kirchneristas las condiciones políticas no fueron 
proclives para legitimar el tipo de ruptura discursiva que propuso el CELTYV Villa-
rruel ponderó como un éxito en sí mismo el haber sostenido a la ONG, pensando en 
nuevos tiempos y oportunidades políticas que serán analizadas a continuación.

Una etapa transitiva: continuidades y cambios en las políticas de dere-
chos humanos

El proceso electoral del año 2015 generó amplias expectativas entre diversos sec-
tores que avizoraron el fin de un ciclo político. Las páginas de Te cuento la semana: la 
revista de los presos políticos8 lo expresaron metafóricamente de la siguiente forma:

La niebla al fin se disipó y el horizonte surge un poco más claro (solo un poco). Solo 
once días nos separan de otra Argentina, de una Argentina que hasta ahora sólo co-
nocemos por su envase, pero para nosotros, los Presos Políticos, emerge cargada de 
esperanzas (TCL, Nº 82-83, 29/11/2015).

Para el conjunto de las agrupaciones de “memoria completa” el final del kirchneris-
mo vaticinó un nuevo tratamiento en materia de derechos humanos por parte de un 
renovado elenco de gobierno que parecía más proclive a “revisar” la situación jurídica 
de los militares y civiles condenados por delitos de lesa humanidad, e impulsar un re-
conocimiento estatal para las víctimas de las organizaciones armadas. 

Aunque dichas demandas no constituyeron promesas públicas de campaña por 
parte de la alianza conformada por Propuesta Republicana (PRO), la Unión Cívica 
Radical (UCR) y la Coalición Cívica (CC), diversas fuentes del asociacionismo 
civil militar documentan la circulación de rumores que indicaban una posible revi-
sión de la política de derechos humanos.9 A su vez, el gobierno parecía corroborar 
el cambio de rumbo en las políticas de derechos humanos al designar a figuras 
cercanas a las agrupaciones de “memoria completa” en cargos gubernamentales.10 
En tal caso, antes de ser entendida como una agenda “oculta” que se iría desplegan-
do con el transcurrir del tiempo, las políticas del nuevo gobierno tendieron a ser 
un resultado de las tensiones, negociaciones y disputas entre distintos actores que 

8 Se trata de un semanario editado entre 2014 y 2016 en la cárcel federal de Marcos Paz por parte de 
un ex agente del servicio de inteligencia detenido por delitos de lesa humanidad.
9 En una carta escrita en febrero de 2016, la esposa del militar Ernesto Barreiro sostuvo que durante 
un encuentro en el Vaticano, Jorge Bergoglio le afirmó que apoyaría el reclamo de los familiares de 
militares enjuiciados: Su Santidad me expresó que estaba totalmente en claro de todo, que hizo lo 
imposible para que el gobierno anterior solucionara el tema y no pudo lograrlo, pero que con este 
gobierno pronto llegará la solución (Ana Barreiro, 11 de febrero de 2016, publicada en Boletín Nº 110 
de la UP, enero-febrero de 2016).
10 Entre ellos se puede destacar al militar retirado y veterano de la guerra de Malvinas, Juan José Gómez 
Centurión, quien abandonó el gobierno tras cuestionar la cifra de desaparecidos y, luego, fundó el partido 
político NOS. Otro caso notable fue la designación en el area de seguridad de la nación del abogado Carlos 
Manfroni, quien fue columnista de la revista nacionalista-católica denominada Cabildo.
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conformaron y apoyaron a la nueva alianza gobernante y que emergieron incluso 
antes del inicio del gobierno de Mauricio Macri en diciembre de 2015. Si existió 
alguna duda respecto a qué debía hacer el nuevo gobierno en materia de memo-
ria y derechos humanos, el periódico La Nación buscó clarificar el rumbo con un 
editorial elocuentemente titulado como “No más venganza” en el que se solicitaba 
poner fin al enjuiciamiento a militares y civiles por delitos de lesa humanidad.11

El editorial provocó un fuerte repudio social, no solo por parte de las organi-
zaciones derechos humanos y de variadas figuras políticas, sino dentro del propio 
equipo periodístico del medio. Situación que, en cierta forma, anticipó la dinámica 
de disputas por los sentidos del pasado durante el gobierno de Macri. Aunque la 
reacción mostró un consenso social con respecto a la continuidad del juzgamiento 
por delitos de lesa humanidad, la coyuntura político brindó margen para modificar 
aspectos sensibles “aunque tal vez menos visibles” de las políticas de memoria y de-
rechos humanos heredadas de la administración previa. Como indican Mercedes 
Barros y Virginia Morales (2016), la propuesta del gobierno consistió en “deskir-
chnerizar” la agenda de derechos humanos. Ello se tradujo en modificaciones ins-
titucionales mediante despidos de personal, reasignaciones de partidas presupues-
tarias y desarticulación de áreas de derechos humanos en diversas dependencias 
estatales (Barrios y Morales, 2016; Andriotti Romanin y Barragán, 2017).

En dicha línea, la designación de Claudio Avruj en la Secretaria de Derecho Hu-
manos de la Nación pretendió imprimir un estilo de gestión orientado a valores de-
clamados por las distintas vertientes de Cambiemos, como el pluralismo y la apertura 
a distintas expresiones de la sociedad civil. En el marco de esta propuesta, el CELTYV 
solicitó una reunión que se concretó a mediados de enero de 2016 en la secretaría de 
Derechos Humanos de la Nación situada en el predio de la ex ESMA, a la que con-
currió Victoria Villarruel acompañada por los familiares de personas que murieron 
a causa del accionar de organizaciones político-revolucionarias durante la década del 
setenta. Inicialmente el encuentro fue celebrado por Villarruel, quien sostuvo en sus 
redes sociales: “muchos años construyendo lo que hoy se vio en la reunión con Claudio 
Avruj, un paso muy grande!!”. Sin embargo, las repercusiones mediáticas del evento se 
orientaron al repudio, destacando al CELTYV como una organización “defensora de 
genocidas” e interpretando la política del macrismo como un “retorno a la teoría de los 
dos demonios”.12 El propio Avruj tomó distancia del valor simbólico que pudo tener la 
reunión al sostener: “mi política fue siempre atender los reclamos de la sociedad, así 
recibí a los pueblos originarios y a los familiares de víctimas de Cromañón”.13

Ante el gesto de desdén del secretario, Villarruel manifestó en redes sociales: 
“Es tanto el miedo a ser políticamente incorrecto o a ser tildado de derecha que la 
impunidad del terrorismo se encuentra asegurada por esas dos razones” y agregó; 
“quien se imaginó que esto iba a ser fácil y compró globos amarillos es porque no 

11 Recuperado de: No más venganza, La Nación, 23/11/2015
12 Recuperado de: “Quieren volver a instalar la reaccionaria teoría de los dos demonios”, La Izquierda 
Diario, 15/01/2016
13 Recuperado de: Otra señal de que cambiamos, Página/12, 15/01/2016
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conocía del tema. Hay que luchar”. Un año luego, al preguntarle sobre el encuentro, 
sostuvo: “Fue positivo pero bueno  después con el paso del tiempo no logramos 
avanzar en absolutamente nada. Mucha presión de las organizaciones de derechos 
humanos”. (V. Villarruel, comunicación personal, 05 de julio del 2017)

David Meyer y Suzanne Staggenborg (1996) sostienen que en las dinámicas de 
movimientos y contra-movimientos el accionar de uno tiene efectos en la estruc-
tura de oportunidades políticas del otro. En este caso, y siguiendo la interpretación 
de Villarruel, el repudio de las organizaciones de derechos humanos y de otros 
actores afines fue clave al alertar sobre las exiguas oportunidades que tenían las 
agrupaciones de “memoria completa� en este contexto.14 Sin embargo, esta diná-
mica no termina de explicar la falta de resolución por parte del gobierno en lo que 
respecta a las demandas del asociacionismo civil militar. De acuerdo con Luciana 
Bertoia, las posturas de los funcionarios del gobierno en relación a la memoria 
no fueron monolíticas y el propio Avruj sostuvo una posición refractaria a crimi-
nalizar el accionar de organizaciones armadas (2016, p.6). Mientras tanto, fun-
cionarios de menor rango como Dario Lopérfido y Juan José Gómez Centurión 
iniciaron una cruzada contra las organizaciones de derechos humanos a partir del 
cuestionamiento de la emblemática cifra de los treinta mil desaparecidos.

Las repercusiones mediáticas de las declaraciones de Lopérfido y de Gómez 
Centurión derivaron en uno de los mayores momentos de exposición pública de 
Villarruel, cuando fue invitada a participar en los debates del programa televisivo 
Intratables. Allí Villarruel expuso la situación de los familiares de víctimas que 
representa y negó la reivindicación de lo actuado por parte de los militares (Pal-
misciano, 2021). Para la abogada se trató de una experiencia valiosa que amplió la 
difusión de las iniciativas del CELTYV y confirmó el interés de las audiencias por 
debatir otros aspectos de la década del setenta:

Este es un tema candente y este es un tema que tengas la posición política que tengas, 
siempre se quiere hablar. Es un tema tabú pero es una cosa... como paradójica. Es un 
tema que lo barremos debajo de la alfombra de la historia. Pero cuando sale en los 
medios, siempre tiene rating. Siempre es importante. Siempre es discutido. Con lo 
cual la exposición pública nos vino bien para que víctimas que no nos conocían o 
que nunca habían tenido acceso a nosotros se pudieran acercar ( ) Creo que es posi-
tivo el saldo pese a lo agresiva de la situación. No es algo lindo ir a Intratables y que  
digamos, de alguna manera, estés para el cachetazo. Pero fue positivo porque mucha 
gente llegó a nosotros. (V. Villarruel, comunicación personal, 05 de julio del 2017) 

14 Al inicio de la presidencia de Macri, ATE repudió la “persecución política” realizada por Carlos Manfro-
ni, destacando su perfil como “apologista de la dictadura” (Recuperado de Denuncia de ATE, Página/12, 
12/12/2015). Días más tarde, la Comisión de Familiares y Compañeros de Detenidos Desaparecidos de Tres 
de Febrero denunció la designación en la intendencia de Juan Manuel Lucioni como Secretario de Seguridad 
por haber participado en “actos reivindicatorios del terrorismo de Estado en 2006” (Recuperado de Repu-
dio en Tres de Febrero, Página/12, 19/12/2015). En 2018, distintas organizaciones de derechos humanos 
rechazaron que Santiago Ulpiano Martínez fuese designado como fiscal federal en la ciudad de Bahía Blanca, 
ya que como subrogante en el cargo fue señalado como un obstaculizador de investigaciones por delitos de lesa 
humanidad (Recuperado de Una designación a favor de la impunidad, Página/12, 01/04/2018). Se trata 
de solo tres casos que exhiben cómo la dinámica de denuncias a las designaciones de funcionarios realizadas por 
Cambiemos puede ser rastreada en distintos momentos y niveles de gobierno.
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A principios de mayo de 2017, las discusiones en torno a las políticas de dere-
chos humanos alcanzaron un punto álgido cuando la Corte Suprema de Justicia de 
la Nación (CSJN) falló en favor de la aplicación de la ley conocida como “2x1” en 
el “caso Muiña” con la que se reducía el tiempo de condena particular del militar 
Luis Muiña. El fallo iba a sentar un importante precedente para el resto de militares 
y civiles enjuiciados por delitos de lesa humanidad, por lo que desató una contro-
versia pública de gran magnitud y una movilización masiva en Plaza de Mayo en 
rechazo a la interpretación de la ley. Para las organizaciones de derechos humanos 
se trató de la confirmación de aquello que habían alertado de forma persistente: el 
resurgimiento de una política orientada hacia la “impunidad”. Mientras que para 
las agrupaciones de “memoria completa” el fallo de la CSJN se configuró en una 
oportunidad en torno a la cual el gobierno nacional podría mostrar su talante y 
reconfirmar un nuevo rumbo en la política de derechos humanos.

“Siempre estuve en contra porque estoy en contra de cualquier herramienta 
que está a favor de la impunidad y mas aún cuando se quiere usar para delitos de 
lesa humanidad”15 afirmó Mauricio Macri tras el fallo y la movilización, desligán-
dose de la resolución de la justicia, pero también de quienes esperaraban que sus 
reclamos fueran aceptables en el nuevo ciclo político. Aunque Villarruel mantuvo 
la distancia de la demanda por los militares presos y alegó que ese tema no era 
competencia suya, durante los días de discusión del “2x1” sostuvo: “Acá ninguno 
de nosotros es fanático, solo q [sic] no extendemos un cheque en blanco a un go-
bierno q [sic] traiciona a sus votantes”.16

El escándalo en torno al fallo de la CSJN supuso un fin de ciclo en lo que res-
pecta a las expectativas depositadas en el gobierno de Cambiemos, y un agota-
miento en las luchas llevadas a cabo por el asociacionismo civil-militar (Goldentul, 
2021).17 Sin embargo, ello no supuso el fin de las carreras de quienes militaron la 
“memoria completa”. Como sostiene Becker, al final de una cruzada los emprende-
dores pueden “ampliar sus intereses y descubrir que hay otros temas que le causan 
alarma, un nuevo mal contra el cual se debe hacer algo” (2009, p. 173).

Con la discusión parlamentaria de la ley de interrupción de embarazo en 2018 
se potenció el proceso de reconfiguración de las derechas políticas ajenas a la alian-
za Cambiemos (Santamarina, 2020). Durante el debate por la legalización del abor-
to se pudo observar a Victoria Villarruel portando el pañuelo celeste que identi-
ficaba a los partidarios de los “derechos del niño por nacer”. A su vez, durante la 
segunda mitad del gobierno de Cambiemos se consolidó la realización de eventos 
que reunían a diversas personalidades de las derechas locales y contaban con una 

15 Ver en: Macri: Siempre estuve en contra de la impunidad, Diario La Voz, 11/05/2017
16 Twitter, 09 de mayo de 2017
17 En octubre de 2019 el líder de Cambiemos realizó un gesto novedoso en el tratamiento sobre el 
pasado reciente, al convertirse en el primer presidente en encabezar el acto homenaje de los solda-
dos muertos en un enfrentamiento con Montoneros en el Regimiento Monte 29 en Formosa. Allí el 
ex presidente sostuvo: “El Estado ha guardado silencio durante mucho tiempo con las víctimas de 
Formosa” (Recuperado de Macri homenajeó a soldados abatidos por Montoneros en los años 70 en 
Formosa, Perfil, 04/10/2019). Villarruel, quien asistió al evento, señaló que la actitud de Macri mere-
cía un reconocimiento aunque se tratara de un gesto tardío.
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amplia participación de jóvenes (Goldentul y Saferstein, 2020). En ese marco es 
que puede rastrearse el inicio de un camino que la llevó a la candidatura para le-
gisladora nacional.

Segunda apuesta: dar un “salto” a la política
En Argentina la historia de las derechas liberal-conservadoras y nacionalistas 

católicas se encuentra atravesada por su acercamiento al poder mediante el accionar 
de las fuerzas armadas antes que por la vía electoral (Giordano, Soler y Saferstein, 
2018). De allí que el surgimiento del PRO y sus triunfos en elecciones democráticas 
significaron una novedad en el campo político argentino. Ernesto Bohoslavsky y 
Sergio Morresi (2016) sostienen que, debido a la asociación que existe en la Argen-
tina entre derechas y el autoritarismo, los integrantes del PRO han sido refractarios 
a reconocerse como una opción político-partidaria ideológicamente anclada en la 
derecha. Ello se expresa en comulgar con una identidad pos-ideológica que reniega 
de la “vieja política”, postula a las nociones de izquierda y derecha como categorías 
perimidas y se focaliza en la gestión eficaz y transparente (Bohoslavsky y Morresi, 
2016). Precisamente, en el clivaje de las “viejas” derechas autoritarias y las “nuevas” 
derechas pragmáticas, las memorias sociales sobre la década del setenta pueden 
ofrecer una pista sobre los desacuerdos del asociacionismo civil militar con las 
políticas de memoria y derechos humanos implementadas por Cambiemos.

Un eje que articuló los eventos en los que se congregaron las derechas fue la no-
ción de la “batalla cultural”, cuyos orígenes pueden rastrearse en las lecturas de An-
tonio Gramsci por parte de círculos intelectuales de derechas. En tanto diagnóstico 
de la coyuntura social y política, la noción fue recuperada por el asociacionismo 
civil militar.18 A partir de las intervenciones de figuras mediáticas como Javier Mi-
lei, Agustín Laje y Nicolás Márquez,19 la expresión se popularizó de tal modo que 
comenzó a ser utilizada por la propia Villarruel quien, como se mencionó antes, 
decía rechazar los usos de definiciones políticas sin anclaje en el derecho.

En septiembre de 2019 y bajo el lema “Desafíos de la batalla cultural”, el Club de 
los Viernes organizó un panel de discusión con Victoria Villarruel y Javier Ortega 
Smith en el Círculo Militar.20 Al tomar la palabra Villarruel sostuvo algunos linea-
mientos usuales en las narrativas que enarbolan la noción de la batalla cultural. 
Su discurso se focalizó en la “manipulación” de la historia y en la “reescritura” del 

18 Durante el Foro de Buenos Aires por la Libertad, la Justicia y la Concordia realizado en 2014, la 
idea de “la batalla cultural” fue ampliamente discutida. El foro se realizó por iniciativa de la Asocia-
ción de Abogados por la Justicia y la Concordia y contó con la participación de militares, abogados y 
políticos de Argentina, Chile, Colombia, Perú, Uruguay y Venezuela.
19 Los mencionados oficiaron de oradores durante el evento llamado “Nuevos ataques a la libertad” 
realizado en marzo de 2019. La organización estuvo a cargo del Centro de Estudios Cruz del Sur, la 
Fundación Libre y la Asociación de Abogados por la Justicia y la Concordia. Entre los asistentes se 
encontraron referentes provida como el pastor Gabriel Ballerini, el abogado Francisco Onetto, el 
candidato a presidente en 2019 Juan José Gómez Centurión, Cecilia Pando y figuras de derecha con 
amplia repercusión en redes sociales como Carlos Maslatón y Emanuel Dannan.
20 Ver en: Desafíos de la Batalla Cultural, Victoria Villarruel y Javier Ortega Smith, 08/09/2019. Una 
descripción del evento y de El Club de los Viernes se encuentra en: La conexión española y los 
imitadores de Vox.
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pasado que hizo la izquierda, como aspectos a rever y considerar en el objetivo de 
conquistar la subjetividad de la ciudadanía. Sin embargo, en este discurso Villa-
rruel también introdujo una serie de críticas al papel que han tenido las derechas 
políticas en los años recientes en relación a las izquierdas:

La derecha se mueve retroactivamente por haber subestimado y menospreciado o 
simplemente haber sido indiferente a la batalla cultural. Nos movemos al ritmo que 
nos plantea el progresismo, sin comprender que ya no hay tiempo para ser neutral o 
esperar que otros hagan lo que tenemos que hacer nosotros. ( ) Aquí en Argentina, 
Cambiemos, al ignorar la división que produjo la grieta K no solo mostró su enfoque 
naive en el ejercicio del poder ante quienes no están dispuestos a cumplir las normas, 
sino que expuso su incapacidad para construir su propia contra narrativa. (Victoria 
Villarruel, Desafíos de la Batalla Cultural, 8 de septiembre de 2019)

A partir del entendimiento de que Cambiemos eludió tomar una postura con-
traria al kirchnerismo en relación al pasado reciente, Villarruel expresó el valor 
de la memoria como parte de la construcción de una contra narrativa para una 
disputa política más amplia. Si a mediados de los años dos mil, Villarruel y otros 
hicieron un llamado al deber de ejercitar una “memoria completa”, aquí la pro-
puesta consistió en abandonar la posición de espera para que otros atiendan sus 
reclamos y comenzar a trabajar en la creación de una opción político-partidaria 
propia. En este sentido, Vox se presentó como un norte a seguir y las preguntas que 
fueron realizadas a Ortega Smith apuntaron, principalmente, a cómo replicar esa 
experiencia política en Argentina.21

La impugnación a las derechas que no muestran el “coraje” de romper con ciertos 
consensos establecidos y ampliar los límites de los discursos y prácticas socialmente 
aceptables, es uno de los aspectos que permiten trazar paralelos con las miradas que 
sostiene una parte del asociacionismo civil militar y, en particular Villarruel sobre la 
experiencia de Cambiemos. Vox es un caso exitoso de apelación a la política como 
“guerra” -tal y como lo sostienen sus dirigentes- en el que la cultura y el pasado son 
algunos de los campos de batalla. De allí que distintos exponentes de las derechas radi-
cales, como Nicolás Márquez, exhorten a aprender de esa experiencia:

La experiencia ajena dice que estos tres sectores que yo acabo de nombrar [liberalis-
mo, nacionalismo y conservadurismo] se han unido y reunido en todo occidente y 

21 VOX surgió entre los años 2013 y 2014 como un desprendimiento del Partido Popular que se 
precia de adoptar y sostener públicamente posiciones “políticamente incorrectas”. Los asuntos sobre 
los que construyó su programa político incluyen las reducciones de impuestos, la reforma del Estado, 
la defensa “de la vida y de la libertad”, y los rechazos al separatismo, a la “ideología de género” y a la 
inmigración de origen musulmán. A su vez, la “memoria histórica española” y el tratamiento judicial 
de las organizaciones armadas vascas, constituyen dos problemas que los integrantes de Vox destacan 
con frecuencia (Altozano y Llorente, 2018). El propio Santiago Abascal, fundador y dirigente del 
partido, anuda su trayectoria política al problema del “terrorismo vasco”. Ante la pregunta de cuándo 
tomó “conciencia política”, Abascal ha respondido: “Cuando asesinan a Estanis, amigo de mi padre. 
Lo asesina ETA y lo asesina por ser español. Yo tenía nueve años. Tomo conciencia, por tanto, muy 
pronto” (Altozano y Llorente, 2018, p. 8). Por otra parte, la denominada Ley de Memoria Histórica 
de España, aprobada en 2007, que impulsó el reconocimiento de las víctimas de la guerra civil y del 
franquismo, es uno de los aspectos que incidieron en la fractura con el PP.
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están haciendo retroceder vigorosamente al marxismo cultural. Hay que unir fuerzas, 
limar asperezas  me refiero a cómo esta creciendo Vox en España, me refiero a Mateo 
Salvini en Italia, me refiero al Frente Nacional en Francia, me refiero a la Alternativa 
Alemana. (Nicolás Márquez, Nuevos ataques a la libertad, 25 de marzo de 2019)

Si bien en 2019 una alternativa a Cambiemos fue el partido NOS liderado por Juan 
José Gómez Centurión, el “bautismo” político de Villarruel tuvo lugar en las elecciones 
legislativas de 2021, cuando se presentó como segunda candidata en la lista La Libertad 
Avanza encabezada por Javier Milei. En entrevistas públicas la abogada sostuvo que, 
si bien había recibido propuestas para ser candidata en elecciones anteriores, decidió 
aceptar en esta oportunidad ya que comparte con Milei un valor que considera fun-
damental: el derecho a la vida desde la concepción. Además, indicó como un aspecto 
clave que ambos son outsiders de la política tradicional:

Fue el momento en el que quise acompañar a alguien que, como yo, se presentaba por 
primera vez. No había ocupado un cargo público y no respondía por un pasado. Y a mí 
eso me parecía sumamente importante porque yo tampoco respondo por un pasado.22

Aunque al afirmar que no “responde por un pasado” Villarruel se sitúa junto a Milei 
por fuera de la denominada “casta política”, el pasado de ambos candidatos fue uno de 
los focos de atención de los principales portales de noticias. Los mismos resaltaron que 
Milei se había desempeñado como asesor del represor y ex gobernador de Tucumán, 
Antonio Bussi, mientras que Villarruel fue frecuentemente señalada como una reco-
nocida “defensora de genocidas” y “negacionista del terrorismo de Estado”. Como la 
marca de un estigma que resulta transitiva a quienes mantienen algún tipo de cercanía 
con los perpetradores del terrorismo de Estado (Goldentul, 2021), el pasado autoritario 
de las derechas se presenta como un aspecto ineludible en los debates públicos sobre 
su posible impacto en el régimen democrático. De allí que tanto Milei como Villarruel 
fueran interpelados en diferentes ocasiones sobre  sus concepciones de la democracia, 
la última dictadura y el terrorismo de Estado, ofreciendo en la mayoría de los casos 
respuestas elusivas y formalistas.

De acuerdo con Morresi, Saferstein y Vicente (2021), las vertientes naciona-
lista-reaccionaria y liberal-conservadora de las derechas argentinas comenzaron 
a confluir en las calles a partir del 2001. En coincidencia con lo indicado por los 
autores, la memoria de esa crisis económica y política es enunciada por los propios 
referentes de La Libertad Avanza. Uno de los oradores del acto de cierre de cam-
paña sostuvo: “esta vez no vinimos con cacerolas, vinimos con ideas”. Días luego 
y con el resultado final de las elecciones, Villarruel expresó que la victoria en la 
lógica de la “batalla cultural” no se agota en la cantidad de votos sino en marcar 
la agenda política de un “nuevo tiempo”: “Hoy es nuestro día, el día de la victoria 
porque nuestras ideas determinaron el discurso político de la casta”.

22 Ciclo “candidatos a las aulas”, organizado por la Universidad Católica Argentina, 
04/11/2021.
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Consideraciones finales
En este trabajo se buscó reconstruir la carrera de Villarruel como una vía para ex-

plorar los modos en que se articularon las memorias de la década del setenta en Ar-
gentina con nuevas opciones político-partidarias de derechas. Desde las formas en que 
la propia protagonista elabora sus interpretaciones sobre el pasado, los objetivos de sus 
iniciativas, las dificultades y los éxitos que enuncia, se buscó rastrear las modalidades 
por las cuales sostuvo un compromiso militante por una causa política “impopular”.

Durante los primeros años del CELTYV sus emprendimientos estuvieron 
orientados hacia el agenciamiento de una narrativa humanitaria que buscó con-
traponer la figura de las “otras víctimas” a las víctimas del terrorismo de Estado. 
En esta etapa, la creación de contactos con redes transnacionales de víctimas del 
terrorismo permitió presentar su demanda en otros contextos y fortalecer vínculos 
con actores del extranjero, principalmente en España.

El trabajo realizado por el CELTYV es un aspecto que, según la propia Villa-
rruel, llevó a la asociación a reposicionarse rápidamente a partir del cambio de 
ciclo político en 2015. Pero, como se señaló antes, el nuevo gobierno de centro 
derecha no cumplió con las expectativas que inicialmente despertó en el asocia-
cionismo civil-militar. Visto en retrospectiva, un aspecto novedoso del periodo 
inaugurado por la presidencia de Macri en relación al gobierno anterior, fue la con-
figuración de un escenario social y político que tendió a restringir la capacidad del 
gobierno nacional para marcar el pulso de las políticas de memoria. En particular, 
se destacó el carácter ambiguo e incierto de un proceso político que, de acuerdo 
con las distintas miradas de actores interesados en el tratamiento estatal del pasado 
reciente, osciló entre lo excesivo y lo insuficiente.

Para quienes consideraron insuficiente lo actuado por el macrismo, entre las 
que se incluye a Villarruel, el último tramo del gobierno ofreció una oportunidad 
propicia para crear una alternativa política que aunara a las distintas expresiones 
ideológicas de las derechas locales. En Argentina y en España “así como en otros 
países”, la conflictividad de las memorias se presentó como un aspecto de conflic-
tividad entre las derechas. El surgimiento de nuevas expresiones políticas que rei-
vindican sin pudores distintas versiones de un pasado autoritario y lo convierten 
en un capital político electoral, augura un nuevo escenario de las memorias.
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Resumen
En el marco del ascenso de las “nuevas derechas” en diferentes sistemas democráticos occidentales, este artículo 
analiza la postura de VOX frente a la lucha de organizaciones memorialistas y las políticas de memoria en Es-
paña. A partir de las expresiones públicas de su dirigencia y de entrevistas realizadas a partidarios, realizamos 
un análisis político-discursivo desde el lenguaje teórico de la izquierda lacaniana. 
Nuestra conjetura principal es que el rechazo de VOX a las políticas de memoria se vuelve posible en el marco 
de un cambio estructural en el modo de constitución del lazo social, producido por el predominio del pseudo 
Discurso del Capitalista (Lacan). En base al caso analizado señalamos uno de sus rasgos más destacados: la 
desmentida de toda operación genealógica que ponga en evidencia el carácter contingente de la imagen de ple-
nitud con que la subjetividad neoliberal se somete al mandato superyoico al goce de lo ilimitado. 
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Vox Unpunished Frankness: distorted memory(ies) in the Spanish new right
Abstract
Within the framework of the rise of the “new rights” in different Western democratic systems, this article analyzes the position of 
VOX against the struggle of memorial organizations and memory policies in Spain. We will do this by analysing the public mes-
sage of its leadership, as well as interviews held with affiliates and party supporters. We will set out a political discourse analysis, 
in the broader theoretical framework of the lacanian left. 
Our main hypotheses is that Vox rejection to these historical memory policies is possible on the background of a structural trans-
formation in the way social bonds are constituted, the pseudo Capitalist Discourse (Lacan). We would like to underline here one 
of the many implications of this change: the denial of any genealogical operation, and therefore, of any politics of memory, which 
would make evident the contingency of the full-fledged image by which the neoliberal subjectivity submits itself to the superegoic 
command to unlimited enjoyment. 
Key Words
Vox, Politics of memory, Political subjectivity, Capitalist Discourse. 
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Uno de los rasgos más notables de las nuevas derechas, surgidas en las últimas 
dos décadas en sistemas democráticos con pasados violentos y dictatoriales, ha 
sido el rechazo a las políticas de memoria y recuperación de víctimas llevado 
adelante por diversos gobiernos progresistas tanto en América Latina como en 
países meridionales europeos. Si bien con matices, en la mayoría de los casos hay 
una defensa más o menos explícita de aquellos gobiernos militares que impusie-
ron el terrorismo de Estado, junto con una recuperación de las tradiciones más 
conservadoras de los escenarios nacionales. Aquí, ubicándonos en un caso parti-
cular, nuestro objetivo es indagar la postura de VOX en España frente a la lucha 
de organizaciones memorialistas y las recientes políticas de memoria expresada 
en las leyes de Memoria Histórica y Memoria Democrática, a partir de las ex-
presiones públicas de su dirigencia y de entrevistas en profundidad realizadas a 
afiliados y partidarios.1

Plantearemos un análisis político-discursivo del corpus, delimitando en primer 
lugar un conjunto de significantes nodales que ordenan la dispersión argumenta-
tiva en el total de la enunciación. En segundo lugar, nos detendremos en el tipo 
de relaciones que estos entablan entre sí, para dar cuenta del modo predominan-
temente imaginario en que constituyen sus identidades. En tercer lugar, obser-
varemos las paradojas de esa trama en los mensajes producidos por los sujetos, 
indagando los resortes pulsionales que mantienen unida esa producción de senti-
do. Nuestro análisis, influenciado por el lenguaje teórico de la izquierda lacaniana 
(Alemán, 2007; Stavrakakis, 2010), asume al discurso como un lazo social atrave-
sado libidinalmente y marcado por una falla estructural que da lugar a procesos 
de subjetivación siempre transitorios. Allí adquiere centralidad el tipo de relación 
que ese sujeto −conformado imaginaria y simbólicamente, atravesado por lo real− 
construye fantasmáticamente con un Otro.  

Nuestra conjetura principal es que el rechazo de VOX a las políticas de memo-
ria se vuelve posible en el marco de un cambio estructural en el modo de constitu-
ción del lazo social, factible de ver en las últimas décadas, y caracterizado por una 
erosión del orden significante que resalta, a su vez, una preeminencia del registro 
imaginario en la subjetivación política. Lacan definió ese trastocamiento postulan-
do en la década de los setenta al pseudo Discurso del Capitalista (DC) para expli-

1 A diferencia de la mayoría de los estudios existentes sobre Vox, basados en los discursos 
públicos de sus principales dirigentes como así también en datos electorales y estadísticos, 
aquí incorporamos el análisis de entrevistas realizadas a afiliados y militantes de Vox. De 
un corpus compuesto por 7 entrevistas y tres observaciones, hemos enfocado la atención 
sobre 3 intercambios donde la temática problematizada emergió de modo más explícito. 
La opción metodológica por el uso de entrevistas no responde a la presunción de mayor 
originalidad de estas discursividades, lo que podría discutirse largamente por fuera de los 
alcances de este artículo. Lejos de ello, consideramos que, en la interrelación de diversos 
corpus textuales, entre las propuestas públicas de la dirigencia partidaria y las lecturas de 
ciudadanos que las apoyan, es factible dar cuenta de los desplazamientos en el lazo social 
contemporáneo y sus implicancias en el terreno de la ideología y las identificaciones polí-
ticas, remarcando sus resortes subjetivos, en su triple registro simbólico, imaginario y real.   

DOSSIER“Democracia, derechos humanos y memorias frente al ascenso de las derechas...”
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car críticamente sus efectos subjetivos. Si bien hemos profundizado en algunos de 
ellos en otras instancias (Foa Torres y Reynares, 2019, 2020, 2021a, 2021b; Reyna-
res y Foa Torres, 2020), aquí nos interesa subrayar una de esas implicancias: en el 
DC predomina la forclusión −y/o la desmentida− de toda operación genealógica 
que ponga en evidencia el carácter contingente de la imagen de plenitud con que el 
sujeto pretende manipular el orden significante y obedecer al mandato superyoico 
a un goce ilimitado. 

Como se desprende de nuestra conjetura, el ejercicio teórico-analítico que 
planteamos no pretende adjuntar la enseñanza psicoanalítica a la teoría política 
para efectuar una mera clínica de lo social. Por el contrario, consideramos que tal 
enseñanza no se reduce a una disciplina óntica entre otras, sino que se inscribe en 
un nivel ontológico desde el cual es posible (re) pensar diferentes tradiciones de 
pensamiento. De allí se desprenden dos rasgos de nuestro trabajo. Primero, res-
pecto de los lenguajes teóricos en uso, nuestra investigación busca transitar un 
sendero de frontera entre ellos, poniéndolos en relación a partir de una presunción 
ontoepistémica que asume la imposibilidad de la teoría de agotar el sentido de 
lo real. Segundo, y en relación con esto último, en este artículo no pretendemos 
recuperar un sentido supuestamente original de la discursividad desplegada por 
dirigentes y militantes de Vox, sino articular dicho corpus con el dispositivo teóri-
co construido, tratando a ambos −corpus y dispositivo− como textos. A partir de 
esta operación de intertextualidad, apuntamos a configurar una redescripción del 
rechazo de Vox a la lucha memorialista y a las políticas de memoria impulsadas 
por el gobierno español actualmente. Ello implica, al mismo tiempo, dar cuenta de 
algunos de sus aspectos constitutivos vinculados a las transformaciones contem-
poráneas en los modos de identificación política.

La pregunta por Vox en la época
Entre los análisis existentes sobre Vox, suele subrayarse que la existencia de 

opciones reaccionarias, o de derecha extrema en Europa no constituyen una no-
vedad. Tampoco es nueva la existencia de fuerzas políticas que, aunque reniegan 
del fascismo, pretenden legitimar en democracias estables la exclusión de vastas 
porciones de la población del acceso a un núcleo básico de derechos humanos y/o 
ciudadanos (Jerez & Delle Donne, 2019; Pirro, 2015, entre otros). Ahora bien, lo 
que caracteriza a estas nuevas derechas radicales es la creciente capacidad de inter-
pelación y masividad electoral en la última década, lo que ha llamado la atención 
de las ciencias sociales para dar cuenta de sus rasgos principales y comprender las 
causas de este fenómeno. 

La emergencia y consolidación de Vox ha suscitado numerosos debates alrede-
dor de su denominación, en el marco de un conjunto de expresiones políticas ca-
racterizadas como populistas de derecha, o bien etnopopulistas, en Europa (Rovira 
Kaltwasser, Taggart, Ochoa Espejo y Ostiguy, 2017). La laxitud de esta denomina-
ción, junto con una lectura sesgada de los desarrollos teóricos sobre el populismo 
de Ernesto Laclau (2005), han dificultado un análisis crítico de actores políticos 
como Vox, la Agrupación Nacional Francesa, Alternativa por Alemania, o la Liga 
Norte italiana a partir de esta terminología (Eatwell, 2017). También el fascismo 
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ha sido una categoría revisitada para inteligir este fenómeno (Stanley, 2019), sobre 
todo desde una literatura historiografía que destaca más bien las diferencias de los 
autoritarismos de viejo cuño respecto de los actuales (Traverso, 2019). En una línea 
similar, Vox ha sido denominado como una derecha radical post fascista (Fernán-
dez Vazquez y Franzé, 2021). 

Las inconsistencias en la designación de Vox mediante una terminología más 
tradicional también atraviesan el análisis de su identidad política. Un número re-
levante de investigaciones han analizado el conjunto de ideas-fuerza que ordenan 
el mensaje público de este partido político, poniendo de relieve la combinación, a 
primera vista paradójica, de un bagaje etnonacionalista, una retórica contra la “cla-
se política” y el “consenso progresista”, junto con la defensa en general de la libertad 
individual y de una agenda de políticas económicas pro-mercado, en particular  
(Casals Mesenguer, 2020; Antón-Mellón y Hernández-Carr, 2016; Ferreira, 2019; 
González González, 2019; Rubio-Pueyo, 2019).

La aparente incongruencia ideológica que la mayoría de estos antecedentes se-
ñala en el mensaje público de Vox parte desde un presupuesto ontoepistemoló-
gico que se funda en el carácter autocentrado del sujeto. Los análisis ideológicos 
post-estructuralistas, que asumen la contingencia de la identificación en torno a 
una dislocación estructural del sujeto y el orden social, han avanzado en mostrar la 
trama de sentido que configura este actor político en relación a la relativa estruc-
turalidad del discurso de la Transición y la crisis del sistema bipartidista español 
en la última década (Urbán, 2019; Fernández Vázquez, 2019; Fernández Vázquez 
y Franzé, 2021). No obstante, en este artículo consideramos que una redescripción 
crítica del fenómeno de Vox requiere tomar en cuenta las transformaciones con-
temporáneas del lazo social que se cifran en la erosión simbólica e imaginarización 
de las relaciones sociales en torno a la identificación política. 

En este artículo nos interesa analizar un aspecto central del mensaje público de 
Vox, aquel que refiere a su posición respecto del pasado, y especialmente el fran-
quismo, en función del rechazo a las leyes de memoria aprobadas o planteadas por 
los gobiernos socialistas de los últimos años. Las paradojas que parecen jalonar la 
caracterización general de Vox como actor político también se encuentran aquí. 
Como diversos autores han señalado, Vox acusa a estas iniciativas de liberticidas 
y dogmáticas, aunque guarda una pública indefinición del partido hacia la figura 
de Franco y la dictadura. No obstante, son muchas las referencias que destacan los 
vasos comunicantes entre el franquismo y Vox, a nivel de la dirigencia, de su idea-
rio conservador y católico y la referencia unitaria de la nación (Fernández Vázquez 
y Franzé, 2021; Urbán, 2019; Casals Mesenguer, 2020). Retomando estos análisis, 
nos interesa indagar las condiciones de posibilidad de estas paradojas que atravie-
san a Vox en relación con la cuestión de la memoria histórica y su interpretación 
de Franco. 

A través del análisis del lugar de la memoria en el mensaje de Vox, nos interro-
gamos por algunos de los efectos del trastocamiento denominado por Lacan como 
Discurso del Capitalista (Lacan, 2012, 1972). Para ello, partimos de una noción 
de discurso como lazo social, donde, por un lado, tanto el sujeto como el orden 
significante están constitutivamente atravesados por una división real que pone en 
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movimiento la identificación política (Stavrakakis, 2007). De allí su escritura como 
una S y una O tachadas ($ y O), el Sujeto y el Otro escindidos. Por el otro, esa rela-
ción está impregnada pulsionalmente: esa falta en el sujeto y el Otro es experiencia 
de una falta de goce, que se postula como imposible de satisfacer plenamente, en 
tanto prohibido por el mandato con que el sujeto se inscribe en el orden signifi-
cante (Stavrakakis, 2018). La identificación se produce así en dos registros, uno 
imaginario, que hace consistir la compleción del sujeto en una imagen de plenitud 
y satisfacción, y otro simbólico, devenido de esa ubicación en un orden que estabi-
liza la identificación a costa del sacrificio de goce al obedecer la Ley (Lacan, 2014). 
Este Discurso del Amo, como lo denominó Lacan (2012), se sostiene así mediante 
el predominio del significante amo (S1) que funciona como agente de la relación 
social de la identificación y da lugar a la construcción simbólica (S1→S2), aunque 
esta no sea nunca plena. El plus de goce que sostiene la simbolización aún en su 
incompletitud es nombrado por Lacan como objeto a.  

El Discurso del Amo
Es precisamente el registro simbólico estructurado por esa Ley el que se ve ero-

sionada en la época contemporánea. Este diagnóstico puede encontrarse en una 
constelación de lecturas, donde se conjugan lenguajes y disciplinas diversas dentro 
de las ciencias sociales, que consideran que, en la última mitad del siglo XX, se 
precipitó una serie de transformaciones sobre el modo en que se reproducen las 
sociedades modernas (Bauman, 1999; Lipovetsky, 2011). Ello ha supuesto modifi-
caciones sustanciales en el terreno de las identificaciones políticas. Lejos del lugar 
común de los clivajes sociales y las identidades configuradoras de sistemas políti-
cos persistentes en el tiempo, nuestra época se ha caracterizado, en cambio, por la 
fragmentación y el desplazamiento de esas divisiones políticamente relevantes. Las 
dinámicas identificatorias ancladas en un significante nodal se ven trastocadas, 
con alcances y efectos variables (McGowan, 2004). 

Aquí nos interesa subrayar dos deslizamientos estructurales del discurso, en tanto 
lazo social, para analizar las paradojas alrededor de la postura voxita sobre las leyes de 
memoria y el franquismo. Por un lado, la dilución simbólica vuelve predominante el 
registro imaginario de la identificación (Reynares, 2021). Es decir, el debilitamiento 
del registro simbólico, de la ley que lo sostiene, no implica algún tipo de liberación 
de un sujeto puro de la conciencia, ni la evidencia de su fragmentación ilimitada. Por 
el contrario, permanece y se refuerza el registro imaginario donde el sujeto se vuelve 
consistente como “tronco de identificaciones secundarias” (Lacan, 2014: 87). Con esta 
dinámica imaginaria, se vuelve factible redescribir la progresiva emergencia de una 
política de imágenes ante audiencias electorales variables (Manin, 2006; Mair, 2013), 
donde la referencia de autoridad e idealización política es desplazada por figuras ordi-
narias de proximidad (Rosanvallon, 2009). 

Por otro, y en estrecha relación con lo anterior, el significante amo deja de fun-
gir como el elemento estructurante de la amalgama simbólica que canaliza el plus 
de gozar y “produce el taponamiento contingente de la división constitutiva del 
sujeto” (Alemán, 2010: 19). Lacan graficó este trastocamiento invirtiendo los luga-
res del Sujeto ($) y el significante amo (S1). Éste último deja de funcionar como el 
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ordenador de la constitución retroactiva de sentido, y el Sujeto, a su vez, se ubica en 
el lugar del Agente del discurso, con la pretensión de manipular sin condicionan-
tes la configuración del orden significante. Tradiciones en crisis e individuos con 
frágiles y variables vínculos humanos son rasgos que la literatura especializada ha 
remarcado en este proceso (Lasch, 1991). No obstante, la perspectiva teórico-po-
lítica de la izquierda lacaniana pone el acento en un aspecto inescindible de estos 
desplazamientos: ante una Ley menguante, el empuje a gozar, que Lacan estudia 
con la categoría freudiana de Superyó, se ve impulsado sin obstáculos, y allí el su-
jeto se propulsa a satisfacer plenamente su pulsión, entrando en conexión directa 
con el objeto de goce, que Lacan escribe a (Soler, 2007). 

El Discurso del Capitalista
Esto trae desplazamientos muy relevantes para analizar cómo se trata a la me-

moria en estas nuevas expresiones autoritarias y segregativas como Vox. Predomi-
na un rechazo a las iniciativas que impliquen la apertura de un debate público del 
pasado, mediante diversas figuras relacionadas que analizaremos a lo largo de los 
apartados siguientes. En primer lugar, daremos cuenta del modo en que se consti-
tuye de modo predominantemente imaginario a la Nación española. En segundo 
lugar, abordaremos la demanda rizomática por la individualización y privatización 
de la memoria bajo el argumento del acceso a una memoria completa. En tercer 
lugar, se proclama el olvido del pasado para luego desmentirlo. Al hacerlo, se evo-
ca espectralmente el orden franquista como aquel pasado imaginariamente pleno 
que no puede ser impugnado, a costa de poner en peligro la plenitud narcisista del 
sujeto omnipotente que construye su propia historia.   

La memoria, incómoda para la unidad nacional 
Así como en el caso de la Ley de Memoria Histórica (LMH), promulgada por 

el Congreso español bajo el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero en 2007, el 
proyecto de Ley de Memoria Democrática (LMD), recientemente propuesta por 
el gobierno de coalición de Pedro Sánchez, fue duramente criticada por Vox.2 En 

2 Cabe advertir que si bien los trabajos de memoria en España se iniciaron a poco tiempo 
del fallecimiento del dictador Francisco Franco el 20 de noviembre de 1975, la Ley de Am-
nistía o Pacto de Olvido del año 1977 aprobado por las grandes fuerzas políticas −incluido 
el Partido Comunista− cerró la puerta a toda Justicia Transicional, sirviendo no solo para la 
liberación de los presos políticos sino para la impunidad de los responsables de los críme-
nes de lesa humanidad cometidos por la dictadura franquista. No obstante, la movilización 
de la sociedad civil dio lugar a lo que Emilio Silva (2005) llama el “despertar de la memoria”, 
o lo que Rafael Guerrero (2013) denomina “la rebelión de los nietos”. Especialmente a par-
tir de los trabajos de exhumación de fosas comunes a comienzos de los años 2000 en donde 
se buscan a los más de 115.000 desaparecidos forzados de la dictadura. A partir de allí, el 
trabajo de las organizaciones memorialistas ha sido decisivo para la recuperación de la 
memoria histórica y para la construcción de demandas populares con ese propósito. Fruto 
de ello en 2007 la Ley de Memoria Histórica se constituyó en un hito de la lucha, aunque, 
al mismo tiempo, ha sido objeto de múltiples críticas siendo quizás la principal el hecho 
de dejar al margen del trabajo de exhumaciones al Poder Judicial. Reduciendo el rol del 
Estado a subsidiar las tareas y “facilitar” las actividades de identificación de desaparecidos. 
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términos generales, este partido político no defiende explícitamente a la dictadura 
franquista, planteando una posición aparentemente liberal en referencia a la in-
terpretación de lo sucedido en España durante el siglo XX: si bien los dirigentes y 
militantes pueden tener lecturas particulares sobre los hechos y procesos que invo-
lucraron a la Segunda República, el Golpe de Estado de Franco y su gobierno dic-
tatorial, el partido en tanto institución representativa y competitiva electoralmente 
no promueve una interpretación específica. Esto va de la mano de la línea general 
que enuncia públicamente Vox sobre el carácter apolítico de la historia. Bajo el 
llamado a asumir “toda” la historia de España, se pretende dejar de lado cualquier 
recuperación de la memoria de lo acontecido entre la caída de la Segunda Repúbli-
ca y el comienzo de la Transición. 

En las “100 medidas para la España Viva”, Vox propone la 

[d]erogación inmediata de la Ley de Memoria Histórica. Ningún parlamento está 
legitimado para definir nuestro pasado, y menos excluyendo a los españoles que di-
fieren de sus definiciones. No puede utilizarse el pasado para dividirnos, al contrario, 
hay que homenajear conjuntamente a todos los que, desde perspectivas históricas 
diferentes, lucharon por España. (VOX, 2019) 

En declaraciones posteriores a la aprobación de la LMD, el presidente y líder de 
Vox, Santiago Abascal, continuaba en esa línea de interpretación: 

No estamos aquí para condenar nuestra historia, estamos aquí para asumir nuestra 
historia… para decir que honramos a todos los españoles, en cualquier bando y en 
cualquier época histórica. Pelearon, lucharon o se comprometieron porque creían 
que lo hacían por una España mejor… No ha nacido presidente, legislador o juez 
capaz de obligarnos a condenar a nuestros abuelos, a nuestros bisabuelos, o a los 
abuelos o bisabuelos de otros compatriotas. Estamos aquí para mirar al futuro…  
(Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=-g8-hNj5lnk)

En las posiciones oficiales de Vox, se promueve la licuefacción de la conflicti-
vidad histórica bajo la noción abarcadora de nación española. El rasgo nacional 
diluye cualquier diferencia interna en clave “ideológica” o estrictamente política, 
a partir de una caracterización étnica, nativa, casi sanguínea, de la comunidad na-
cional. La remanida referencia a la composición familiar de esa nación, el hecho de 
que hayan sido bisabuelos y abuelos quienes se enfrentaran tiempo atrás, termina 
por obturar cualquier revisión o juicio del pasado, cualquier ejercicio de memoria 
en clave antagónica. Específicamente, lo que aparece es el empuje a una privatiza-

El proyecto de Ley de Memoria Democrática, que al momento de envío de este artículo 
aún se encuentra en debate, busca promover que los jueces avancen en una interpretación 
jurídico-judicial diferente de la Ley de Amnistía a la luz del derecho internacional de De-
rechos Humanos, desde el cual todo crimen de lesa humanidad es imprescriptible y no 
amnistiable. Por su parte, el posicionamiento de Vox frente a esta última ley ha sido tajante, 
comparándola con el “Ministerio de la Verdad” de la distopía “1984” de George Orwell y 
llegando a afirmar que “una Ley de Memoria resultaría totalitaria cualquiera que fuese la 
visión de la Historia impuesta por ella” (Libertad Digital, 30 de septiembre del 2021).
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ción de la(s) memoria(s), en tanto aquello que debe ser tramitado exclusivamente 
en el ámbito familiar.

Al mismo tiempo, la historia es semantizada como asunto propio de expertos, 
quienes acotan así el debate sobre lo sucedido al terreno académico-historiográ-
fico. El espacio público debe quedar entonces libre de cualquier distorsión con-
flictiva que derive de una disputa por lo pasado. Esto contradice flagrantemente 
la posición partidaria, largamente explicitada por Abascal y registrada por los es-
tudios existentes sobre Vox, que recupera una definición polémica de la política 
(Fernández Vazquez y Franzé, 2021; Abascal, 2015; Altozano y Llorente, 2018). Al 
parecer, la reivindicación de la polémica como componente integral de la políti-
ca se detiene ante el pasado: el Estado no puede ni debe inmiscuirse en procesos 
particulares que indagan sobre la memoria, porque ello toca una fibra conflictiva, 
al corazón de la Nación española. De allí que no deba promoverse el conflicto en 
torno a cuestiones que ya estarían resueltas en el seno de la nación, al interior de 
cada familia española.3 

La posición oficial de Vox alude a la nación como una referencia imaginaria y con-
sistente, cifrada en los lazos sanguíneos de los miembros de las familias a lo largo de 
las décadas pasadas (Casals Mesenguer, 2020). En referencia a la historia reciente, el 
conflicto mayoritariamente denominado como “Guerra Civil”4 termina reduciéndose 
a una proliferación de dramas familiares. Y en ese ámbito, la resolución de tales conflic-
tos indica la orientación que debe tomar el Estado: sustraerse de cualquier intervención 
sobre la historia, porque esta sería una imposición sobre la libertad individual de la 
ciudadanía, y también una amenaza a la “concordia” de la Nación. 

Esto último se evidencia en las intervenciones del portavoz oficial en el Congreso de 
Diputados, Iván Espinosa de los Monteros, quien en un mismo movimiento caracteri-
za la LMD como una imposición totalitaria sobre la libertad de los españoles: 

Es que es un atropello a la igualdad de los españoles, a los que se discrimina por el 
bando en el que lucharon sus abuelos. Y se obliga a los españoles a condenar a sus 
abuelos. Oiga, la mitad de España estuvo en un bando y la mitad estuvo en el otro. 
Y de los españoles contemporáneos, más de la mitad tiene abuelos de un bando, y 
probablemente más de la mitad tiene abuelos en los dos bandos. Querer condenar a 
un abuelo en función de unos parámetros que fija un gobierno de izquierdas no tiene 
ningún sentido, como no tiene ningún sentido limitar la libertad de expresión, o la 
libertad de cátedras. O que no se puedan publicar ciertos libros. Se empieza a parecer 
como Farenheit 451, donde se queman y se prohíben los libros… (Recuperado de 
https://www.youtube.com/watch?v=-g8-hNj5lnk)

3 Una de las condiciones de posibilidad decisivas para esta postura de Vox reside tanto en la 
impunidad de los crímenes de lesa humanidad cometidos por la dictadura cívico-militar-ecle-
siástica en España, como en el escaso tratamiento y cuestionamiento público de los mismos Al 
respecto ver entre muchos otros: Cayuela Sánchez, 2009; Sáez Valcárcel, 2021; Silva, 2005.
4 Que, no obstante, también puede ser pensado como un golpe de Estado del fascismo 
internacional, en tanto el levantamiento en armas de gran parte de las fuerzas armadas 
españolas contra el gobierno democrático y legítimo del Frente Popular, incluyó la colab-
oración bélica decisiva del fascismo italiano de Benito Mussolini y el nazismo alemán de 
Adolf Hitler.
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La definición de una nación totalmente unificada puede ser eminentemente 
abstracta, aludiendo a valores, símbolos, historias o próceres que encarnarían un 
ideal en torno al que múltiples sujetos puedan sentirse interpelados. Aproximada-
mente así se han configurado las comunidades nacionales en épocas modernas, en 
los tiempos del Estado-Nación. No obstante, la apelación a una nación cohesio-
nada que realizan los partidarios de VOX no sigue sólo esos carriles, sino que se 
conjuga también, y sobre todo, mediante su reducción al ámbito más íntimo donde 
se la podría experimentar: la familia, y más específico aún, la historia familiar. Casi 
como quien hojea las fotos de un álbum familiar y cifra allí un orden armónico he-
cho de reuniones y celebraciones en paz que puede trasladarse en círculos expan-
sivos hacia la nación entera. Precisamente, la pacificación de España ya sucedió en 
el mismo lugar donde reside la esperanza de una comunidad viva, en el seno de la 
familia, y en tiempos pasados pero que deben guardarse de miradas ajenas, como 
lo es la historia de matrimonios y herencias entre quienes habían peleado en ban-
dos opuestos. La reducción imaginaria de la Nación5 a la continuidad sanguínea de 
la familia adquiere una visibilidad inusitada en el rechazo a cualquier intervención 
pública sobre la memoria reciente española:

(...) se ha vuelto a sembrar e intentar hacer renacer un odio que había sido olvidado 
ya por nuestros abuelos… Yo le voy a contar una anécdota personal… yo estaba es-
tudiando, tenía mis 17 años y estaba interesado en aquella época de España y en la 
figura de José Antonio Primo de Rivera. Y yo tenía a mi abuelo materno, casado con 
una falangista alicantina, de misa diaria, pero él era republicano y había luchado en el 
Frente de Teruel con la segunda república. Votante del PSOE de toda la vida y jamás 
le moverías de ahí. Pues él viendo que su nieto se interesaba por todas esas figuras, 
se fue a la hemeroteca, me trajo unas fotos de José Antonio Primo de Rivera joven 
con su familia, y me dejó solo y me dijo ‘creo que esto te puede interesar’. [Silencio] 
Eso es una muestra de la reconciliación más absoluta que hubo en España, el poder 
hablar de esto e incluso intercambiarse fotografías o libros y decir ‘pues mira, esto es 
lo que nos ocurrió, pero ya está olvidado’. (Comunicación personal, 11 de marzo de 
2021. Énfasis agregado) 

La reducción de lo nacional a una dimensión sanguínea, íntima, obstaculiza 
cualquier articulación más amplia de ese fundamento con diferencias heterogé-
neas y, por el contrario, apuntala un núcleo mínimo de la esencia española en la 
familia. Como allí, en ese reducto imaginario de la nación, el conflicto se ha sal-
dado, Vox rechaza la intervención pública en el terreno de la memoria sobre el te-
rrorismo de Estado que produzca narrativas parciales sobre lo sucedido. Como en 
otras dimensiones del mensaje voxita, prima allí una demanda por libertad plena y 
originaria del individuo, en este caso para olvidar el pasado.

5 Aunque se utilicen los mismos términos, la imaginarización de la Nación que postulamos 
aquí corre por carriles distintos al planteo de Anderson (1993), precisamente por la ausen-
cia de referencias significantes e históricas que anuden una pertenencia común. Diluidas 
esas instancias articulatorias, es sólo la continuidad corporal de las familias la que garantiza 
la Nación española en la narrativa voxita. 
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La desmemoria sin corte: la libertad para ignorar
Sobre esta base de una nación imaginariamente reducida al ámbito familiar, 

en la discursividad desplegada por la dirigencia y activismo de Vox se encuentra 
regularmente una combinación paradójica de figuras: la demanda de libertad para 
expresarse sobre lo sucedido en el pasado, junto con la exigencia de hacer memoria 
sobre todo lo ocurrido en las décadas de la Segunda República y el franquismo.

En declaraciones públicas, Abascal ha considerado a la LMD como una 

[l]ey totalitaria, una ley sectaria, una ley guerracivilista… que en primer lugar, atenta 
contra la libertad de expresión de los españoles… contra la libertad de cátedra de los 
historiadores… que atenta contra la base de nuestra Constitución, contra la Transición, 
contra el abrazo colectivo, contra la concordia, contra la mirada al futuro que fue el re-
galo que nos dejaron otras generaciones, una ley que ataca en definitiva la convivencia 
en paz y en libertad… Un poder totalitario para amenazar a media España, para amor-
dazar a la oposición, para amenazar a los periodistas, los ciudadanos y los historiado-
res… (Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=-g8-hNj5lnk).

También uno de los principales portavoces del partido, Jorge Buxadé, ha expre-
sado que

Los parlamentos no dictan la historia, los gobiernos no dictan la historia. Ningún 
gobierno tiene derecho a decir de manera coactiva y autoritaria lo que es verdad y lo 
que es mentira. Rechazamos cualquier tipo de verdad oficial. (…) acudiremos ante el 
Tribunal Constitucional por la violación de, yo diría, entre 5 y 6 derechos y nuestras 
libertades fundamentales de nuestra constitución. Por lo tanto, estamos ante un nue-
vo atropello a la libertad de pensamiento, la libertad ideológica, la libertad religiosa, 
la libertad de información, a la libertad de expresión, a la libertad de cátedra. Por lo 
cual, por supuesto, nuestro rechazo más absoluto, doña Laura, un régimen de terror 
de las libertades es lo que pretende imponer el señor Sánchez. (Recuperado de ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=krYpn035tvs)

Por un lado, y en un primer nivel de análisis, ambos reclamos introducen una 
crítica doble a las leyes de memoria impulsadas por el socialismo español y la coa-
lición gobernante actual: esta administración sería totalitaria y parcial. La legis-
lación promovida vendría a restringir las libertades constitucionales de los espa-
ñoles, junto con la intención implícita de imponer una parte, una lectura parcial, 
de lo sucedido6. Esto último, incluso, permite decirle a Vox que, con estas leyes, 
el socialismo pretende ganar una guerra que en realidad perdió. Por otro lado, 
complejizando la interpretación, las demandas conjuntas de libertad y memoria 
completa tienden a diluir cualquier pretensión de subrayar la politicidad de los 
trabajos de memoria.

Esta despolitización de la memoria no sólo implica la expulsión de estos temas 
del espacio público, al plantear su confinamiento, tal como veíamos en el apartado 
anterior, dentro del ámbito privado y familiar. Es decir, si la nación se reduce en la 

6 Cabe aclarar que no es el objetivo de este artículo discutir o analizar los contenidos y 
alcances de las leyes de Memoria Histórica y Memoria Democrática sino dar cuenta de las 
reacciones que se han producido frente a su sanción o tratamiento.
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consanguinidad y la imaginaria continuidad de una esencia española en el núcleo 
familiar, entonces la memoria debe agotarse en esa experiencia íntima. La sus-
tracción de las marcas políticas de la memoria también se produce a través de una 
operación significante −y libidinal− por la que se rechaza el intento de restringir 
la individualidad plena, y se convoca a una totalización de la memoria que vuelve 
indistinguibles las marcas del conflicto político. Como hemos señalado en otro 
lugar, en los trabajos de memoria “no hay sentido último que descubrir o explicar, 
sino nuevas preguntas que formular, en un ida y vuelta entre aquellas marcas de la 
historia y las disputas políticas del presente (...) implica por ende un re-tratamiento 
de la temporalidad que no sigue una linealidad propia de un sujeto de la concien-
cia” (Foa Torres y Reynares, 2019, p. 20). Ello requiere el reconocimiento de la 
imposibilidad última de una reconstrucción total del pasado, la asunción de un 
núcleo imposible de simbolizar de la vida en común. Por el contrario, en el mismo 
momento de convocar a una memoria total, una memoria completa y sin hueco, se 
inhabilitan las condiciones ontológicas para ejercer esa memoria.

Trayendo a colación nuestras categorías analíticas, el trabajo de memoria requiere 
una circunvalación significante del objeto a −que aquí sería la experiencia original 
de lo acaecido, pero que se perdió definitivamente− para imputar retroactivamente 
de sentido la inscripción del sujeto en el orden social. Pero con la memoria completa 
lo que observamos es la pretensión de contar, finalmente, con el objeto imposible de 
representar. La memoria imaginarizada de tal modo es una pseudo memoria, una 
historia toda que, del mismo modo que otros objetos del goce ilimitado capitalista, 
son ofrecidos al alcance de la mano del sujeto-consumidor.

La desfiguración de la memoria del pasado fascista-franquista del terrorismo 
del Estado español que promueve y provoca Vox se inserta entre las falsas prome-
sas del discurso capitalista. Cabe aclarar, que esta pseudo memoria no remite a la 
existencia de una memoria verdadera portadora del sentido último de lo social, 
sino que su carácter “pseudo” refiere al momento perverso que promueve: en el 
mismo instante que se reconoce un derecho a la memoria se lo rechaza de plano. 
En términos similares al modo en que se ha echado luz sobre el auge de cuadros 
de depresión, pánico y ansiedad en sociedades contemporáneas (Laval y Dardot, 
2013), desde el momento en que se pretende el acceso total e irrestricto al objeto 
de goce, el deseo se desvanece (McGowan, 2004). Si, para que haya deseo, el objeto 
debe postularse faltante, también para hacer memoria, es menester sostener la in-
abarcabilidad constitutiva del pasado.   

Ahora bien, la cancelación de la memoria mediante el reclamo de su carácter 
completo se posibilita al replegar la indagación del pasado exclusivamente en el 
individuo. En tanto se busca hacer consistir toda la historia, sólo un sujeto empla-
zado en la posición del agente omnipotente del lazo social podría hacer funcionar 
una pseudo memoria que no ponga en juego la significación retroactiva. El indi-
viduo sería capaz de poner en funcionamiento la interpretación de la realidad sin 
una mediación simbólica estable, y en eso sería, al parecer, absolutamente libre. Así 
plantean militantes de Vox:
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(…) porque si se quiere hacer memoria, vale, vamos a tener memoria de TODO 
(enfatiza) lo que pasó, no sólo vamos a tener memoria de lo que son víctimas los de 
la izquierda. Porque también hubo gente de derechas, víctimas de derechas. (Comu-
nicación personal, 20 de marzo de 2021). 

Básicamente, esa es la posición de Vox. Es decir, libertad frente al conocimiento, y que 
cada uno crea lo que estime oportuno. Pero sobre todo que se pueda defender cualquier 
postura públicamente. Que no haya cortapisas. Que no haya una ley que diga “No sé 
qué es apología del franquismo”. Perdone, yo puedo decir lo que piense, lo que se me dé 
la gana. No, pues, parece que no. Entonces Vox lo que defiende es que cada uno pueda 
defender lo que crea oportuno. Tú quieres defender a Franco, tú quieres defender a Stalin, 

defiende lo que quieras. (Comunicación personal, 7 de abril de 2021). 

Así, podemos dar cuenta de un modo de conjugar las demandas de libertad y 
memoria completa si recuperamos las relaciones que se trazan entre sujeto, orden 
significante y resto de la simbolización en el Discurso Capitalista, subrayando el 
atravesamiento libidinal de esa circularidad. Rechazando el carácter fallido de la 
realidad, hay un intento de clausurar la historia a partir de la consistencia imagi-
naria narcisista del sujeto:

Me guste más o menos un actor u otro, toda la historia de España es mía. Y esa es la 
postura de Vox, y en definitiva, ese es el mensaje que hemos dado (Comunicación 
personal, 7 de abril de 2021. Cursivas agregadas). 

Franco está viejo: aquí ya no hay nada que ver 
La lectura que la dirigencia y militancia de Vox realiza de las políticas de memo-

ria defendidas por el gobierno español asume rasgos diversos, pero estrechamente 
relacionados. Apunta, como hemos visto, a su despolitización, en dos direcciones. 
Por un lado, más específicamente, al desplazamiento de la cuestión hacia el terre-
no de la intimidad familiar como correlato sanguíneo de la unidad nacional, allí 
donde la reconciliación ya habría sucedido. Por el otro, hay una apelación a la pura 
libertad individual para interpretar lo sucedido en el pasado, que se condice con 
la pretensión de un ejercicio de memoria completa, desconociendo así que toda 
evocación se pone en relación a un otro social, manteniendo un hueco irreductible 
a la imputación plena de sentido.

Ahora bien, otro rasgo emerge en el despliegue del corpus analizado con cierta 
regularidad: la exigencia de olvidar a Franco. Se insiste en el paso del tiempo, en los 
años que separan el presente de aquellas experiencias, como si el tratamiento del 
pasado dependiera de una cuestión meramente cronológica. Incluso aparece allí la 
imagen de un pasado sepultado por el peso del tiempo y la natural desaparición 
de los sobrevivientes de aquellos episodios. Entonces, la demanda de olvido busca 
subestimar la incidencia del franquismo, y de esa manera justifica la irrelevancia 
de la figura de Franco para Vox:

Nada, absolutamente nada. Franco está olvidado. Quiero decir, Franco está ya viejo. 
Franco murió en el año 75, han pasado unos días ya… es que aludir a Franco ahora 
es entre infantil y estúpido. Franco está muerto entonces no puedes volver al pasado. 
Vamos a hablar un poquito de lo que hizo Franco. Unas cosas bien y otras mal. Pero 
eso ya pasó, ya pasó [con mucho énfasis, remarcando las palabras, enérgico]. Seguir 

La Franqueza Impune de Vox: desfiguraciones de la(s) memoria(s) en la nueva derecha española | Reynares, Juan Manuel  |  Foa Torres, Jorge



82  |

pensando en el pasado es una estupidez completa (…) Pero ya está, está más que 
enterrado. Pensar en el pasado no ayuda a nada. Vox no defiende a Franco ni lo critica. 
Lo ha olvidado.” (Comunicación personal, 20 de marzo de 2021. Énfasis agregado).

Entonces no hay una posición de Vox sobre eso. En Vox qué se piensa de Franco. No se 
piensa nada. Se piensa que tú puedes decir lo que quieras de Franco. En general, si tuvié-
ramos que caracterizar, hacer una intersección, dónde quedaría la línea de aprobación 
de Franco, si cogiéramos desde el más favorable hasta el menos favorable dentro de Vox. 
Pues yo diría que la media saldría en una posición de benevolencia hacia Franco, de un 
juicio benevolente. Diría de un juicio ligeramente positivo de Franco, pero tampoco exal-
tadamente franquista. Y en cierta manera, creo que está bueno porque el horizonte actual, 
y los retos de lo que está porvenir, no tiene mucho que ver con algo que acabó hace ya 
cosa de 45 años. No podemos seguir ya dándole vueltas a eso. El posicionamiento de una 
fuerza política tiene que ser hoy de cara al futuro. De cara a lo que está por venir. (Comu-
nicación personal, 7 de abril de 2021. Énfasis agregado).

Esta subestimación del franquismo alegando a su vejez supone dos operaciones 
concomitantes. Por un lado, desmerece en general toda apelación al pasado, porque 
“pensar en el pasado no ayuda en nada”.7 Y por el otro, desplaza la temporalidad 
del proyecto político exclusivamente hacia el futuro. No habría posibilidad para 
un enfoque genealógico, asumiendo como rasgo absoluto (“El posicionamiento 
de una fuerza tiene que ser hoy de cara al futuro”, 3)8 lo que comenzó siendo un 
rechazo puntual a una experiencia histórica como la dictadura franquista. Insis-
tir en la “nada” del franquismo, en la no-evocación de esa experiencia pretérita, 
apunta a diluir cualquier efecto disruptivo del pasado en el presente y a instaurar la 
temporalidad propia del circuito capitalista: aquella de la deuda siempre a futuro e 
ilimitada (Foa Torres, 2017).  

En las diversas entrevistas realizadas, observaciones participantes y conversa-
ciones breves con asistentes a mítines de Vox, las alusiones a la necesidad de ol-
vidar a Franco se cargaban de un tono enfático. Las personas elevaban el tono de 
voz o acompañaban con sus gestos una expresión que remarcaba el agotamiento 
del tema, que no tenía ya sentido traer a colación nombres, etiquetas o categorías 
que no designaban nada y que, por su antigüedad, debían ser olvidadas. Otro ín-
dice de la carga pulsional que se evidenciaba en el tratamiento de este tema es la 
descalificación desproporcionada de los propulsores de la Leyes de Memoria. Todo 
lo relacionado a los sucesos de 1936 y a la dictadura se atraviesa de una carga afec-
tiva ineludible, y es precisamente por eso que debe resguardarse y no traerse a la 
memoria actualmente. 

No, no, no. Yo no he visto en nadie que apoye a Vox, ningún tipo de nostalgia por eso 
[el franquismo]. Lo que sí hay es una voluntad de considerar que lo que es historia 
es historia y no debe ser manipulada. Al igual que en la historia de la segunda repú-
blica se ha de contemplar como lo fue la primera república en España, también con 
la fragmentación regional, un fracaso, tal y como desembocó en una guerra civil que 
nadie quería, pero al final fue un horror para todos. Lo que decían los militares que 
luchaban en los frentes es que en el frente de al lado estaba el compañero de promo-

7 Comunicación personal, 20 de marzo de 2021.
8 Comunicación personal, 7 de abril de 2021.
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ción que habían tenido en la academia, o un familiar de una casa. Una guerra civil 
es un horror, el horror más grande que puede haber. Nadie puede sentir nostalgia de 
eso. Pero no se puede, pasados más de 40 años, seguir hurgando en esa historia para 
generar odio, resentimiento, clasificación de las personas según simpatías, eso no va a 
ningún sitio, pero bueno, esa es la bandera que la izquierda, especialmente en España, 
está jugando que es la bandera del antifascismo. Antifascismo hacia quién, si no hay 
fascismo. (Comunicación personal, 11 de marzo de 2021. Énfasis agregado)

La dicotomía “fascismo” / “antifascismo” emerge allí como un ideologema pro-
fundamente cargado afectivamente, al que se busca explícitamente deslindar de 
cualquier relación con el presente. Mediante la persistente dilución de cualquier 
notoriedad política al franquismo se carga contra las posiciones que, al promover 
ejercicios de memoria histórica, pondrían en funcionamiento una estrategia de 
polarización (“seguir hurgando en esa historia para generar odio, resentimiento”, 
1) con un objetivo inconfesable que atenta contra la unidad del pueblo español. El 
olvido, entonces, es necesario para no poner en riesgo una pacificación ya produ-
cida, donde todo recuerdo es rechazado ferozmente. Espinosa de los Monteros, en 
su crítica al proyecto de ley de Memoria Democrática, plantea:  

 
Los españoles ya se han reconciliado hace 40 años, los españoles ya entienden que 
pasaron cosas en uno y otro bando que son propias de una época y de una guerra, 
que no se deben trasladar a la fecha de hoy. Y en realidad de lo que deberíamos estar 
ocupados los políticos y el gobierno es pensar en el futuro, no en el pasado. En pensar 
cómo vamos a salir adelante, con un PIB que ha caído… tasa de desempleo… ERTES 
o parados camuflados… tenemos problemas gravísimos de cara al futuro, y cada mi-
nuto que perdemos hablando del pasado, hablando de la guerra, hablando de cosas 
que ya no son ni de los abuelos, son de los bisabuelos… (Recuperado de https://www.
youtube.com/watch?v=-g8-hNj5lnk) 

Vox rechaza cualquier intento soberano por revisar la historia reciente, y más 
aún cualquier pretensión de juzgarla. Lo hace emulando a la Transición, al remar-
car que la reconciliación tiene ya “40 años”, datando su comienzo en los pactos de 
la Moncloa y la constitución de un sistema político que, en nombre de una recom-
posición comunitaria urgente que no reactive la conflictiva intestina de los 30, im-
pugnaba cualquier intento de juicio y castigo durante la dictadura de Franco (Se-
villano Calero, 2003; Franzé, 2017). No obstante, la posición voxita trasciende ese 
consenso predominante de la política española, ya que el olvido de aquel conflicto 
interno no es una necesidad para dar lugar a la construcción de una nueva comuni-
dad política. El olvido que demanda Vox reniega del antagonismo, rastreándolo en 
la “superación” ya alcanzada absolutamente en el ámbito doméstico-familiar. Hay 
un empuje antigenealógico que se refuerza con un llamado a pensar en el futuro y 
desplazar las memorias al campo privado y doméstico.  

Esta demanda de Vox por libertad es una demanda por la libertad individual de 
olvidar. Correlativa a la privatización de la(s) memoria(s), la libertad de olvidar se erige 
como una demanda rizomática,9 orientada a producir una subjetividad del goce ilimi-

9 Al respecto de este concepto ver: Reynares y Foa Torres, 2021b. En tanto la mediación 
simbólica tiende a caer, el sujeto está expuesto a la demanda ilimitada de goce, de allí la 
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tado10. Ya no se trata sencillamente del “permiso de olvido” señalado por Foucault en 
Nacimiento de la Biopolítica, como elemento iniciático de la narrativa del ordolibera-
lismo alemán del post holocausto. En el caso de Vox, que en este aspecto trasciende 
también el proyecto transicional, no se introduce un permiso de olvido de los horrores 
previos para que sea factible un nuevo contrato social, un nuevo Estado basado en la 
libertad económica qua fundamento político. No hay narrativa que justifique aquel 
olvido artificial por parte de la Alemania de posguerra o la España de Suárez. En la 
pretensión de una historia total y absolutamente propia, la demanda de libertad para 
olvidar lleva al extremo la supuesta libertad intrínseca del individuo postulada por el 
liberalismo (McGowan, 2018). Predomina allí el empuje a un goce perverso, que re-
chaza de plano cualquier obstáculo genealógico que haga peligrar la completitud ima-
ginaria del individuo. No obstante, ante la evidencia de inconsistencias insuperables, 
observamos un posicionamiento cínico paradójico a la base de la libertad de olvido: a 
la vez que los activistas de Vox reconocen el horror implicado en el pasado dictatorial, 
al mismo tiempo lo niegan hasta reivindicarlo. 

Desmentir el olvido: el orden perdido de Franco
Rastreando las expresiones de afiliados y promotores de Vox, ese reclamo de olvido 

convive, a primera vista paradójicamente, con cierta recuperación del pasado franquis-
ta. Esta emerge sobre los márgenes del espacio público, y con mayor evidencia en las 
entrevistas, pero siempre condicionada a la aclaración oficial de la no-posición de Vox 
frente al pasado. A la insistencia en la necesidad de omitir a Franco para no promover 
el desorden y la ruptura de la reconciliación ya alcanzada, le sigue la desmentida de 
esa omisión. Aunque, por un lado, Franco no merezca ser recordado, por el otro, esa 
ausencia está siempre presente. La forma que adquiere ese espectro se relaciona estre-
chamente con la demanda rizomática de olvido, en tanto en ambas hay una renegación 
del carácter fallido de la realidad y un repliegue en alguna noción de orden absoluto, 
un orden ya-perdido que garantizaría la imagen plena del individuo. Éste debe ser au-
tónomo para interpretar lo sucedido en absoluta libertad, sin restricciones por parte 
de alguna institución o de algún prejuicio implícito. Como vimos, el derecho ilimitado 
que esgrime Vox para interpretar lo sucedido en el pasado forma parte de un reperto-
rio más amplio de “libertades” que este partido dice defender. La estructura subjetiva 
que subyace allí es la de un sujeto totalmente libre y, al parecer, capaz de poner en fun-
cionamiento el proceso de imputación de sentido sin ninguna inscripción simbólica 
precedente, pero que, por eso mismo, queda inerme ante la demanda social ilimitada 
(McGowan, 2018). 

conexión entre objeto a  y $ que se grafica en el matema del DC, como trastocamiento 
sobre el discurso del Amo. Así, la idea tradicional de una demanda desde la sociedad civil 
o la ciudadanía dirigida hacia una autoridad, líder o burocracia, da paso a la consideración 
de sujetos acosados por la demanda -ilimitada- del sistema capitalista. La forclusión del 
carácter fallado e incompleto tanto del sujeto ($) como del Otro (S1→S2) elude la vía de la 
emancipación y del deseo y hace de la demanda algo imposible de satisfacer por un Otro, o 
más bien, algo siempre satisfecho en su pulsión de muerte.
10 Que en otros trabajos denominamos Subjetividad Troll (Foa Torres y Reynares, 2020).
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Pero este “olvido de Franco” no es más que la apariencia de lo que reside por 
debajo: la reivindicación del orden social durante el régimen franquista. Es que, a 
renglón seguido, en esos ejercicios individuales de una memoria que se pretende 
completa, las figuras de Franco y el franquismo asumen dos rasgos principales. Por 
un lado, se las exime de responsabilidades. Bajo la argumentación de la Guerra 
Civil se lo ubica como una parte del conflicto, que, en el contexto de la Segunda 
Guerra Mundial, subrayó su nacionalismo conservador. Al tener muchas aristas, 
no puede ser fácilmente catalogado bajo la única característica de la dictadura:  

No es una ley contra Franco, sino también contra la cruz y contra la corona. Vox 
no tiene una posición sobre la Guerra Civil y sobre el franquismo, pero sí sobre la 
libertad. Los españoles tenemos derecho a interpretar nuestro pasado como cada uno 
quiera (…) Personalmente mi postura es que el responsable de la Guerra Civil fue el 
Partido Socialista Obrero Español, con el golpe de Estado de 1934 y el asesinato de 
Calvo Sotelo (Abascal en Altozano y Llorente, 2018).

Es un régimen muy peculiar. El franquismo no es una ideología, es una época histó-
rica. Caracterizada por cuestiones muy elementales. Un sentido genérico cristiano, 
nacional, patriótico, pero sin grandes exaltaciones. Conservador, patriótico. Excepto 
quizás en la primera época, pero quizás por influencia de la guerra y de otras corrien-
tes en Europa. En muchos sentidos, era patriótico, casi folclórico, te diría… (Comu-

nicación personal, 7 de abril de 2021).

Los condicionamientos históricos diversos impiden un juicio categórico sobre 
la experiencia franquista, en la misma línea que la violencia republicana exonera la 
represión dictatorial, hasta el punto que el líder de Vox responsabiliza al PSOE por 
el inicio de la Guerra Civil. Por otro lado, sobre esa difusa descripción de la época, 
hay un aspecto que emerge persistentemente en las lecturas voxitas del pasado 
franquista: el orden público, orgánico, de aquellos años. 

Antes se decía que… el lema que hace Franco, ¿no? España era una, grande y libre, y 
ahora [con el Estado de las Autonomías que defiende el resto de los actores políticos espa-
ñoles] son 17, pequeñas y cabreadas (Comunicación personal del 20 de marzo de 2021). 

Es un régimen difícil de caracterizar, con un gran valor en el orden público. El orden 
público en España durante el franquismo fue, la verdad, que excepcional. Que es algo 
que los sectores de derecha les llama enormemente la atención. Que haya seguridad, 
que haya paz. Que no haya atracos. O sea, cuando había un atraco, salía en las por-
tadas de los periódicos. De toda España. Es verdad que fue una época muy muy muy 
tranquila. Donde no había política, la política estaba restringida al círculo de poder, 
y a los partidos, o las fuerzas, que habían ganado la guerra civil. Y hasta muy al final 
del franquismo, la gente no… es decir compraba el periódico, y se interesaba por la 
política, pero no participaba de ello. Con lo cual, la gente se preocupó sobre todo 
de prosperar, de hacer negocio, de ganar pasta… sobre todo en la segunda parte del 
franquismo. Ha sido la época más próspera de la historia de España. Unos crecimien-
tos del 7% anuales. De la industria, un 11 y pico. Una cosa desconocida. (Comunica-
ción personal, 7 de abril de 2021. Énfasis agregado)

Mire usted, hasta la dictadura de Primo de Rivera en los años 20, o el régimen de 
Franco, tan denostado, no se podía acosar a una mujer así, y te podían poner una 
multa. (Comunicación personal, 13 de marzo de 2021)
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Con esto que digo no voy a hacer una defensa de Franco, pero sí hay que irse a otros 
momentos de la historia de España, Franco o más allá, de cómo otros gestores han 
podido manejar el presupuesto nacional para hacer obra pública, etc. Etc. Aquí se 
ha ocultado que no había impuestos. La declaración de la renta se comienza a hacer 
muerto Franco. No existía el IVA. Y qué se hacía. Se hacían viviendas sociales, se 
construyeron embalses por toda España. Había un mantenimiento de carreteras, se 
hacían autopistas, había empresas nacionales. Había un único Estado y un único go-
bierno… me he ido a Franco porque es lo que tenemos inmediatamente anterior, pero 
uno mira a Francia, y ese sistema me puede dar envidia. Ese sistema de organización 
estatal. (Comunicación personal, 13 de marzo de 2021. Énfasis agregado)  

De lo que aquí se da cuenta es de un doble movimiento central en el relato de 
los voxitas: la negación u olvido de Franco es simultánea a la reivindicación del 
orden social establecido por su régimen. La exaltación de la baja tasa de delitos 
comunes contra la propiedad, la baja presión fiscal y la eficiencia en el gasto públi-
co, e incluso contra la integridad sexual durante el régimen, lo único que busca es 
enaltecer el verdadero soporte del régimen: el exterminio del opositor/a político/a. 
Un orden franquista imaginarizado y perdido emerge de tal modo de esta opera-
ción -perversa- de desmentida. El pasado intocado de Franco sostiene la posición 
subjetiva de quienes reniegan del conflicto en la constitución del orden social ac-
tual. Allí, cualquier intento por ejercitar un trabajo político de memoria pondría 
en evidencia el carácter incompleto de la historia común, abriría la posibilidad 
de resignificaciones, la emergencia de antagonismos sociales y pondría supuesta-
mente en riesgo, en definitiva, las bases de la nación al hacer evidente la división 
constitutiva de toda sociedad, incluida la española. 

En consecuencia, en la posición del partido no hay un rechazo de las políticas de 
memoria en nombre de algún consenso democrático, cuyo requisito es la puesta entre 
paréntesis de la represión franquista. En Vox hay, por el contrario, una conexión afec-
tiva con el rechazo al goce del Otro, que anida en la referencia al régimen de Franco. 
Allí reside la “franqueza” de Vox: en que sin ninguna vergüenza pone sobre la mesa 
del debate político público español la reivindicación del exterminio y el terrorismo de 
Estado como modos de aseguramiento de la unidad identitaria española.

La desmentida que sigue al reclamo de olvido, y que reivindica un orden social 
sin política, da lugar a un posicionamiento específico frente a quienes promueven 
las políticas de memoria. En el mensaje público de Vox, las expresiones de sus prin-
cipales dirigentes y en el tono de las personas entrevistadas, la LMH y el proyecto 
de LMD adquieren algún sentido sobre una certeza que no puede ser contrastada, 
pero sí vislumbrada. La política de memoria no es inocente, sino que es la punta 
de lanza de una proyección totalitaria del gobierno socialista-comunista.11 La in-

11 Aunque caiga por fuera de los objetivos de este artículo, este modo de estructurar el 
mensaje de Vox no se reduce sólo a su rechazo a las leyes de memoria, sino también a las 
políticas de género, las restricciones durante la pandemia o la falta de contención a la in-
migración norafricana, entre otras. En esos proyectos de la izquierda cunde la pretensión 
de arrasar con la nación española y someterse a los designios de una conspiración mundial 
promovida por las élites económicas y que se personifican en millonarios como George 
Soros o Bill Gates (Reynares, 2021a). 
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tención escondida de la presentación del proyecto de ley es la imposición de una 
narración parcial de lo sucedido, que adquiere su sentido completo en un plan 
integral que apunta a destruir la libertad individual y a desintegrar la nación espa-
ñola, como plantea Espinosa de los Monteros:

Estamos hablando de cosas de hace más de ochenta o noventa años. Estamos hablan-
do de una absoluta pérdida de tiempo, pero no es irrelevante, no es poco importante 
porque lo que están haciendo es intentar erosionar nuestro pasado común, borrar 
nuestra identidad, evitar que podamos pensar de manera distinta, y al final imponer 
un Estado totalitario, que es lo que quiere, como siempre, esta izquierda completamente 
descabalgada de la centralidad, y de cualquier atisbo de sensatez… (Disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=-g8-hNj5lnk)

Esta estructuración paranoica del mensaje puede comprenderse, al menos en 
parte, a la luz del trastocamiento que el DC introduce en el lazo social moderno. 
La consistencia imaginaria, y el goce que allí se aloja -tanto del sujeto emplazado 
en el lugar del agente del discurso, como del orden sin fisuras que garantizaba 
Franco- son amenazados por un Otro espectral -las autonomías, los feminismos, 
las izquierdas- que ha robado ese goce. 

De allí que sea verosímil para el mensaje voxita el rechazo de plano de los pro-
yectos de memoria, como la faceta visible de un movimiento integral que viene a 
derribar las certezas que posibilitan la subjetividad del DC. Aquí el franquismo 
condensa un orden imaginario que no puede ser puesto en discusión. Cualquier 
pretensión de desarrollar un trabajo de memoria pondría en evidencia el carácter 
incompleto del orden social y del pasado, por lo que debe impedirse y echar sobre 
estos un manto de olvido. No obstante, el lugar de privilegio que ocupa el fran-
quismo en quienes apoyan a Vox demuestra las limitaciones paradójicas de esa 
demanda del olvido. Este empuje a la ignorancia y la desmemoria en realidad es 
la condición de posibilidad para que sobreviva la referencia imaginaria del orden 
público deseable durante el régimen franquista. La desfiguración perversa de la 
memoria en Vox busca asegurar al franquismo -y su “franqueza impune”- en un 
campo puramente imaginario imperturbado por la(s) memoria(s) y por la dimen-
sión simbólico-antagónica de la política.   
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Y el mural se quedó: memoria, 
ciudad y género en el paisaje urbano 
de Madrid en el contexto del ascenso 
de las nuevas derechas
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Resumen 
En este artículo se analizó el debate por el uso del espacio público en torno al mural feminista de Ciudad Lineal 
como una continuidad de las políticas en materia de espacios de memoria histórica y como parte de las luchas 
feministas sobre el acceso y goce del derecho a la ciudad. Se realizaron dos entrevistas en profundidad semies-
tructuradas y se  reconstruyó etnográficamente la postura del partido Vox mediante el análisis de intervencio-
nes de cuentas oficiales en Twitter. Se concluyó que la disputa se enmarca en la lucha por la toma de decisiones 
en la ciudad en general, y por quiénes logran inscribir la memoria en el espacio en particular contexto en el que 
la escasez de políticas públicas específicas lleva a una lectura del “borrado” de la memoria pública de las mujeres 
por parte de la nueva derecha española como parte de un proceso político contra derechos conquistados.

Palabras clave: derecho a la ciudad, género, memoria, nueva derecha española.

And the mural stayed: memory, city and gender in the urban landscape of 
Madrid in the context of the rise of the new right wing.
Abstract
This article focus on the debate over the use of public space around the feminist mural in Ciudad Lineal as a continuity of the 
politics of spaces of historical memory and as part of feminist struggles over access to and enjoyment of the right to the city. 
Two semi-structured in-depth interviews were conducted and the position of the Vox party was ethnographically reconstructed 
through the analysis of interventions on official Twitter accounts. It was concluded that the dispute is framed in the struggle for 
decision-making in the city in general, and for who manages to inscribe memory in the space in particular, in a context in which 
the scarcity of specific public policies leads to a reading of the “erasure” of women’s public memory by the new Spanish right as 
part of a political process against conquered rights.
Keywords: Right to the City, Gender, Memory, Spanish new Right.
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A comienzos de 2021 en la ciudad de Madrid la campaña para la eliminación 
del mural feminista de Ciudad Lineal impulsada principalmente por el partido 
Vox, cuyo ascenso significó que España siguiera la tendencia del desarrollo de las 
nuevas derechas en Europa (Rubio-Pueyo, 2019). En esta coyuntura, tomamos la 
decisión de analizar este debate por el uso del espacio público como una continui-
dad de las políticas en materia de espacios de memoria histórica y como parte de 
los debates feministas sobre el acceso y goce del derecho a la ciudad.

Se parte del presupuesto de que la inscripción del recuerdo colectivo en el pai-
saje urbano es una de las formas para dar cumplimiento al deber de garantizar la 
recuperación de la memoria que tiene el Estado conforme los estándares interna-
cionales en derechos humanos y actúa como soporte material de la memoria. Ésta 
debería inscribirse en el espacio público de las ciudades para su visibilización y ac-
cesibilidad por parte de todos, en este contexto el derecho a representar el pasado 
puede considerarse como parte del derecho a la ciudad e íntimamente relacionado 
a los procesos de democratización (Till, 2012). 

Ahora bien, las mujeres han estado excluidas históricamente del espacio públi-
co y la inscripción de sus memorias no ha sido la excepción. En el caso español, 
hasta el momento y mediante la Ley de Memoria Histórica n° 52/2007 no se reco-
nocía ni visibilizaba el rol de las mujeres durante la Guerra Civil y el franquismo. 
Por ello es que el reciente anteproyecto de Ley de Memoria Democrática signifi-
caría un notorio avance -por lo menos al nivel normativo- en tanto reconoce a lo 
largo del articulado la importancia del rol de las mujeres y su contribución a la 
memoria democrática. 

En el artículo, se realiza una presentación del mural feminista de Ciudad Lineal, 
recuperando su carácter colectivo, para luego analizar el caso a la luz de los postu-
lados teóricos de las representaciones en el espacio público de la memoria, como 
así también las interrelaciones entre género y memoria. Además, se profundiza 
en el contexto en el que emerge Vox en la escena política y las características que 
presentan las nuevas derechas europeas.

Por otra parte, para analizar el debate por el uso del espacio público en el caso 
del mural, y el acceso y goce de las mujeres de éste, se ha indagado en las represen-
taciones y estrategias de los actores sociales que iniciaron la disputa por el mural, 
comprendiéndola como parte de las acciones antifeministas que caracterizan a la 
nueva derecha europea en general y española en particular (Fundación Estudios 
de Espacio Público, 2021). Se realizaron entrevistas en profundidad semiestruc-
turadas y las informantes se seleccionaron mediante la técnica de muestra de caso 
sumamente importante para el problema analizado (Hernández Sampieri et al, 
2006). Asimismo, se analizaron las intervenciones de actores políticos en la red 
social Twitter.

Finalmente, el caso traído a análisis ha permitido dar cuenta de la subjetivización 
política que presentaron los debates surgidos en torno al mural feminista de Ciudad 
Lineal durante el 2021, ello a la luz de las nuevas derechas europeas que han entrado en 
la pugna por tomar las decisiones en la ciudad en general, y en relación a la inscripción 
de la memoria en el espacio en particular. Es así que pese a la búsqueda por reescribir 
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narrativas tradicionales, el espacio público se presenta como un lugar de participación 
y construcción colectiva de significados alternativos. 

El mural feminista de Ciudad Lineal y su carácter colectivo
El mural de Ciudad Lineal es una obra de arte callejero de 60 metros de largo 

diseñada por Unlogic Crew. Bajo el lema “[l]as capacidades no dependen de tu gé-
nero” conmemora a 15 mujeres influyentes en la lucha por los derechos humanos 
a lo largo de la historia.1 Fue emplazado en el año 2018 en el centro polideportivo 
barrial Concepción dentro del proyecto “Compartiendo Muros”, ejecutado por el 
gobierno de la alcaldesa 

Manuela Carmena, y realizado por el artista Jorge Nuño junto con vecinos y veci-
nas del barrio.

1 Las mujeres representadas son: Angela Yvonne Davis (Birmingham, Alabama, Estados 
Unidos, 26 de enero de 1944) es una filósofa, política marxista, activista afroamericana 
antirracista, feminista, defensora de los derechos de las personas LGTBIQ y abolicionista; 
Billie Jean King (Long Beach, California 22 de noviembre de 1943), es una exjugadora de 
tenis de los Estados Unidos. Se la considera una de las más grandes tenistas y una de las me-
jores deportistas de toda la historia; Emma Goldman (27 de junio de 1869-14 de mayo de 
1940) fue una célebre anarquista de origen lituano conocida por sus escritos y sus manifies-
tos libertarios y feministas; Antònia Fontanillas (Barcelona, 29 de mayo de 1917–Dreux, 
23 de septiembre de 2014) fue una militante anarcosindicalista y luchadora antifranquista, 
tanto en la clandestinidad en España como en Francia; La Comandante Ramona (Chiapas, 
1959 – San Cristóbal de las Casas, 2006) fue una mujer indígena tzotzil y comandante del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional de Chiapas, México; Chimamanda Ngozi (Abba, 
Enugu, 15 de septiembre de 1977) es una escritora, novelista y dramaturga feminista ni-
geriana; Frida Kahlo (Coyoacán, 6 de julio de 1907-ibidem, 13 de julio de 1954) fue una 
pintora mexicana; Kanno Sugako, (7 de junio de 1881–25 de enero de 1911) periodista 
japonesa. Escribió una serie de artículos acerca de opresión de género y fue una defensora 
de la igualdad de derechos entre hombres y mujeres; Gata Cattana (Adamuz, Córdoba, 11 
de mayo de 1991– Madrid, 2 de marzo de 2017) fue una artista, rapera, poeta, feminista y 
politóloga andaluza; Liudmila Mijáilivna Pavlichenko (12 de julio de 1916, Ucrania- 0 de 
octubre de 1974) fue una francotiradora del Ejército Rojo que combatió en el Frente Orien-
tal de la Segunda Guerra Mundial; Nina Simone (Tryon, Estados Unidos, 21 de febrero de 
1933-Carry-le-Rouet, Francia, 21 de abril de 2003), fue una cantante, compositora y pianis-
ta de jazz. Gran luchadora por los derechos civiles de las personas de ascendencia africana; 
Rosa Arauzo (Madrid, 18 de febrero de 1945) es una activista feminista y de los derechos 
de los colectivos LGTBQI y política española; Rigoberta Menchú (Uspantán, Quiché, 9 de 
enero de 1959) es una líder indígena y activista guatemalteca, defensora de los derechos 
humanos, embajadora de buena voluntad de la Unesco y ganadora del premio Nobel de 
la Paz (1992) y el premio Príncipe de Asturias de Cooperación Internacional (1998); Rosa 
Parks (Tuskegee, Alabama, 4 de febrero de 1913-Detroit, Míchigan, 24 de octubre de 2005), 
fue una activista afroamericana, figura importante del movimiento por los derechos civiles 
en Estados Unidos; y Valentina Tereshkova (Máslennikovo, 6 de marzo de 1937) es una 
cosmonauta, política e ingeniera rusa, ya retirada. Fue la primera mujer en viajar al espacio, 
habiendo sido seleccionada entre más de 400 aspirantes y cinco finalistas para pilotar el 
‘Vostok 6’, lanzado el 16 de junio de 1963. 
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Imagen 1. Mural de Ciudad Lineal

El mural pretende principalmente ser un reconocimiento a mujeres representa-
tivas de la historia y la actualidad, tanto por su trayectoria profesional en diversos 
ámbitos, como también por su militancia en igualdad de género y derechos huma-
nos. Desde una perspectiva crítica, de género, transmite también un contradiscur-
so ante la invisibilización que han padecido las mujeres durante tantos años, en el 
espacio público en general y por el arte oficial en particular (Melgar, 2019). 

Además, el contenido del mural y las circunstancias de su creación marcadas 
por un carácter colectivo, lo han transformado en un bien común, lo que ha que-
dado plasmado mediante la movilización que ha producido su vandalización 8 de 
marzo de 2021, con 200 personas que se hicieron presente en el lugar en su defen-
sa.2 Su restauración, finalizada el 5 de febrero de 2022, fue realizada por el mismo 
colectivo artístico con la participación de vecinas voluntarias.3 

A comienzos de 2021 se desató en la ciudad de Madrid la campaña para la 
eliminación del mural feminista de Ciudad Lineal impulsada por el partido Vox, 
agrupación política cuyo ascenso significó que España siguiera la tendencia del 
desarrollo de las nuevas derechas en Europa, y que motiva el aporte que aquí pre-
sentamos.

Derecho a la memoria y espacio público
Felipe Gómez Isa (2006) refiere al derecho a la memoria en su dimensión indi-

vidual como el derecho a ser recordado a los que se les negó esa posibilidad, pero 
también como un derecho colectivo de la comunidad de demandar por ese recuer-

2 Recuperado de: https://elpais.com/espana/madrid/2021-03-08/el-mural-feminis-
ta-de-ciudad-lineal-vandalizado-el-8-m.html 
3 El Colectivo Unlogic Crew ha comunicado la finalización de su obra en su cuenta 
de Instagram y puede consultarse en: https://www.instagram.com/reel/CZnXpAxKr-
h3/?utm_medium=copy_link 

Y el mural se quedó: memoria, ciudad y género en el paisaje urbano de Madrid...  | Almendra Aladro | Lucía Escalante

Fu
en

te
: Th

e 
G

ua
rd

ia
n 

(2
5 

de
 e

ne
ro

 d
e 

20
21

)

https://elpais.com/espana/madrid/2021-03-08/el-mural-feminista-de-ciudad-lineal-vandalizado-el-8-m.html
https://elpais.com/espana/madrid/2021-03-08/el-mural-feminista-de-ciudad-lineal-vandalizado-el-8-m.html
https://www.instagram.com/reel/CZnXpAxKrh3/?utm_medium=copy_link
https://www.instagram.com/reel/CZnXpAxKrh3/?utm_medium=copy_link


94  |

do de los que ya no existen. Su importancia recae en una doble dimensión: actúa 
como reparación de las víctimas y sus familiares evitando el olvido que se traduce 
en impunidad y, como garantía de no repetición ya que promueve la creación de 
una conciencia o memoria colectiva en aquellos países que transitan periodos de 
justicia transicional.

En este contexto, la inscripción del recuerdo colectivo en el paisaje urbano es 
una de las formas para dar cumplimiento al deber de garantizar la recuperación de 
la memoria que tiene el Estado conforme los estándares internacionales en dere-
chos humanos. Las marcas territoriales en el espacio actúan como soporte material 
de memoria (Bettanin, 2017). La relación entre memoria y espacio fue advertida 
tempranamente por Halbwachs,4 para quien la mayor parte de los grupos dibujan 
de alguna manera su forma en el suelo y encuentran sus recuerdos colectivos en un 
marco espacial definido de esta manera. El espacio es entonces uno de los marcos 
sociales de la memoria de la comunidad y, al igual que el tiempo, son construccio-
nes y representaciones colectivas de la identidad de cada grupo.

Ahora bien, la memoria debería inscribirse en el espacio público de las ciu-
dades para su visibilización y accesibilidad por parte de todos. Desde la premisa 
que afirma que “la ciudad es un escenario, un espacio público, que cuanto más 
abierto esté a todos más expresará la democratización política y social” (Borja & 
Muxí, 2003:35), de la cual se desprende la relación entre lo urbano y el ejercicio 
de derecho fundamentales de los grupos desaventajados, Borja (2014) destacó la 
importancia de la construcción de la memoria democrática en el espacio cotidiano 
de la ciudadanía, en tanto sirve como test sobre la democracia. En ese sentido, las 
inscripciones espaciales de la memoria colectiva resultarían un espacio favorable 
donde concebir alternativas de una sociedad más justa y equitativa en términos de 
Derechos Humanos. 

Los estudios etnográficos de Karen Till (2012) en diferentes comunidades dan 
cuenta de la relación que existe entre la memoria y el derecho a la ciudad. La autora 
retoma el concepto acuñado por Lefebvre de derecho a la ciudad y reconoce que 
los Estados democráticos suelen negar a sus habitantes el acceso equitativo a los re-
cursos de la ciudad, incluyendo entre estos el derecho a narrar el pasado a través de 
medios legales y materiales y que “ofrecen importantes lecciones sobre reteorizar 
la ciudad y pensar de manera diferente las posibilidades de políticas urbanas” (Till, 
2012, p. 5). Es así que, “este derecho a representar el pasado, puede considerarse 
entonces como parte del derecho a la ciudad y, por ende está íntimamente ligado a 
los procesos de democratización” (Till, 2012, p. 8). 

En las épocas de transición, las políticas públicas de memoria en relación al es-

4 Maurice Halbwachs fue el primero en acuñar el concepto de memoria colectiva. Su obra 
“La mémoire collective” se publicó en 1950, como obra póstuma; su idea central es que 
además del proceso de retención y la memoria individual vinculados con los procesos fisio-
lógicos del cerebro de cada individuo, hay que suponer la existencia de una memoria social 
que preserva el saber sobre acontecimientos, valores y relaciones dentro de un grupo. Así, 
el concepto de memoria colectiva permite pensar la memoria y sus objetos en unidades 
sociales mayores.
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pacio público se basan no sólo en suprimir la exaltación de símbolos relacionados 
con el terrorismo de Estados sino también en reconocimientos de la responsabili-
dad estatal, homenaje a las víctimas y todas aquellas relacionadas con el sustento 
de valores democráticos y de respeto a los derechos humanos. Se vincula el espacio 
público al espacio democrático, entendido como aquel donde la sociedad se repre-
senta a sí misma en igualdad de derechos y deberes. De esta manera, es un espacio 
de ejercicio de poder, por lo que el poder político intenta “controlarlo en democra-
cia y anularlo como espacio ciudadano en dictadura” (Borja, 2014, p. 178).

La memoria del pasado en el espacio público de la ciudad sostiene posibilidades 
de futuros diferentes y, es recordando mediante políticas activas en relación con 
el pasado dictatorial que se puede construir democracia en el presente y hacia un 
futuro. 

Ciudad, mujeres y memoria
Las relaciones de poder, como venimos compartiendo, dan lugar a los espacios 

en tanto establecen las normas que, en tanto socioespaciales, imponen criterios de 
inclusión y exclusión de personas, situaciones y experiencias (McDowell, 2000).  
En este orden de ideas, las relaciones sociales capitalistas tienen su propio espacio 
social, el espacio abstracto (Lefebvre, 2013 [1974]), regido por las tendencias a la 
fragmentación - división privatizadora del espacio -, homogeneidad - clausura de 
la diversidad - y jerarquización - direccionamiento de la acción del Estado en base 
a las otras dos tendencias - (Butler, 2012). En consecuencia, la priorización de la 
producción de mercancías - y del valor de cambio mismo de lo urbano - por sobre 
la reproducción social (Aladro, 2021) repercute en la distribución de los espacios 
donde tiene lugar la vida cotidiana en función a estereotipos de género imperantes 
en la planificación urbana capitalista-androcentrista (Soto Villagrán, 2007).

Las mujeres han estado excluidas históricamente de la toma de decisiones en 
el espacio público y la inscripción de sus memorias no ha sido la excepción. Los 
estudios de género han abordado la dicotomía entre público-privado que revela 
una visión esencialista en la que a las mujeres se le atribuyen principalmente cua-
lidades de cuidadoras, conciliadoras y preocupadas con las relaciones personales. 
Desde esta perspectiva tradicional, se le atribuye un rol construido socialmente a 
las mujeres íntimamente relacionado a la reproducción social. Los estudios femi-
nistas reivindican la apropiación de los espacios públicos, que tradicionalmente 
fueron ocupados por hombres, negados a las mujeres imposibilitadas de ocupar 
lugares de poder en la sociedad y resalta la importancia de su presencia en la toma 
de decisiones sociales (Mackinnon, 1987). Específicamente, la geografía feminista 
da cuenta del lugar central que las ciudades han ocupado y ocupan en la lucha 
por los derechos humanos de las mujeres y de otros grupos desaventajados (Kern, 
2020; McDowell, 2000).

En el campo de la justicia transicional la incorporación del género se desarro-
lló más contemporáneamente, desarrollando una perspectiva crítica, a lo que se 
conoce como estudios feministas de la memoria basados en la práctica (Hirsch, 
2019). Explica Lilian Celiberti que “re-anudar significa revisar la experiencia y la 
memoria, y actuar críticamente en ellas y con ellas” (Celiberti, 2015:306) tenien-
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do la mirada generada en consecuencia la capacidad de resignificar “todas las di-
mensiones de la experiencia de donde el reconocimiento de las mujeres en sus 
comunidades y grupos de pertenencia” (Bacci, 2020:4). Esto es reforzado desde las 
geografías feministas, que postulan la centralidad de la planificación para el cese de 
las violaciones graves a los derechos humanos de las mujeres y sus consecuencias 
en todos los aspectos de sus vidas cotidianas, en tanto la naturaleza multiescalar 
del fenómeno (Fenster, 2003).

Los estudios feministas de la memoria dan una lectura fresca ante el crecimien-
to y expansión de las derechas a nivel mundial junto con sus ideales nacionalistas, 
etnocentristas y masculinistas, activando tácticas de resistencia históricas (Hirsch, 
2019), a la vez que revalorizan el lugar epistemológico e implicado de las mujeres 
en el devenir histórico (Ferrer González, 2019). La interrelación entre género y me-
moria ha dado lugar tanto a la “memorización del género” como a la “generización 
de la memoria” (Troncoso Pérez & Piper Sharif, 2015). En el ámbito de la justicia 
transicional los avances formales consistieron no sólo en la incorporación de los 
crímenes de violencia sexual en los instrumentos del derecho penal internacional 
y nuevas estrategias para la narración de las experiencias de las mujeres, sino tam-
bién reparaciones dirigidas exclusivamente a las mujeres con la consecuente intro-
ducción de la perspectiva de género. Un ejemplo de esto son las resoluciones del 
Consejo de Seguridad de ONU sobre el rol de n° 1325/2000 y 1820/2008, en las que 
se insta a los Estados miembros a aumentar la participación de las mujeres en las 
instancias decisorias de procesos y negociaciones de paz y a reconocer el impacto 
de los conflictos armados en la vida de las mujeres y las niñas. 

En ese sentido, también encontramos la Resolución de la Asamblea General 
de ONU n° 60/147 del año 2005, titulada “Principios y directrices básicos sobre el 
derecho de las víctimas de violaciones manifiestas de las normas internacionales 
de derechos humanos y de violaciones graves del derecho internacional humani-
tario a interponer recursos y obtener reparaciones”, requiere que se completen las 
reparaciones individuales con medidas colectivas que puedan abordar las desigual-
dades más sistémicas; ofrecer reparaciones simbólicas y llevar a cabo iniciativas de 
preservación de la memoria que reconozcan el papel de las mujeres en la historia 
(Valji et al, 2012, p. 2).

Ahora bien, en el caso español la Ley de Memoria Histórica N° 52/2007 no re-
conoce ni visibiliza la el rol de las mujeres durante la Guerra Civil y el franquismo, 
en su exposición de motivos refiere que los derechos reconocidos son en favor de 
las personas -en general- que, durante los decenios anteriores a la Constitución su-
frieron las consecuencias de la guerra civil y del régimen dictatorial que la sucedió, 
criterio que mantiene en el resto del cuerpo legal.5 

5 El reciente anteproyecto de Ley de Memoria Democrática, aprobado por el Consejo de 
Ministros el 20/07/21 para su remisión a las Cortes Generales, significaría un notorio avan-
ce en este sentido al reconocer a lo largo del articulado la importancia el rol de las mujeres 
durante la Guerra Civil y el régimen franquista y su contribución a la memoria democrá-
tica. Si bien en el título II se hace una especial mención al papel activo de las mujeres en 
España como protagonistas de la lucha por la democracia y los valores de libertad, igualdad 
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Pese a ello podemos encontrar propuestas a nivel local para visibilizar la me-
moria de las mujeres en el espacio público, entre las que se destacan el cambio del 
callejero de distintas ciudades que no sólo implica el retiro de nombres en alusión 
al franquismo sino también la incorporación y reconocimiento de mujeres ante 
su notoria invisibilización histórica en las urbes españolas. Es ejemplo de ello, las 
acciones llevadas adelante en los últimos años en Valencia, Zaragoza, Barcelona, 
Cádiz y Madrid, aunque en estas últimas ciudades con poco éxito.6 

En Madrid, el Ayuntamiento creó el Comisionado de Memoria Histórica en 
el 2016 bajo el postulado de que “la preservación de la memoria histórica de una 
ciudad es una expresión de su libertad y de que la reivindicación del compromiso 
político de la ciudadanía en la conquista de las libertades es una manifestación de 
cultura democrática”7. En ese sentido, es que se adopta una política cultural que va 
más allá del mero mundo artístico e intelectual, sino que tiene una dimensión in-
material que intenta hacer más efectivo el orden social democrático que pretende 
promover. En España en particular, pese a que la transición tuvo como principal 
fin político la reconciliación, en el ámbito cultural no hubo olvido, sino más bien 
una proliferación de trabajos artísticos e intelectuales sobre la Guerra Civil y, en 
menor medida, de las etapas republicana y franquista (Quaggio, 2014).

Asimismo, el Comisionado hizo específica mención a las mujeres al proponer 
que se priorice en el cambio de los nombres del callejero de la ciudad “homenajear 
a mujeres ilustres, a instituciones pedagógicas o personajes del mundo de la cul-
tura que contribuyeron a engrandecer nuestro patrimonio inmaterial en tiempos 
difíciles (…)”.8

La (re)unión entre género y memoria genera una perspectiva que da cuenta 
de la continuidad histórica entre la lucha por los derechos humanos en contextos 
autoritarios y los movimientos feministas contemporáneos (Jelin & Suttton, 2021), 
en la cual Argentina es un caso paradigmático. Dados los vínculos innegables entre 
España y Argentina tanto respecto a la cooperación transnacional para el juicio y 
castigo de crímenes de lesa humanidad como en las relaciones de los movimientos 
feministas locales para la internacionalización de consignas como #NiUnaMenos, 
es posible extrapolar gran parte de sus categorías analíticas al estudio aquí pro-
puesto. 

Asimismo, la memoria sobre la historia de las mujeres, que no necesariamente 
se restringe al proceso transicional, es un campo de disputa en sí mismo, espe-
cialmente en sociedades donde la violencia extrema es negada desde los discursos 
institucionales. Es en estos contextos donde expresiones como el muralismo son 

y solidaridad que ha sido invisibilizado a lo largo de los años, su reconocimiento en trans-
versal en todo el texto. 
6 Ver Diario Público (14 de julio de 2018), Las mujeres toman las calles… y el callejero. Re-
cuperado de:  https://www.publico.es/sociedad/nombres-calles-mujeres.html 
7 Informe Propuesta del Comisionado de Memoria Histórica sobre Revisión del Callejero 
del Ayuntamiento de Madrid, p. 1. 
8 Informe Propuesta del Comisionado de Memoria Histórica sobre Revisión del Callejero 
del Ayuntamiento de Madrid, p. 1.
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acciones para la apropiación del espacio público que mujeres y organizaciones des-
pliegan (Melgar, 2019). Al incorporarse en la cotidianidad desde el uso mismo de 
lo urbano (Lefebvre, 1972; 2013 [1974]), un mural producido desde el involucra-
miento y la aceptación de los diferentes actores más allá de la mera gestión insti-
tucional implica “un contrato social que establece cooperación y responsabilidad”9 
(Hirsch & Di Próspero, 2019, p. 87) donde se “subraya la participación creativa de 
las mujeres en la transformación de los espacios públicos y la vida social”10 (Melgar, 
2019, p. 59). En el estudio de caso que nos ocupa, la inscripción no remite a un he-
cho de violencia sino a la memoria activa de mujeres que, en algún sentido, fueron 
influyentes en la conquista de derechos humanos, respondiendo simbólicamente a 
los estereotipos que relacionan las capacidades personales al género.

Vox y la emergencia de la nueva derecha española
El año 2019 es un hito a nivel de representación política de los sectores de ex-

trema derecha a nivel europeo porque irrumpieron en el Parlamento comunitario 
partidos que imbrican fuertes sentimientos antieuropeos, incertidumbre con res-
pecto al futuro y reacción ante la amenaza a valores sociales, económicos, religio-
sos, nacionales y culturales reivindicados como tradicionales (Mallimaci, 2019). 
Este proceso de ascenso tuvo como antecedentes las elecciones llevadas adelante 
en varios de los Estados miembro de la Unión Europea en los años inmediata-
mente anteriores, dentro de las que se cuentan las elecciones autonómicas anda-
luzas del año 2018 donde Vox irrumpió en la escena política española y culminó 
la excepcionalidad ibérica frente al desarrollo de las nuevas derechas en Europa 
(Rubio-Pueyo, 2019).

Con la Transición surgió en España un sistema de partidos que aglutinó la re-
presentación política de centroderecha en la Alianza Popular −que posteriormente 
mutó a Partido Popular− y a la de centroizquierda en el Partido Socialista Obrero 
Español y en el Partido Comunista de España −que devino en Izquierda Unida−. 
El sistema comenzó a cambiar con la aparición de Ciudadanos, Podemos y Vox en 
la escena nacional a mediados de la última década tras los sucesos del 15M (Ru-
bio-Pueyo, 2019; García Lupato et al, 2020). A diferencia de países como Argenti-
na, donde “los anticuerpos del Nunca Más vienen siendo efectivos para evitar una 
legitimación más amplia de estas visiones” (Stefanoni, 2021, p.26), España, con su 
historia fundamentada en el olvido de los crímenes del franquismo y en una apues-
ta fuerte a la contención de la ultraderecha en alianzas como el Partido Popular 
(Rubio-Pueyo, 2019; Stefanoni, 2021), es tierra fértil para el avance de formaciones 
como la que aquí se comenta.

Vox es un partido político parte de las llamadas “derechas alternativas”, caracte-
rizadas por discursos demagógicos e irresponsables de tipo antisistema que com-
binan retroutopías y catastrofismo sin sustentación en datos ciertos y sin escrúpu-
los para la diseminación de mentiras dirigidas, por ejemplo, contra los migrantes, 

9 Traducción a cargo de las autoras.
10 Traducción a cargo de las autoras.
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las mujeres y las disidencias sexogenéricas (Stefanoni, 2021). Además, cuenta con 
conexiones internacionales logradas y sostenidas con participación en conocidos 
think tanks donde incluso logró canales de financiación provenientes de grupos 
ultraconservadores estadounidenses y rusos (Rubio-Pueyo, 2019). 

Respecto al lugar de este espacio en categorías más específicas del análisis polí-
tico, no existe consenso en considerar a Vox una agrupación de derecha populista 
o como derecha radical (Balinhas, 2020), no obstante se destacan como sus rasgos 
principales el nacionalismo, el autoritarismo, la defensa de los valores tradicionales 
y de la agenda neoliberal, y el nativismo (Ferreira, 2019), además del centralismo y 
el fervor antiautonomista, el ideario anti-diversidad, el rechazo al multiculturalis-
mo, a la diversidad sexual y el desdén por la diversidad étnica y lingüística regional 
(Álvarez-Benavidez & Jiménez Aguilar, 2020).

Otra nota es la construcción confrontativa del discurso político mediante la 
delimitación de un enemigo, un “nosotros y un campo de batalla”; así, frente a 
la “dictadura progre” que impone la realidad de “lo políticamente correcto” y la 
defiende a través de la “policía del pensamiento” (Balinhas, 2020), Vox busca repre-
sentar, al igual que otras derechas afines en otros países, a un sector disconforme y 
antiprogresista que se identifica con “los hombres (blancos) enojados, los jóvenes 
incel (célibes involuntarios, por su acrónimo en inglés) o ‘los machos beta’ (Ste-
fanoni, 2021, p.15). En esta construcción discursiva, el partido acusa que “se han 
tomado decisiones perniciosas en torno a la estructura del Estado, la educación, 
las políticas de género y migración o la memoria histórica” (Balinhas, 2020, p.74) y 
propone dar batalla todos “nosotros” juntos y en una arena de combate particular: 
“la gran nación española” pues, siendo parte del ideario disputado el centralismo, 
“la dimensión espacial no es nimia” (Balinhas, 2020, p.75).

Vox y su arena de combate: estrategias en la era del Homo Twitter 
Analizamos la intervención de representantes de Vox en la red social Twitter duran-

te el conflicto a los fines de una reconstrucción etnográfica (Ruiz Méndez & Aguirre 
Aguilar, 2015) de su postura en la disputa. Elegimos Twitter porque es la red social 
cuyo perfil político de usuario es más coherente con la representatividad de Vox con-
forme se definió más arriba, ya que el Homo Twitter “es un ser nuevo que no renuncia 
a la interacción con sus semejantes, se niega a ser una esponja receptora pasiva de imá-
genes, por lo que reacciona a todos los estímulos que recibe, opina, critica, convalida, 
rechaza, repudia” (Calvillo & Ahuactzin Martínez, 2016, p. 186). 

El recorte temporal abarca el período comprendido desde el 21 de enero de 
2021 al 8 de marzo de 2021 inclusive, considerando como hitos la aprobación de la 
moción presentada por Vox para la eliminación del mural y el día en que apareció 
vandalizado el mural. Las cuentas relevadas corresponden a las personales y veri-
ficadas de Arantxa Cabello (concejala de Vox) e Isidoro Sevilla Sanz (portavoz de 
Vox del Distrito de Ciudad Lineal) y las oficiales de Vox España, el Grupo Munici-
pal Vox del Ayuntamiento de Madrid y Vox Ciudad Lineal. Para la selección de las 
publicaciones utilizamos la búsqueda avanzada de Twitter con las voces “mural”, 
“mujer”, “mujeres”, “ciudad lineal”, “género” y “#8M” y procesamos su contenido 
mediante el software ATLAS.ti 8.4.
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En un análisis inicial del discurso de Vox en Twitter, indagando en las cuen-
tas ya individualizadas, se buscó detectar repeticiones tanto en el uso de palabras 
como en el de imágenes. Respecto de estas últimas, interesa aclarar que las mismas 
cuentan con  valor para “expresar la realidad social en un juego de representacio-
nes y de significados” (de Alba González, 2010, p. 41) y, por ende, son un elemento 
a considerar en el estudio del discurso político en redes sociales.

Además, siguiendo a Forti (2020) Vox estaría incluido entre los partidos políti-
cos que conforman la ‘Extrema Derecha 2.0’, que han demostrado aprovechar más 
y mejor que los partidos tradicionales el uso de redes sociales, entre ellas Twitter, 
lo que se complementa con el perfilamiento de datos. Éste uso de las nuevas tecno-
logías es parte de sus estrategias políticas, cuyo “principal objetivo es polarizar a la 
sociedad, marcar el debate político con temas diversos y escorar hacia la ultradere-
cha la opinión pública” (Forti, 2020, p. 48).

Para lo primero, se utilizó la herramienta “Nube de Palabras” del programa AT-
LAS.ti, excluyendo del procesamiento preposiciones, restos de links citados en los 
tweets, verbos auxiliares de los tiempos compuestos, pronombres demostrativos, 
artículos y palabras de una sola letra. Se eligió conservar siglas usadas para referen-
ciar partidos políticos, nombres propios y usuarios de cuentas de Twitter citadas 
para dar cuenta también de la dinámica utilizada para el armado del discurso.

Imagen 2: Nube de palabras introductoria

Este ejercicio permitió delimitar la “arena de combate” planteada por Vox, con 
sus espacios, actores, botines disputados y estratagemas.

El conflicto se desarrolla dentro de la jurisdicción de Ciudad Lineal, por lo que 
la referencia a la cuenta oficial de su Junta Vecinal (@jmdciudadlineal) como a la 
cuenta de la agrupación en territorio (@ciudadlinealvox) es recurrente. Los men-
sajes ponen nombre y apellido a los contendientes directos: Vox y sus portavoces 
y funcionarios con sus respectivas cuentas oficiales (Arantxa Cabello - y su cuenta 
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@cabelloarantxa - , @begonavillanis, @eledhmel y @voxaytomadrid), el Ayunta-
miento de Madrid (individualizado en la cuenta del alcalde @almeidapp y en la 
reiteración de la voz “ayuntamiento”), espacios progresistas (identificados en Iñigo 
Errejón, por lo que su apellido aparece varias veces y como “izquierda”) y agru-
paciones aliadas que no responden de la forma esperada como Ciudadanos (@
ciudadanoscs, @csciudadlineal, “Cs”).

El botín de guerra surge también con claridad: “mural” y las representaciones 
que a él se vinculan. Si el mural se queda, triunfa la “ideología”, la “izquierda” “fe-
mimarxista”, el “sectarismo”.

Por último, la estrategia se resume en tres etapas: la “aprobación” de la “pro-
puesta” de Vox para el retiro del mural acompañada de la campaña liderada por el 
hashtag “#ElMuralSeCambia”, donde previamente se echó mano de una supuesta 
opción entre reconocer “feministas” del “feminismo” “radical” o “deportistas” “pa-
raolímpicos”, como si fueran pares irreconciliables y como si la segunda opción 
fuera apolítica. La segunda etapa se destinó a la confrontación con la “izquierda” 
que busca “adoctrinar”. Y la tercera consistió en el ataque al grupo “Ciudadanos”, la 
“veleta” “naranja” quienes cambiaron el sentido de su votación y retiraron el apoyo 
a la propuesta de Vox en un acto de “deslealtad”. 

Respecto a las imágenes utilizadas, se seleccionaron las dos más reiteradas: una que 
da cuenta de la extensión espacial del mural y otra en la que se pormenorizan las muje-
res representadas en el mural para emitir un juicio de valor negativo al respecto.

Imagen 3: Vista completa del mural de Ciudad Lineal

Se observa aquí una imagen completa del mural construida de forma bastante 
peculiar. Si se hace una indagación rápida en motores de búsqueda de imágenes 
como Google Images, lo cierto es que predominan más bien capturas que destacan 
algunas partes del mural (ver Imagen 1) pero no su totalidad. La deformación del 
lente resalta el mural de tal manera que toma predominancia como figura y parece 
más invasivo y “visualmente contaminante”, características que se retoman en va-
rios tweets escritos:
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Los progres rabian. @isaserras y sus camaradas hicieron un mural sectario que no 
representa a las mujeres ni a los deportistas, sino a su ideología, pensando en adoc-
trinar a nuestros hijos. Lo derribaremos y habrá uno que representara a los para olím-
picos. La calle no es vuestra. (Tweet de Isidoro Sevilla Sanz, 24 de enero de 2021)
La única lección que se puede extraer de aquí es muy clara @ierrejon :que hay que 
presionar más que vosotros, ya que no creéis en respetar lo aprobado. Así que así lo 
haremos. Os presentaremos batalla sin complejos y ganaremos. Las calles ya no son 
vuestras #elmuralsecambia (Tweet de Isidoro Sevilla Sanz, 24 de enero de 2021)

Los Tweets denuncian el totalitarismo con el que la izquierda ideologiza el es-
pacio público, incluso sin “respetar lo aprobado” al convocar movilizaciones para 
la discusión en pleno de la medida cuestionada. Así, frente al adoctrinamiento de 
“nuestros hijos”, Vox viene a limpiar el espacio público de este “mural sectario” y 
otros similares para presentar “batalla” y recuperar el terreno, las calles expropia-
das a los comunes. 

Imagen 4. Detalle de las imágenes de las mujeres representadas en el mural de Ciu-
dad Lineal y los juicios de valor replicados por Vox

Esta segunda imagen sintetiza los argumentos de Vox contra la permanencia 
del mural: enaltece figuras de izquierda radical,  no representa los valores españo-
les, y busca adoctrinar en el contexto de la “batalla cultural”:

Hay que ver que mal le sienta a la izquierda que alguien, de una vez, les plante cara. 
El marxismo pseudocultural tiene los días contados, bienvenidos a la libertad. #Ma-
dridNoEsCaracas (Tweet del Grupo Municipal Vox Ayuntamiento de Madrid, 24 de 
enero de 2021).

De esta manera, los tweets seleccionados para el análisis dan cuenta una vez 
más de las características que presenta el ascenso de las derechas en Europa: uso de 
las redes sociales masivas para promover campañas estigmatizantes sobre las muje-
res, minorías sexuales y los partidos de izquierda, desacreditación de las desigual-
dades por razones de género y el retorno a los valores tradicionales nacionalistas.
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¿Quién inscribe la memoria en la ciudad?
Por otra parte, consideramos fundamental contextualizar este conflicto en el 

marco de las luchas por la inscripción de la memoria. Para ello, optamos por in-
dagar en la postura del Partido Socialista Español (PSOE) en función de su grado 
de representatividad cuantitativo -  tomando como parámetro el sufragio - y su 
compromiso programático con la memoria histórica. La técnica preferida fue la 
entrevista en profundidad y las informantes fueron seleccionadas mediante la de 
muestra de casos sumamente importantes para el problema analizado (Hernán-
dez Sampieri, Fernández Collao y Baptista Lucio, 2006), en tanto su trayectoria 
relevante como actual en el campo de estudio como así también la accesibilidad y 
posibilidad de contacto. La informante n° 1 desarrolla su labor en la temática hace 
más de siete años tanto en Memoria Histórica del PSOE-Madrid como también en 
la Asociación Memorialista AMRO. Por otra parte, la informante n° 2 cuenta con 
una trayectoria en las luchas feministas llevadas adelante en la ciudad de Madrid y 
más recientemente también en aquellas relacionadas a la memoria histórica, en ese 
contexto es que participó y organizó activamente las movilizaciones por la defensa 
del mural feminista.

Las entrevistas resultaron apropiadas como estrategia para indagar sobre lo que 
la gente “sabe, piensa y cree” (Guber, 2001, p. 69), así se accedió a la información 
contenida en la biografía de las entrevistadas, relacionada con sus acontecimien-
tos vividos, es decir, que han sido experimentados e interpretados por la persona 
(Marradi et al, 2007). En suma, las entrevistas se utilizaron para acceder a la pers-
pectiva de las informantes y conocer cómo ellos interpretan esas experiencias y los 
significados que le dan a sus prácticas.

La informante número 1 hizo referencia en relación a las disputas que se pre-
sentan con las líneas propuestas por la derecha a nivel local: 

(...) en la actualidad en Madrid hay dos debates abiertos. Uno político, y absoluta-
mente partidista, donde por parte del partido del gobierno regional y local, preten-
den eliminar todo tipo de simbología relacionada con la memoria democrática, y 
lo que es más importante el incumplimiento de la propia ley de Memoria Histórica 
de manera sistemática y premeditada, menospreciando a los miles de madrileños y 
madrileñas que aún se encuentran desaparecidos o sin un reconocimiento expreso. 
Los gobiernos regional y local demuestran un desprecio a las víctimas, a la memoria 
y a la Ley, ofensivo. (...) Por otro lado se encuentra el debate dentro del ámbito aso-
ciativo. En este punto las asociaciones cuentan con el apoyo de partidos de izquierdas 
como el PSOE, para no dejar que la derecha acabe con el recuerdo de una dictadura 
que tanto daño hizo en Madrid (Comunicación personal, 10 de diciembre de 2020).

En ese sentido, también refirió la informante n° 2 sobre lo acontecido en la 
ciudad de Madrid:

Con la mitad de la población que se suma a corrientes tremendamente tradicionales 
y conservadoras es muy difícil el avance tanto en la perspectiva feminista como en el 
campo de la memoria democrática. Y ya no digamos en el uso del espacio público, 
que es tremendamente patriarcal (...) Cuando en 2019 llega al gobierno una alianza 
entre partidos conservadores, se pone el foco en revertir todo lo logrado en la legis-
latura anterior, sobre todo en feminismo. Su talante retrógrado les llama al borrado 
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de la historia feminista, por eso el grupo municipal Vox solicita el borrado del mural 
feminista en el polideportivo de la Concepción. Y su moción queda aprobada con el 
voto a favor de los otros dos partidos de derechas: Partido Popular y Ciudadanos” 
(Comunicación personal, fecha 10 de agosto de 2021).  

Es así que podemos concluir que las entrevistadas relacionan directamente la 
incursión de la derecha en la escena política, como una de las limitaciones para 
visibilizar en el espacio público de la ciudad a la memoria y las mujeres.

Nuevos desafíos para la memoria y el feminismo en Madrid
El auge de las ultraderechas (Zibechi, 2020) y la disminución de la visibilidad 

pública de las mujeres (Brechenmacher & Hubbard, 2020) durante la pandemia de 
COVID-19 son dos fenómenos condicionados y en franco avance que deben ser 
tenidos en cuenta al momento de este análisis, pues es el contexto en el que la ac-
ción política de Vox se ha manifestado con especial repercusión en el Ayuntamien-
to de Madrid. En esta jurisdicción, mientras se daba la disputa aquí comentada, 
se eliminó la Dirección General para la Igualdad del organigrama de instituciones 
locales, decisión que fue justificada por el Ayuntamiento de Madrid en una refun-
cionalización de otras áreas de gobiernos y absorción de competencias por otras 
dependencias, y que “en ningún caso (...) es una cesión a Vox” (Diario Público 
Agencias, 26 de enero de 2021).

Estudios recientes sobre el impacto social de la pandemia dan cuenta de una 
aceleración de la normalización de la extrema derecha en Europa (Colomina, 2021; 
Álvarez, 2021). En el caso español este proceso está encabezado por Vox  y la pro-
fundización de su estrategia beligerante. La Dra. María Eugenia Palop, eurodipu-
tada y catedrática de la Universidad Carlos III de Madrid dirigió una investigación 
sobre antifeminismo y extrema derecha europea cuyos resultados fueron publi-
cados mientras escribíamos estas líneas. El informe, que da cuenta del fenómeno 
en ocho países incluido España, explicita que el impacto de este partido político 
a nivel de representatividad concreta en escaños y puestos de toma de decisiones 
es mucho menor al peso mediático, por lo que ejerce “una influencia lobbista in-
directa, marcando líneas de acción, por un lado, y modificando la posición de la 
derecha sobre algunos temas, por otro” (Fundación de Estudios Espacio Público, 
2021, p. 40). Entendemos aquí la presencia mediática de Vox en sentido amplio, 
comprendiendo al Homo Twitter en los términos ya anticipados, y creemos que 
este caso logra dar cuenta de la estrategia antifeminista que el citado informe ex-
plica a mayor escala.

La nueva derecha española hace un foco muy significativo en materia territo-
rial, desde lo autonómico a lo local. Su camino territorial inicia con un cuestiona-
miento muy fuerte a los movimientos independentistas, principalmente al catalán, 
reforzando la idea de un Estado presente en las autonomías (Lupato et al, 2020). 
Algunas agrupaciones, como Hogar Social, marcaron el camino de intervención a 
nivel local generando acciones de incidencia espacial, que sumado a los ámbitos 
tradicionales de desarrollo de la derecha, impactó en los barrios y en la vida co-
tidiana (Álvarez-Benavides & Jiménez Aguilar, 2020). En este orden de ideas, es 
aceptable afirmar que la nueva derecha española disputa el espacio social de forma 

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 9, Número 17 (2022), pp 90-109



|   105

multiescalar resignificando sus propias acciones a nivel territorial y reescribiendo 
las narrativas que tradicionalmente se le asignan allí.

El fenómeno estudiado puso la significación de “lo barrial” en primera pági-
na como “un espíritu social de gran impacto en los mecanismos de subjetivación 
subalternos” (Larreche, 2019, p. 69). Esto quedó evidenciado no sólo en la identifi-
cación misma de la obra cuestionada (“el mural feminista de Ciudad Lineal”) sino 
también en la disputa localizada de las narrativas con la irrupción vecinal11 en el 
campo político para la protección de la obra como parte de un sentir colectivo y 
de valores en común. En ese sentido, Lefebvre (1996) advirtió que “sólo la fuerza 
social capaz de invertirse en lo urbano a través de una larga experiencia política, 
puede hacerse cargo de la realización de un programa sobre la sociedad urbana”12 
(p. 156) y colabora con el “derecho a la vida urbana” (p. 58).13

Esto último activa una perspectiva complementaria al estudio tradicional de las 
inscripciones territoriales que permite conjugar memoria histórica con produc-
ción del paisaje, potenciando el impacto de los resultados. La ciudad democrática 
por regla está constituida por un espacio público que engloba el conjunto de la vida 
social e institucional, contiene la historia, condensa el pasado y la memoria, produ-
ciendo proyectos de futuro que dan sentido al presente a través de un patrimonio 
colectivo que evoca recuerdos, sentimientos y momentos comunitarios. Espacio 
público y memoria tienen elementos comunes, ambos se definen por la hetero-
geneidad social, cultural y política, son objeto de disputa, cuentan con un claro 
revestimiento simbólico y un nexo estrecho con la identidad, siendo arena de lucha 
política y social en aras de edificar hegemonía y legitimidad (Kuri Pineda, 2017). 

El marco de derechos fundamentales de las mujeres, que parecía ya indiscutido 
por las demás fuerzas políticas, viene a ser disputado por Vox bajo el rótulo de 
“ideología de género” y, si bien su impacto cuantitativo es escaso, progresivamente 
ha logrado avanzar hacia la imposición de su agenda (Fundación de Estudios Espa-
cio Público, 2021). Una de las estrategias de silenciamiento de las voces subalterni-
zadas y desaventajadas es, precisamente, el cerramiento de lo posible en el espacio 
público. Aquí no sólo se quiso imponer qué se puede hacer allí sino quién puede 
hacer allí. Esa clausura del espacio fue una pérdida cualitativa de ciudadanía ur-
bana para las mujeres que fue rápidamente percibida por la comunidad de Ciudad 
Lineal. En efecto, como el mural, además de haber sido emplazado por la gestión 
gubernamental, contó con el involucramiento de vecinas y vecinos, ya era parte de 
la vida cotidiana de los mismos (Hirsch & Di Próspero, 2019), lo cual se reflejó en 
las movilizaciones por ellos convocadas14.

11 Ver Diario Público (26 de enero de 2021), La presión política y vecinal obliga al Ayunta-
miento de Madrid a recular: el mural feminista se mantendrá. Recuperado de https://www.
publico.es/politica/mural-feminista-presion-politica-vecinal-obliga-ayuntamiento-ma-
drid-recular-mural-feminista-mantendra.html 
12 Traducción a cargo de las autoras.
13 Traducción a cargo de las autoras.
14 Ver nota 9.
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Conclusiones
La disputa iniciada en torno al mural feminista de Ciudad Lineal va mucho 

más allá de una decisión estética o urbanística, sino que ésta surge de la lucha por 
la toma de decisiones en la ciudad en general, y por quiénes logran inscribir la 
memoria en el espacio en particular. Memoria y género, entonces, son categorías 
analíticas que permitieron dar cuenta de la subjetivación política urbana en el caso 
estudiado y a la luz de las nuevas derechas europeas. 

En España la escasez de políticas públicas adoptadas en torno a la recuperación 
y resignificación de espacios de la memoria que satisfagan los estándares interna-
cionales en la materia, no sólo perpetúa las inscripciones que invisibilizan a las 
víctimas del franquismo, sino que también resultan antecede y fundamento a la 
exclusión de las mujeres del espacio público, como ha sido el caso de los debates 
surgidos en torno al mural analizado, que tuviera como fin el reconocimiento de 
diferentes mujeres importantes por su trayectoria profesional y/o de militancia fe-
minista y en derechos humanos. Es por esto último que el “borrado” de la memoria 
pública de las mujeres por parte de la nueva derecha española se entiende como 
parte de un proceso político que ataca los derechos ya conquistados.

Pese a que la moción aprobada en la Junta Municipal de Distrito fue revocada 
por el Pleno General del Ayuntamiento de Madrid a iniciativa del grupo municipal 
Más Madrid,15 pero fundamentalmente ante la presión vecinal que sentía el mural 
como propio y la repercusión del caso que trascendió las fronteras españolas, lo 
cierto es que luego de vandalización sufrida en marzo de 2021, demoró casi un año 
su restauración, y en relación a esta situación manifestó oportunamente una de las 
informantes que “la lucha continúa, porque a pesar de haberse aprobado que el 
Mural se queda, no fue protegido del vandalismo de grupos de extrema derecha, y 
aún ahora seguimos demandando que se restaure” (Comunicación personal, fecha 
10 de agosto de 2021).

La nueva derecha española disputa el espacio social resignificando sus propias 
acciones a nivel territorial y reescribiendo las narrativas que tradicionalmente se le 
asignan allí. Ante esto, retomamos a Simone de Beauvoir (2017 [1949]) quien hizo 
un llamamiento histórico a la custodia permanente de los derechos conquistados 
por las mujeres frente al concierto de vaivenes políticos internacionales. 

Memoria histórica y género se entraman para poner freno a la avanzada de 
la nueva derecha española y pone a las ciudades como escenario de combate. La 
subjetivación política barrial en un contexto de globalización acelerada y crisis 
económica internacional se muestra en este trabajo como una estrategia para una 
narrativa pluralista de las ciudades y la defensa y ampliación de los derechos fun-
damentales. Desde aquí se invita a profundizar los estudios en la materia para con-
tinuar produciendo conocimiento crítico y situado que enriquezca a las sociedades 
contemporáneas.

15 Para un análisis del debate legislativo sobre la quita del mural ver: Aladro, A. & Escalan-
te, L. (2021). Mujeres y memoria en la ciudad de Madrid. Universitas, núm. 38, pp.274-286.
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Política pública de silenciamiento: 
¿un concepto posible?

FERNANDA ABREU SILVA*

Resumen
El proceso de ajuste de cuentas de Brasil con su pasado autoritario en el período posdictadura estuvo marcado 
por una perspectiva conservadora de “pasar la página”. En este trabajo presentaremos que, en este contexto, 
se constituyó una política pública de silenciamiento que intencionalmente perjudicó las agendas de memoria, 
verdad y justicia a través de cuatro elementos: privatización de la memoria, ideología de la reconciliación, silen-
ciamiento de los afectados y poder de veto de los militares. Por último, a pesar de haber pasado por un período 
de avance de las políticas de memoria (2007-2014), el país se enfrenta actualmente al retorno del silenciamiento 
bajo su versión más grave, con riesgo de supresión total.

Palabras clave: política pública de silenciamiento; memoria; 
justicia transicional; dictadura militar brasileña.

Public Policy of Silencing: a Possible Concept?
Abstract 
The Brazilian process of reckoning with its authoritarian past in the post-dictatorship period was marked by a conservative 
perspective of “turning the page”. In this context this paper present a public policy of silencing was constituted and intentionally 
damaged the agendas of memory, truth, and justice through four elements: privatization of memory, ideology of reconciliation, 
silencing of those affected, and veto power of the military. Finally, despite having gone through a period of advancement of me-
mory policies (2007-2014), the country is currently facing the return of silencing under its most severe version, at risk of complete 
exclusion.
Keywords: Public policy of silencing; memory; transitional justice; Brazilian military dictatorship.
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El proceso brasileño de ajuste de cuentas con su pasado autoritario ha sufrido 
profundas limitaciones y puede leerse como insuficiente tanto desde la perspectiva 
de los políticamente afectados como del derecho internacional de los derechos hu-
manos. Aunque haya habido avances en las políticas de memoria y verdad, especial-
mente entre 2007 y 2014, Brasil vivió una política pública de silenciamiento gestada 
durante la transición política y llevada a cabo por los actores políticos herederos de 
la dictadura a lo largo de la redemocratización, especialmente a través del poder de 
veto informal de las Fuerzas Armadas. A través de revisión de literatura y entrevistas 
de historia oral, en este artículo pretendemos mostrar cómo el silencio se impuso 
intencionadamente, aunque haya habido algunos avances a lo largo de este período. 
En un esfuerzo por resistir el silenciamiento, entre 2007 y 2014 el país conoció un 
avance sin precedentes de las agendas de la memoria y la verdad a través de la acción 
de actores políticos tendentes a la negociación, sumada a la presión de los afectados, 
que tuvieron, en ese momento, una ampliación del espacio de diálogo con el Estado. 
Fue un movimiento que surgió a partir de la inserción de cuadros comprometidos 
con el tema, especialmente en los gobiernos del Partido de los Trabajadores, sobre 
todo en la Comisión de Amnistía y en la Secretaría de Derechos Humanos, que no 
solo dirigieron recursos humanos, sino que también dirigieron fondos para la cons-
trucción e implementación de acciones como los proyectos Marcas de la Memoria, 
Clínicas de Testigos, Memorias de Amnistía, entre otros. Aunque muy relevantes 
para el desarrollo del proceso brasileño de ajuste de cuentas, estas medidas se en-
frentaron a obstáculos de silenciamiento institucional -algunos insuperables, como 
la Ley de Amnistía- y a este conjunto de obstáculos lo denominamos política pública 
de silenciamiento, dada su articulación e intencionalidad. A este período, José María 
Gómez lo clasifica como “fase anamnésica” (Gómez, 2018; Abreu Silva, 2021a).

En este trabajo se pretende mostrar cómo el silencio fue impuesto intencionada-
mente, pese a que se hayan producido algunos avances durante ese período. Tímidos 
avances, vale decir, aunque parecen inmensos si se observan retrospectivamente bajo 
la conciencia y la experiencia de lo que Brasil y la sociedad brasileña se transforma-
ron en los años veinte del siglo XXI −pero esta es una discusión para otra investiga-
ción−. En este análisis, para demostrar que el silenciamiento es una política pública, 
recurrimos a demostrar su intencionalidad en los procesos de decisión de los actores 
involucrados en la elaboración y ejecución de las medidas y políticas de accounta-
bility, así como la influencia de las perspectivas de comprensión del pasado en esta 
construcción.1 Para ello, señalamos los aspectos que conforman la política pública 
de silenciamiento y como su consolidación se vio favorecida por una perspectiva 
conservadora sobre cómo afrontar el pasado autoritario. Y como ejemplo de acción 
concreta de la política pública de silenciamiento, discutimos la práctica de ocultar los 
archivos producidos por las FFAA durante el período democrático y sus implicacio-
nes para limitar las medidas de justicia transicional.

1 Para saber más sobre las diferentes perspectivas de comprensión del pasado y de cómo 
lidiar con su legado, bien como disputas de memorias ocurridas posdictadura civil-militar 
en Brasil, ver en: Abreu Silva, 2021a.
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El concepto de política pública de silenciamiento2 surge para caracterizar la limitación 
en el proceso de divulgación y acceso a la memoria de la dictadura cívico-militar brasileña 
(1964-1988) durante el período de redemocratización, teniendo en cuenta que, aunque haya 
habido un movimiento del Estado a favor de las políticas y medidas de memoria entre 2007 
y 2014, estas quedaron circunscritas a los grupos directamente afectados, como los familiares 
y expresos políticos, y a los movimientos de defensa de los derechos humanos. Así, se han 
mantenido alejados del conjunto de la sociedad, para que esta no se perciba perjudicada por 
la arbitrariedad del autoritarismo, ni por sus efectos. Optamos por el “silenciamiento”, ya que 
no se trata de un borrado completo en el que las voces discrepantes no tengan ningún espacio, 
sino de una acción deliberada del Estado para que estas voces tengan un eco controlado. En 
otras palabras, la “memoria de los vencidos” sigue activa, pero se circunscribe a los espacios en 
los que no puede causar mayores efectos y no agrega a la sociedad en su totalidad. Se permiten 
avances discretos según la fuerza de la presión ejercida por los grupos directamente interesa-
dos y, sobre todo, según la condición política que atraviesa el país. Por lo tanto, la insuficiencia 
provocada por la limitación de las políticas públicas sobre memoria, verdad y justicia en Brasil 
puede considerarse per se como una política pública en la que los actores políticos trabajan 
intencionadamente para impedir un mayor avance del tema a nivel público.

Es importante resaltar que definir el concepto de política pública es complejo 
porque existen múltiples definiciones posibles entre los estudiosos del tema (Souza 
2007; Vázquez y Delaplace 2011), pero hay algunos puntos que identifican a una 
política pública como tal: si hay acciones intencionales por parte de los actores 
políticos que esperan un determinado resultado; si estas acciones involucran en 
conjunto a varios órganos, entidades o grupos organizados en la administración 
pública -ya sea oficial o extraoficialmente-; si estos actores entienden estas acciones 
y posibles resultados como una política de largo plazo y, finalmente, si estas accio-
nes no son solo por medios legales, entonces existen los elementos que constituyen 
una política pública aunque no haya necesariamente una planificación estricta de 
su conducción (Hochman, Arretche y Marques 2007; Marques y Faria 2013; Prá 
2006; Souza 2007). Así, a lo largo de este trabajo, buscamos destacar como el silen-
ciamiento impuesto en el proceso de ajustes de cuentas brasileño fue articulado in-
tencionalmente y tiene los aspectos para ser clasificado como una política pública.

La imposición del silencio como segunda violación
Al solidificar la memoria consensual,3 el Estado se niega a participar en el de-

bate, lo que provoca la ausencia de escucha de los afectados por la represión: “[c]

2 Entendemos que se trata de una política pública de silenciamiento y no solo de olvido porque 
comprendemos el silencio como productor de olvido. Seria, por tanto, el uso del olvido como 
arma política: para garantizar el olvido, es necesario silenciar las voces contrarias, impedir que 
las diferentes narrativas se desarrollan y, para esto, recurren al consenso y al silenciamiento.
3 El consenso o la memoria del consenso, como analiza Edson Teles (Teles, 2015, p.56), 
busca tejer una visión en la que los crímenes cometidos fueron sólo los excesos de un grupo 
minoritario dentro de las FFAA, sumado al otro polo cuyos movimientos de resistencia son 
ubicados como radicalizaciones de pequeños círculos que no formarían parte de los que 
buscaban el fin de la dictadura. Una noción similar a la “teoría de los dos demonios”.

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 9, Número 17 (2022), pp 110-125



|   113

uando no hay una esfera pública de libertad para la narración y la memoria, el tes-
timonio se ve privado de la escucha y la retroalimentación del otro, tan necesaria 
para la reciprocidad de las relaciones democráticas” (traducción libre) (Teles, 2015, 
p.100). Sin un trabajo de la memoria a partir del estado democrático, la sociedad 
permanece alejada de este tema, apática. Es el silencio el que silencia la memoria 
de los afectados y plastifica la memoria del consenso debido a la falta de un espacio 
seguro de escucha, que no es ofrecido ni por el Estado ni por la sociedad, haciendo 
que el relato del trauma perdure solo en el ámbito privado. Silenciarse a sí mismo 
es también una forma de silenciar al otro.

Este silencio impuesto a la víctima política, como víctima de la violencia, es una 
violencia en sí misma. Impedir la exposición de su trauma e impedir la existencia 
de un espacio seguro para hablar condena a los afectados a un silencio mortal: que 
se convierte también en una segunda forma de violencia, en este caso, psicológica. 
Según Sofía Levy, el silencio es una forma de abstenerse de una realidad inhumana 
y puede ser tanto en forma de negación, en la que constituye una mentira, como en 
forma de indiferencia, hiriendo a propósito al otro al tratarlo como si no existiera: 
“el silencio mortal, la clausura absoluta, escindiendo cualquier posibilidad de comu-
nicación, niega la existencia del otro, promoviendo un sentido de muerte en la vida” 
(traducción libre) (Levy 2018:150). Es posible observar los efectos de la imposición 
del silencio en el testimonio de Rita Sipahi,4 expresa política, en el que señala que la 
cuestión de la violencia estatal tras la amnistía no figuraba como tema prioritario, 
por lo que los militantes no hablaban de sus experiencias y daban los traumas por 
superados. No hablaban porque no percibían condiciones para hacerlo: “la gente no 
quería saber” (Sipahi, 2012, p.44). En los grupos de acogida no solo notaron que no 
solían narrar sus experiencias, sino también la necesidad de expresarlas, de compar-
tirlas, entendiendo que la experiencia vivida no era individual, sino colectiva.

Levy aporta el concepto de bouderie, acuñado por la psicoanalista Marie-Fran-
ce Cyr, para representar esta forma de utilizar el silencio como violencia psicoló-
gica. El bouder (enfurruñado, malhumorado, de mal humor) anula al otro a través 
del silencio, se mantiene distante y sin involucrarse. Así, la víctima del bouder es 
incapaz de dar un nuevo significado a su propia experiencia, es decir, de elaborar la 
intersubjetividad, dejando un vacío en su círculo intersubjetivo. Socialmente, esto 
representa la imposibilidad para los afectados políticos de situarse y trabajar su 
memoria, ya que no encuentran en el otro −sea la sociedad o el Estado− una opor-
tunidad para hablar con seguridad; es decir, un lugar donde los afectados puedan 
expresar y elaborar sus traumas con la garantía de que serán plenamente escucha-
dos, sin ser ignorados.

Siguiendo esta idea, Edson Teles percibe dos categorías de silencios presentes 
en la democracia brasileña con respecto al período dictatorial. El primero se refiere 

4 Rita Sipahi se ocupó durante diez años como asesora de la Comisión de Amnistía, renuncian-
do en 2019 tras las dificultades impuestas por el gobierno de Bolsonaro al organismo. Militó 
en organizaciones clandestinas, como Acción Popular (AP) y el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT), y fue presa política en la conocida cárcel de Tiradentes, en São Paulo.
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al silencio que surge del interior del individuo ante la imposibilidad de narrar su 
trauma, ya sea porque no lo entiende o por la dificultad de asimilarlo. La segun-
da vía es externa al sujeto, es decir, viene de fuera hacia dentro: la ausencia de la 
dimensión pública del trauma. Es el silencio basado en la no escucha, negando 
la oportunidad de compartir y elaborar el trauma; el silencio que se toma como 
acción política, quitando responsabilidad a la sociedad que no asume sus acciones 
durante la represión y negando la capacidad de escucha a los afectados.

(...) en el primero, el silencio surge del interior del sujeto que tiene una relación di-
recta con la dictadura -víctimas, supervivientes, criminales, familiares, etc. - y hace 
imposible narrar lo incomprensible que se sufrió, cuyo trauma se vive en el silencio 
del pensamiento. En el segundo modo, el silencio resulta de algo externo al sujeto, 
por la ausencia de una dimensión pública de expresión de lo vivido, lo que implica 
una falta de responsabilidad de la sociedad por los crímenes del pasado. El silencio 
es una relación social que surge de la oposición entre una memoria objetiva, pero sin 
vida, y una memoria subjetiva, presente principalmente en el relato privado de las 
víctimas y en el discurso contra la impunidad (traducción libre) (Teles, 2015, p.103).

Las narrativas en torno al pasado son silenciadas a través del consenso, ya que la 
lógica del consenso mantiene a la sociedad apática y pasiva de manera que no reco-
noce los efectos colectivos del autoritarismo, dejando que los afectados individualicen 
la cuestión. Además del consenso, hay otros factores que favorecen la construcción de 
la política pública de silenciamiento, como la ocultación de las memorias discrepan-
tes, lo que da lugar a lo que Ricard Vinyes llama la “ideología de la reconciliación”. El 
surgimiento de un proyecto político después de una disputa proviene del diálogo, de 
la negociación entre las partes, buscando una resolución que sea de alguna manera sa-
tisfactoria para todos los involucrados. En el caso de una ideología, no surge el diálogo 
y se crea una memoria única que pasteuriza las disputas narrativas; minimiza los con-
flictos y los considera superados. A diferencia de un proyecto político, una ideología 
pretende crear una nueva realidad (o evitarla). De este modo, se pierde la pluralidad de 
las memorias, ya que se homogeneizan bajo la retórica de la reconciliación.

Es un instrumento de asimilación, y su objetivo es devorar cualquier elemento anta-
gónico y expandir las certezas absolutas en que se sostiene a través de ritos y símbolos 
que suponen una memoria tranquilizadora, por lo general la de un éxito conseguido 
con voluntad tras cierto sufrimiento. La ideología no tiene capacidad de diálogo por-
que no nace para eso, y la memoria por ella creada, la memoria administrativa –la 
“buena memoria”− tampoco, porque es deliberadamente única, exclusiva e incluso 
amenazante, pues por lo general advierte que, en caso de no ser aceptada, sobreven-
drá el desastre en forma de quiebra social (Vinyes, 2016, p. 369). 

A su vez, la ideología de la reconciliación favorece la “cultura del miedo”,5 dificul-
tando el desarrollo de políticas públicas de memoria en Brasil (Bauer, 2016, p. 404), 

5“La denominación de “cultura del miedo” fue utilizada por el politólogo argentino Gui-
llermo O’Donnell para referirse a las consecuencias psicosociales del terrorismo de Estado. 
Los investigadores que continuaran desarrollando este concepto observaron que el miedo, 
a diferencia del régimen dictatorial, no tiene fechas precisas ni acaba tampoco cuando se 
reanuda la democracia” (Bauer, 2016, p. 408).
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siendo esta otra característica de la política pública de silenciamiento. El terror se 
utilizó como mecanismo de control político social: secuestros, torturas, desaparicio-
nes forzadas, asesinatos, etc. −causando marcas traumáticas en la colectividad en la 
que el miedo sigue presente, ya que no hubo reconfiguración de la situación política 
con el fin del régimen, perpetuando los traumas en la sociedad−. Así, los fantasmas 
del pasado siguen atormentando y poniendo obstáculos a la continuación del trabajo 
de elaboración de esta memoria traumática. Según Carolina Bauer, el fin del régimen 
dictatorial no representó el fin del estado de terror, ni la superación de los traumas 
causados por el mismo. Las acciones políticas de los gobiernos de la transición y el 
inicio de la redemocratización se vieron afectadas por la permanencia de los mie-
dos, al igual que la dictadura utilizó el miedo como forma de control político de la 
sociedad. Para ilustrar la continuidad de la cultura del miedo en la actualidad, Bauer 
utiliza la historia de Paulo Malhães, un militar torturador que declaró en 2014 ante 
la Comisión Estatal de la Verdad de Río de Janeiro contando detalles sobre su par-
ticipación en la represión y sus crímenes de ocultación de cadáveres y, poco tiempo 
después, Malhães fue encontrado muerto en su casa tras un supuesto robo en el que 
los ladrones se llevaron documentos y un disco rígido externo (Bauer, 2016, p. 408). 
Esto es solo una especulación, ya que no se ha demostrado la relación con las fuerzas 
de seguridad, pero esto no quita la relevancia de la duda.

Como efecto de la política pública de silenciamiento, se enfrenta un fenómeno que 
Vinyes denominó “privatización de la memoria”. Su definición contempla un movimien-
to observado en las declaraciones de los entrevistados: la “reclusión de la memoria en el 
ámbito privado supone la negativa a crear un espacio público de diálogo y resignificación 
de los recuerdos” (Vinyes, 2015). Cuando se convierte en una cuestión estrictamente in-
dividual, la sociedad no tiene participación y se mantiene al margen; así, el Estado no ne-
cesita hacer nada como actuación pública y se exime de actuar en función del conjunto:

Privatizar no es otra cosa que extraer la memoria de la historia y despojarla de senti-
do, meterla en la cocina y anular su presencia del empeño colectivo, evitar el recono-
cimiento de la huella humana en las instituciones. (…) El silencio no era olvido sino 
más bien el resultado de una privatización de la memoria, un escenario que no solo 
rompe todos los lazos entre individuo e historia, sino también entre responsabilidad 
y política, lo que a mi modo de ver resulta más grave si cabe, puesto que reduce los 
ciudadanos a clientes (¿electores?). (Vinyes, 2016, pp. 374–375)

Un ejemplo actual de esta “privatización” es la Ley 9 140, de 1995, que creó la 
Comisión Especial de Muertes y Desapariciones Políticas (CEMDP) y dictó como se 
conduciría el tema de la memoria de la dictadura −y sus implicaciones− a partir de 
entonces. A pesar de que el reconocimiento como muertos de las personas desapare-
cidas por sus actividades políticas era una exigencia y una victoria importante para 
que los familiares continuaran su vida en aspectos burocráticos, y a pesar de haber 
creado el CEMDP como órgano de reconocimiento y localización de muertos y des-
aparecidos, la Ley 9 140 también determinó que los esfuerzos destinados a probar la 
persecución sufrida debían ser realizados por los propios familiares −sin siquiera su-
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gerirles la apertura de los archivos oficiales−.6 Al determinar que la responsabilidad 
de la prueba recae en los demandantes, sin indicar la apertura de los archivos para la 
libre investigación, sin indicar ninguna prevención a la repetición del delito de desa-
parición forzada, el Estado señaló que este asunto debía continuar en el ámbito priva-
do, familiar, para no llegar a la colectividad. El Estado optó por mantener la discusión 
circunscrita a los grupos directamente afectados, haciendo que la identificación de la 
“víctima” recayera soloen ellos, alejando a la sociedad de la comprensión de que ella 
misma es víctima de la acción del Estado, no solo los que fueron directamente afec-
tados. Así, una vez más, la sociedad deja de percibirse como víctima de la dictadura 
y se retira del debate, mientras que el Estado garantiza las políticas públicas solo a los 
directamente afectados, manteniendo así el asunto en un espacio de control.

El poder de veto de los militares: un instrumento de silencio
La existencia de la política pública de silenciamiento soloes posible gracias al po-

der de veto que los militares han mantenido desde el final de la dictadura. El gobier-
no dictatorial inició el plan de transición política en 1974, con la llamada “disten-
sión”, ideada por el presidente general Ernesto Geisel (1974-1979) y su Jefe de Estado 
Mayor, el general Golbery do Couto e Silva. La estrategia de “distensión” tenía como 
objetivo llevar a cabo la transición política sin que los militares sufrieran más da-
ños en el proceso de apertura, como evitar una oposición civil que movilizara a los 
agentes responsables e incluso controlara el ritmo del cambio político. Este control 
se ejerció durante la elaboración de la Ley de Amnistía (1979), que surgió como una 
demanda de la calle, de los movimientos sociales de los políticamente afectados, y 
fue captada por el gobierno dictatorial para garantizar la impunidad a los agentes 
(Abrão e Torelly 2012; Abreu Silva 2021b; Alves 2019; Fernandes 2013; Fico 2012). 
La ley orientó todo el proceso de redemocratización en Brasil de tal manera que sus 
efectos se extienden hasta el momento actual, bien impidiendo el enjuiciamiento de 
los agentes públicos que cometieron crímenes contra la humanidad, bien sirviendo 
de barrera para el avance de las medidas de justicia de transición en el país. Con el 
predominio de la perspectiva de la reconciliación a través del olvido, la Ley de Am-
nistía se convirtió en un tema interdicto y, las pocas veces que entró en la agenda 
política, fue censurada por el veto militar (D’Araújo 2012:575).

Según Maria Celina D’Araujo, el poder de veto de los militares está garantizado 
por la amplia autonomía de las FFAA mantenida tras la dictadura, por una sociedad 
con bajos niveles de respeto a los derechos humanos y por el poco interés de los 
gobiernos en la cuestión de las Fuerzas. La autonomía se percibe en la capacidad de 
estos actores como unidad política para garantizar sus intereses corporativos, como 
el presupuesto público, la seguridad social, la educación en las escuelas militares, etc. 
La autora señala que el primer gobierno civil, de José Sarney (1985-1990), fue una 

6 Al respecto, José Carlos Moreira da Silva Filho comenta: “Es, por tanto, un contrasentido 
que el Estado brasileño exija ahora pruebas documentales de una persecución política que 
él mismo promovió y de la que nunca permitió que se produjera o saliera a la luz ningún 
documento o registro oficial” (traducción libre) (Silva Filho, 2009, p.137).
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tutela militar que disminuyó en el transcurso de los siguientes gobiernos, pero la au-
tonomía de los militares para deliberar sobre sus intereses se mantuvo inalterada. El 
agitado mandato de Fernando Collor de Mello (1990-1992) los enfrentó redefinien-
do las instituciones (como la extinción del Servicio Nacional de Inteligencia), pero 
en un marco de inestabilidad generalizada. En cuanto a los demás gobiernos civiles, 
se adoptó una lógica según la cual las Fuerzas no reaccionarían si los gobernantes no 
trataban temas “delicados”, por lo que, sin riesgo inminente de ruptura institucional, 
se prescindió de una política de control civil (D’Araújo 2012:586). Este acuerdo tácito 
solose rompió durante el gobierno de Luiz Inácio Lula da Silva (2003-2010), en el que 
sectores del Ejecutivo, como la Secretaría Especial de Derechos Humanos, el Minis-
terio de Justicia y la Comisión de Amnistía, condujeron temas del proceso de ajuste 
de cuentas, pero, “no por casualidad, fue también en este gobierno que se hicieron 
más concesiones a la autonomía militar” (traducción libre) (D’Araújo 2012:587).

El segundo episodio es la audiencia pública promovida por el Ministerio de Jus-
ticia sobre la reinterpretación de la Ley de Amnistía, así como las declaraciones del 
ministro Tarso Genro de que “la amnistía no es el olvido”. En medio de la tensión, 
Genro argumentó que la responsabilización de los torturadores no sería un revan-
chismo, ya que el propio gobierno dictatorial no permitía legalmente la tortura. La 
audiencia, titulada “Límites y posibilidades de la responsabilidad legal de los viola-
dores de los derechos humanos durante el estado de excepción en Brasil”, se celebró 
para debatir la viabilidad de responsabilizar a los agentes públicos implicados en la 
represión, y fue la primera vez que el Estado debatió abiertamente la posibilidad de 
llevar a los torturadores ante la justicia. Como resultado de esta audiencia, el Colegio 
de Abogados de Brasil presentó una acción de incumplimiento de precepto funda-
mental ante el Supremo Tribunal Federal sobre la legalidad de la Ley de Amnistía. 
Las FFAA consideraron que la audiencia era una ofensa, entre otras cosas porque a 
ella no asistieron representantes de las FFAA ni los partidarios de mantener la inter-
pretación de la ley. Como reacción, celebraron un acto con los clubes Militar, Naval y 
Aeronáutico para discutir el “alcance y las consecuencias” de la Ley de Amnistía. En 
ese momento, el ministro de Defensa, Nelson Jobim,7 entró en escena para calmar 
los ánimos de los militares y evitar que los oficiales en activo fueran castigados por 
expresarse políticamente. Así, en una ceremonia en el Palacio del Planalto, Jobim re-
chazó la posibilidad de castigar a los comandantes de las Fuerzas. Al mismo tiempo, 
el presidente Lula ordenó a los ministros Genro y Paulo Vannuchi8 que no trataran 

7 Nelson Jobim, jurista, fue diputado federal (1987-1994), actuando como ponente en comi-
siones durante la Asamblea Nacional Constituyente. Fue Ministro de Justicia durante el primer 
mandato de Fernando Henrique Cardoso (1995-1997) y nombrado por este para el Tribunal 
Supremo en 1997, donde permaneció hasta su retiro voluntario en 2006. Fue ministro de De-
fensa de 2007 a 2011, durante el segundo mandato de Lula y el primero de Dilma Rousseff.
8 Paulo Vannuchi, periodista, militante estudiantil, expreso político, primo de Alexandre 
Vannuchi Leme (desaparecido). Participó en el proyecto Brasil Nunca Mais, es uno de 
los fundadores del Partido de los Trabajadores (PT) -habiendo sido asesor de Lula- y del 
Instituto Cajamar. También fue ministro de la Secretaría Especial de Derechos Humanos 
(SEDH) entre 2005 y 2010. Fue miembro de la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos de la Organización de Estados Americanos de 2014 a 2017.
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el tema públicamente: “una vez más, las FFAA ganaron: el presidente de la República 
vetó el debate” (traducción libre) (D’Araújo, 2012, p.592).

El tercer acto destacado por D’Araújo se refiere a la Comisión Nacional de la Verdad 
(CNV). La divergencia entre el gobierno y los militares se intensificó en diciembre de 
2009, cuando se publicó el Tercer Programa Nacional de Derechos Humanos (PNDH-
3), en el que se proponía la creación del CNV. Fue incluso en este episodio cuando 
Nelson Jobim y Paulo Vannuchi se enzarzaron en un conflicto público, representando 
respectivamente al Ministerio de Defensa y a la SEDH. Se convirtió en una crisis ins-
titucional y los mandos militares amenazaron a entregar sus cargos, así como al pro-
pio Jobim −una medida considerada como chantaje político por algunos (Schneider 
2011)−, configurándose como un ejercicio del poder de veto de los militares (Torelly, 
2018), ya que en mayo del año siguiente (2010), el gobierno federal publicó un nuevo 
decreto que ratificaba los puntos de discordia del PNDH-3. Los sectores militares vol-
vieron a agitarse en noviembre de 2011, cuando se creó efectivamente la CNV, y se agi-
taron más en febrero de 2012 debido a la declaración a favor de la revisión de la Ley de 
Amnistía por parte de dos ministras. Los oficiales activos y de reserva reaccionaron a 
través del Club Militar con una nota crítica a la presidenta Dilma Rousseff (2011-2016) 
por no reprender a las ministras, demostrando su consentimiento. El presidente pidió 
al ministro de Defensa, Celso Amorim, que retirase la nota, que fue retirada, pero el 
Club Militar protestó en una nueva nota, diciendo que el ministro no tenía legitimidad 
para el cargo y que el presidente no era una persona preparada.  A pedido de Rousseff, 
el ministro manejó la situación con tranquilidad y ordenó a los comandantes aplicar la 
disciplina militar internamente (D’Araújo, 2012, p. 593).

Aunque la comisión se haya creado e instalado, para D’Araújo, en esta batalla 
ganaron los militares. El CNV no tenía poder de juicio y, aunque podía citar a 
cualquier persona a declarar, no había ninguna disposición sobre sanciones para 
quienes no cooperaran (D’Araújo, 2012, p. 593). Para Marcelo Torelly, el CNV 
cuestionó el poder de veto de los militares, ya que sus actividades eran indepen-
dientes del Poder Ejecutivo y no contaba con representantes de las FFAA entre sus 
miembros, como es el caso de la Comisión de Amnistía y el CEMDP. Estos puntos, 
según el autor, constituían una ruptura con la tradición de la transición controlada 
y un paso importante hacia la eliminación del veto power (Torelly, 2018, p. 9) -es 
importante mencionar que el análisis de Torelly fue publicado en 2018, por lo tanto 
antes del gobierno del excapitán del Ejército Jair Bolsonaro.

Tras estas consideraciones, se puede observar que la política pública de silencia-
miento se constituye básicamente por cuatro aspectos que interactúan y se retroali-
mentan entre sí: silenciamiento de los afectados, ideología de la reconciliación, pri-
vatización de la memoria y poder de veto de los militares. Los actores partidarios 
de una perspectiva conservadora de tratamiento del pasado autoritario movilizan 
cada uno de estos aspectos de forma intencionada, por lo que el predominio de 
esta perspectiva a lo largo del proceso brasileño de ajuste de cuentas permitió la 
consolidación del silenciamiento y, al mismo tiempo, fue reforzado por él. Queda 
entonces la pregunta: ¿qué instrumentos se pueden utilizar para hacer frente al 
silenciamiento? Como ya hemos mencionado, entre 2007 y 2014 se produjo un 
punto de inflexión en la respuesta a las demandas de memoria y verdad por parte 
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del Estado, configurando un período en el que se constituyó y ejecutó una polí-
tica pública de memoria. Sin embargo, ahora veremos cómo es posible observar 
concretamente el efecto de la política pública de silenciamiento para impedir el 
desarrollo de políticas para enfrentar el pasado autoritario.

Impedir el acceso a los archivos como acción concreta de la política pú-
blica de silenciamiento

La intencionalidad de la política pública de silenciamiento se manifiesta en 
acciones concretas, como el ocultamiento de los documentos producidos por las 
FFAA durante la dictadura. Los gobiernos militares mantuvieron un alto grado 
de burocratización de la represión para mantener la legalidad autoritaria (Pereira, 
2005), por lo que el Estado produjo una gran cantidad de documentos. En 1989, 
ante la elección presidencial entre dos candidatos abiertamente partidarios de la 
extinción del Servicio Nacional de Inteligencia -Fernando Collor de Mello y Luiz 
Inácio Lula da Silva-, el SNI creó un grupo de trabajo para filtrar la documenta-
ción, evaluar lo que podría ser utilizado contra los agentes públicos en un eventual 
cambio político y luego destruir lo que los comprometiera (Figueiredo, 2015, p. 
52). El filtro también se produjo en parte de las colecciones de las FFAA, en las 
que algunos documentos fueron destruidos y otros ocultados, enviados al Estado 
Mayor de las FFAA (Figueiredo, 2015, p. 53).

En 1993, el ministro de Justicia, Maurício Corrêa, del gobierno del presidente 
Itamar Franco (1992-1995), determinó que las FFAA debían manifestar información 
sobre los desaparecidos políticos. Los militares presentaban informes en los que omi-
tían datos y, para ello, difundían un discurso en el que la ausencia de información 
se debía a operaciones periódicas de limpieza de archivos en las que se eliminaban 
documentos secretos (Figueiredo, 2015, p. 65). Ahora bien, la destrucción de docu-
mentos clasificados como secretos requiere una política de documentación en la que 
se determinen los procedimientos para ello, como por ejemplo qué autoridad po-
dría indicar la eliminación del material y la presentación de los términos de destruc-
ción informando de todo lo que se extinguió, para que quede un rastro burocrático 
que indique su destino. Así, tenemos, por un lado, un movimiento para eliminar las 
pruebas de las operaciones represivas y, por otro, para ocultar estas pruebas. Según 
algunos investigadores, la versión de los militares no se corresponde con la realidad, 
como se puede comprobar al comparar las “apariciones” de documentos secretos en 
los medios de comunicación (Joffily, 2012), y la práctica de eliminación selectiva de 
documentos secretos registrados en los inventarios (Figueiredo, 2015). En cualquier 
caso, según la práctica burocrática de los militares, el proceso de eliminación pasaría 
por algunos pasos9 -ellos mismos documentados- para que no hubiera alternativas: 
“o bien [los militares] presentaban registros de destrucción de las colecciones secre-

9 “1. Un militar solicitaba autorización para la destrucción de un documento; 2. La solicitud se 
sometía a un dictamen; 3. Con un dictamen positivo, se emitía la autorización para la destrucción; 
4 Con base en la autorización obtenida, se hacía entonces una solicitud efectiva de destrucción; 
5 Después de la eliminación del documento, se elaboraba un término de destrucción; 6. Depen-
diendo del caso, se hacían otros registros del expurgo” (traducción libre) (Figueiredo 2015:100).
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tas, o bien asumían que los archivos habían sido eliminados sin cumplir con los re-
quisitos legales, lo que podría sugerir una intención deliberada de destruir pruebas” 
(traducción libre) (Figueiredo, 2015, pp. 100-101).

La práctica de ocultación y eliminación de documentos por parte de los militares 
tiene un gran impacto en las medidas de memoria, verdad y justicia. Este material, 
que fue producido por el Estado con el exclusivo objetivo de sancionar las actividades 
represivas durante la dictadura, adquiere un nuevo significado en el régimen democrá-
tico: a través de estos documentos se comprueban las responsabilidades de las acciones 
represivas, es el llamado “efecto boomerang” (Quintana, 1997, pp. 5-6). Por ejemplo, en 
la creación del CEMDP en 1995, la responsabilidad de la prueba para solicitar el reco-
nocimiento y la indemnización de los muertos y desaparecidos recayó en los familiares, 
pero sin acceso a los archivos militares restantes. En diciembre de 2002, días antes de 
entregar la banda presidencial a su sucesor, el presidente Fernando Henrique Cardoso 
(1995-2002) promulgó un decreto por el que se ampliaban los plazos de sigilo de los 
documentos oficiales, inaugurando la posibilidad de una prórroga ilimitada del secreto 
de los documentos de alto secreto.10 El texto del decreto fue redactado por el Gabinete 
de Seguridad Institucional, bajo el mando del general Aberto Cardoso (Joffily, 2012, 
pp. 135-36). En los años noventa, tras una intensa presión de los movimientos sociales, 
algunos archivos de la policía política de los Estados fueron entregados a centros de 
detención; en 2005, los archivos del Consejo de Seguridad Nacional, de la Comisión 
General de Investigación y del Servicio Nacional de Inteligencia fueron transferidos al 
Archivo Nacional y están disponibles para su consulta, pero los fondos estrictamente 
militares, es decir, las unidades de información de las FFAA, como el Centro de Infor-
mación de la Armada, el Centro de Información del Ejército y el Centro de Informa-
ción y Seguridad del Ejército del Aire, así como los Destacamentos de Operaciones de 
Información - Centros de Operaciones de Defensa Interna siguen siendo inaccesibles.

Una vez más, surge una figura importante en el Poder Ejecutivo que respalda a las 
Fuerzas: Nelson Jobim, como Ministro de Defensa, en marzo de 2010, envió una carta 
a la entonces Ministra Jefa de Estado Mayor, Dilma Rousseff, corroborando la versión 
de los militares de que los archivos habían sido destruidos en operaciones rutinarias de 
limpieza (Figueiredo, 2015, pp. 95-96). Esta carta fue enviada en secreto en el contexto 
del juicio de Brasil en el caso Gomes Lund (Guerrilla de Araguaia) en la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos, añadiendo la presión de los familiares y del Ministe-
rio Público. Por lo tanto, representó el apoyo a la resistencia de las FFAA en medio del 
gobierno civil - que incluso coordinó el Grupo de Trabajo de Tocantins, responsable de 
localizar e identificar los restos de los desaparecidos en el Araguaia.11

La legislación de la política nacional de archivos recibió un gran avance con la Ley 
de Acceso a la Información, publicada junto con la ley de creación de la Comisión de 
la Verdad (Nº 12 528, de 2011), que redujo el período de confidencialidad de los do-
cumentos clasificados, permitiendo solo una renovación. Entre las demandas de las 

10 Decreto Nº 4 553, de 27 de diciembre de 2002.
11 Grupo creado por el Ministerio de Defensa en 2009. Dos años después, se reestructuró 
como Grupo de Trabajo de Araguaia (GTA), bajo la coordinación de la SEDH, debido a la 
condena del país en la Corte Interamericana de Derechos Humanos.
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entidades de la sociedad civil a la CNV estaban la apertura irrestricta de los archivos 
de la represión y el esfuerzo por la justicia, es decir, que los oficiales de las FFAA sean 
escuchados y juzgados por sus actos. Según Heloisa Greco,12 era imprescindible ir “a 
por los que saben” que, en este caso, serían los generales y habría que “cobrarlos más 
que oírlos”. (Greco, 2011, p. 25). En la misma línea, el abogado de los presos políticos, 
Modesto da Silveira,13 entiende que la apertura sin restricciones de los archivos de la 
represión es esencial para que la sociedad conozca los hechos del pasado y pueda así 
evitar repetir los mismos errores. Soloasí se podría “evitar que los golpistas de ayer 
sean los mismos de hoy y puedan ser los mismos de mañana” (Silveira, 2011, p.18). 
Aumentando las expectativas de los movimientos, el artículo cuarto de la Ley 12 
528 que creó la CNV determina que los funcionarios públicos y el personal militar 
tendrían el deber de colaborar con la comisión si se les solicitara asistencia a las enti-
dades y organismos públicos, sin embargo, durante su funcionamiento, la comisión 
enfrentó la resistencia de los sectores militares.

En 2011, el periodista Leonel Rocha tuvo acceso a microfilms con documenta-
ción del servicio de inteligencia de la Marina, que data de 1972 y 1973, contando 
con información sobre la microfilmación de más de un millón de páginas de docu-
mentos. Dos años más tarde, el periodista puso el material a disposición de la CNV, 
que, a su vez, lo envió a un grupo de historiadores14 y al sector de microfilms de la 
Biblioteca Nacional para certificar la autenticidad y el valor histórico de los mis-
mos. Una vez confirmados los “fortísimos indicios de autenticidad”, los miembros 
de la CNV se reunieron con la presidenta Dilma -según una entrevista concedida 
por el comisario José Paulo Cavalcanti a Lucas Figueiredo- y pidieron aclaraciones 
sobre el material. La presidenta envió la solicitud a la Casa Civil, que la trasladó 
al Ministerio de Defensa, que a su vez la trasladó a las FFAA. La respuesta de los 
oficiales fue la versión que han mantenido durante décadas a pesar de la flagrante 
inconsistencia: los archivos fueron destruidos en operaciones rutinarias de limpie-
za (Figueiredo, 2015, pp. 114-122). No hubo contestación por parte del Ejecutivo.

Además de este significativo episodio, la comisión se enfrentó a dificultades de co-
laboración por parte de los militares, recibiendo respuestas negativas o insuficientes 
que generaron pocos resultados. Como se afirma en el informe, estas negativas durante 
cincuenta años han impedido “que se conozcan las circunstancias y los autores de las 
graves violaciones de los derechos humanos ocurridas durante la dictadura militar” 
(BRASIL, Comissão Nacional da Verdade, 2014, p. 29). En palabras de Joffily:

12 Heloísa Greco, historiadora, fue militante estudiantil. Hija de Helena Greco, destacada 
activista del Movimiento de Mujeres por la Amnistía y del Comité Brasileño de Amnistía 
de Minas Gerais, es miembro fundador del Instituto Helena Greco de Derechos Humanos 
y Ciudadanía y del Frente Independiente por la Memoria, la Verdad y la Justicia/MG.
13 Antônio Modesto da Silveira (1927-2016), abogado, ex preso político, fue diputado fe-
deral por el PMDB entre 1979 y 1983. Actuó como abogado de presos políticos durante la 
dictadura, fue uno de los fundadores del Consejo Brasileño de Defensa de la Paz (Conde-
paz) y miembro del Consejo Mundial de la Paz.
14 José Murilo de Carvalho, Daniel Aarão Reis Filho e Ângela de Castro Gomes. Ver en 
Ribeiro, 2015.
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Un amplio acceso a los archivos de la dictadura podría, por tanto, abrir el camino a 
una inversión de sentido, sustituyendo la lógica de la sospecha por la de la democra-
cia. El contenido de esta delicada documentación abandonaría el locus de lo privado, 
que le es impropio, para ser examinado desde la perspectiva más adecuada de un 
cuadro público de violaciones de derechos humanos por parte de agentes del Estado 
en un contexto de dictadura militar (traducción libre) (Joffily, 2012, p. 143).

A la luz de lo expuesto, es posible observar la acción deliberada de los militares para 
ocultar los documentos que produjeron, que hoy no soloprobarían los crímenes contra 
los derechos humanos cometidos durante la dictadura, sino que también permitirían di-
lucidar los casos de asesinatos políticos y desapariciones forzadas practicados por agen-
tes públicos durante el período. Por lo tanto, no es desencaminado afirmar que al ocultar 
estas fuentes probatorias, los militares promueven intencionalmente el silenciamiento 
para protegerse de las consecuencias. Para ello, la perspectiva conservadora ocupa un 
espacio fundamental, ya que, a través de ella, civiles como Nelson Jobim sancionan la 
narrativa militar y mantienen persistentemente la política pública de silenciamiento.

 Consideraciones finales
Como se mencionó anteriormente, entre 2007 y 2014 hubo un avance histórico 

de las luchas por la memoria y la verdad en Brasil frente al silenciamiento - avances 
tímidos, vale decir, aunque parecen inmensos si se observan retrospectivamente 
bajo la conciencia y la experiencia de lo que transformó a Brasil y a la sociedad bra-
sileña en los años 20 del siglo XXI, pero esta es una discusión para otra investiga-
ción.  Sin embargo, su expansión se paralizó brutalmente en 2014, al comienzo de 
la persistente crisis política y económica. El cambio en el tratamiento de este tema 
se puede observar justo en la entrega del informe final de la CNV, que tuvo lugar a 
puerta cerrada, sin muchas celebraciones, al contrario de lo que se presentó en la 
apertura de los trabajos de la Comisión - a la que asistieron también los cuatro ex 
presidentes: José Sarney, Fernando Collor, Fernando Henrique y Lula.

Así, en 2015 y 2016, durante el conflictivo proceso de impeachment de la pre-
sidenta Dilma Rousseff, los debates sobre la memoria de la dictadura y su legado 
autoritario, que buscaban romper el silenciamiento, fueron interrumpidos impe-
tuosamente. Apenas tres días después de la concreción del gobierno de Michel 
Temer (2016-2018), ex vicepresidente de Dilma, el ministro de Justicia designa-
do por él, Alexandre de Moraes (hoy ministro de la Corte Suprema), promovió 
el cambio de 19 de los 25 miembros de la Comisión de Amnistía -de los cuales 
seis fueron destituidos-, siendo la primera vez que un gobierno interviene en la 
composición del órgano. El presidente de la comisión, Paulo Abrão, dimitió de su 
cargo y asumió la secretaría ejecutiva de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos. Los nombramientos fueron duramente criticados por sectores vincula-
dos a la defensa de los derechos humanos,15 especialmente por las nominaciones 
de Manoel Gonçalves Ferreira Filho, profesor emérito de Derecho Constitucional 

15 El Movimiento por la Verdad, la Memoria, la Justicia y la Reparación lanzó una nota pú-
blica de repudio a la intervención del gobierno en la Comisión de Amnistía, y fue firmada 
por más de 400 grupos, núcleos y personas vinculadas al tema.
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de la Universidad de São Paulo, defensor de la tesis de que el régimen militar era 
una “democracia autoritaria”, no una dictadura; Paulo Lopo Saraiva, exsargento del 
Ejército y profesor de Derecho Constitucional en la Universidad Federal de Río 
Grande del Norte, tuvo como mentor en su maestría y doctorado a Michel Temer 
y es calificado como “fuerzas de derecha” por el informe de la Comisión de la Ver-
dad de la UFRN (Universidad Federal de Río Grande del Norte, 2015, p. 229); y 
también Alberto Goldman, ex gobernador de São Paulo por el PSDB, que se opuso 
a las compensaciones por amnistías políticas y, según sus colegas de la Comisión 
(Redacción, 2017), se posicionó en contra de la concesión de compensaciones.

En diciembre de 2017, la Procuraduría Federal de Derechos del Ciudadano (PFDC) 
del Ministerio Público Federal pidió aclaraciones al Ministerio de Justicia y Seguridad 
Pública sobre la posible injerencia externa en el funcionamiento de la Comisión de 
Amnistía (Faermann 2017). La carta fue el resultado de una reunión entre la procu-
radora Deborah Duprat (PFDC) con la vicepresidenta de la Comisión de Derechos 
Humanos y Minorías de la Cámara de Diputados, la diputada Érika Kokay, y repre-
sentantes de la amnistía política. En esta reunión, los representantes de las víctimas 
de la amnistía informaron de que los solicitantes de la amnistía vieron denegadas sus 
peticiones por el ministro de Justicia a pesar de la decisión favorable del Consejo de la 
Comisión, además de la reducción del número de sesiones celebradas y del número de 
casos atendidos en 2017. También denunciaron la interrupción de proyectos como la 
Clínica del Testimonio y las Caravanas de la Amnistía. Al año siguiente, los asesores 
de la Comisión deliberaron sobre el fin de la apología a las amnistías políticas (Éboli, 
2018). Este procedimiento se inició en la gestión de Paulo Abrão como un acto simbó-
lico de reparación moral, al pedir perdón, el Estado reconoce sus acciones represivas 
y avanza en la reparación de la memoria, la verdad y la justicia. La exclusión de este 
procedimiento demuestra el impacto del silenciamiento que ha guiado una vez más la 
(no) conducción del proceso brasileño de rendición de cuentas.

Ya en un proceso de supresión, dejando de silenciar, la Comisión se convirtió en un 
vector de una estrategia contranarrativa de exaltación del período autoritario (Cateb et 
al. 2020). Este ocultamiento de la memoria y de las políticas de la verdad se relaciona 
con el retorno de un entendimiento conservador sobre cómo tratar el legado autori-
tario que abrió espacio a un discurso de negación y revisionismo del que surgieron 
personajes que exaltan, defienden y promueven la memoria de los militares sobre la 
dictadura. Para Mateus Pereira, este discurso se alimenta de la impunidad producida 
por la permanencia de la Ley de Amnistía (1979) y por la ausencia de arrepentimien-
to, remordimiento o culpabilidad de los autores directos e indirectos, así como de sus 
partidarios (Pereira 2015:865). Así, el final de la década de 2010 y el inicio de la de 2020 
estuvieron marcados por interrupciones y retrocesos en lo que sería un espacio público 
de expresión de las memorias disidentes, especialmente las memorias de los afectados 
por la represión estatal, acentuándose radicalmente tras la elección presidencial del ex-
capitán del Ejército Jair Bolsonaro. A ello se suma el crecimiento del negacionismo res-
pecto a las arbitrariedades cometidas por los agentes de la represión durante el período 
militar, así como el aumento de la nostalgia por la dictadura. Por lo tanto, teniendo 
en consideración este escenario, es posible constatar la intensificación del proceso de 
silenciamiento de manera que el riesgo actual es de supresión completa.
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ENTREVISTA A MARIANA EVA PEREZ Y MARTÍN KOHAN

Partir de la incomodidad: 
la escritura como exploración 
abierta sobre los sentidos 
del pasado
POR JULIETA LAMPASONA*, TERESA BASILE** Y SOLEDAD CATOGGIO***

* Es Licenciada en Sociología y Doctora en Ciencias Sociales por la UBA, fue becaria doctoral y posdoctoral del Conicet y es miembro 
del Núcleo de Estudio sobre Memoria del CIS- CONICET/IDES, donde coordina el grupo Lugares, marcas y territorios de memoria 
junto con Luciana Mesina. Su investigación doctoral analizó las inscripciones biográficas de la (propia) desaparición en los y las sobrevi-
vientes de los Centros Clandestinos de Detención en la Argentina, y actualmente está abocada a indagar la incorporación de esas figuras 
en los sitios de memoria, particularmente en la ex Esma.
** Es Doctora en Letras, profesora de Literatura Latinoamericana y directora del Centro de Teoría y Crítica Literaria en la Universidad 
Nacional de La Plata. Es autora de los libros El desarme de Calibán: Debates culturales y diseños literarios en la pos dictadura uruguaya e 
Infancias. La narrativa argentina de Hijos. Ha participado en diversos volúmenes colectivos dedicados a indagar la relación entre memo-
ria, literatura argentina y literatura latinoamericana y ha publicado numerosos artículos sobre la temática.
*** Es Doctora en Ciencias Sociales (UBA), investigadora del Consejo de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), docente de 
Historia Social Latinoamericana (UBA) e Historia Social Argentina y Latinoamericana (UNTREF). Actualmente es directora del Núcleo 
de Estudios sobre Memoria (CIS-CONICET/IDES). Durante muchos años investigó las relaciones entre religión, dictaduras y memorias 
en Argentina y América Latina. Es autora de Los Desaparecidos de la Iglesia. El clero contestatario frente a la Dictadura. Actualmente 
estudia los procesos sociohistóricos de articulación entre genética, memorias y derechos humanos desde los ochenta hasta la actualidad. 
Dirige y co-dirige proyectos sobre la temática financiados por el CONICET y la Agencia Nacional de Promoción de la Investigación, el 
Desarrollo Tecnológico y la Innovación.
Esta entrevista surge de una actividad pública, titulada “Entrelazar escrituras y desacralizar miradas”, hecha en el marco de las celebra-
ciones del 20° aniversario del Núcleo de Estudios sobre Memoria (CIS-CONICET/IDES) y llevada a cabo el 3 de septiembre de 2021. La 
actividad completa se encuentra disponible en el canal de youtube del IDES. La selección y edición del texto de esta entrevista, incluidas 
las notas al pie, son responsabilidad de Julieta Lampasona y Soledad Catoggio.

Con motivo de la publicación de sus libros, Diario de una princesa 
montonera (edición definitiva) y Confesión, Mariana Eva Perez y Martín 
Kohan conversan sobre los modos en que, en una y otra obra, se abordan, 
problematizan y ponen en tensión diferentes sentidos sobre nuestro 
pasado reciente. Esta entrevista recorre temas clásicos del campo de 
estudios sobre memoria, como la desaparición forzada de personas, el 
universo de víctimas y victimarios, los modos de transmisión del pasado 
y sus efectos en el presente, pero con una mirada nueva que se detiene 
en el humor, la sexualidad y el juego como lugares productivos para 
desacralizar el pasado. 
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ENTREVISTAS / CONFERENCIAS

¿cómo se sitúan en esta escena lo real y lo biográfico y, 
a su vez, cómo se vinculan estos planos con la ficción 
y la autoficción?
Mariana Eva Perez: Creo que la idea de desacralizar 
miradas y figuras -que convoca este encuentro- se 
pone en juego, particularmente, con la entrada en es-
cena de otras abuelas. Esto es algo que a Martín le ha 
salido mejor, gracias al recurso de la ficción, que lo 
habilita a presentar una abuela terrible, como la que 
él presenta en Confesión. Es cierto que su novela se 
apoya bastante en el suspenso que deja “lo terrible” 
para el final, pero me parece que la ficción posibilita 
la introducción de una figura así. En mi caso, saber 
que lo que yo escriba siempre va a ser leído a través 
del velo de lo testimonial o, quizás, con suerte, de lo 
autoficcional es algo que me inhibe para trabajar con 
estas figuras. Para mí, que tengo una abuela que vive 

La voz narrativa, escenas dialógicas desviadas y 
ficción a fricción

Teresa Basile: La primera cuestión sobre la que nos 
interesa conversar es la construcción de la voz narra-
tiva. En principio, lo que se observa es la toma de la 
palabra por los hijxs de desaparecidos. Sin embargo, 
el modo en que se construye la voz narrativa como 
forma de transmisión del pasado me recuerda lo que 
dice Ricardo Piglia, en su novela Respiración artificial, 
cuando habla de los modos de transmisión en la li-
teratura y señala que allí el legado se da por desvío, 
es decir, no de padres a hijxs, sino de tíos a sobrinos. 
Siguiendo esa idea, pareciera que, a partir de estas na-
rrativas de la segunda generación, las figuras cambian 
y el “diálogo” entre nietxs y abuelas configura la escena 
literaria primaria. En ese punto, quisiera preguntarles 
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-va a cumplir 102 años- no es nada sencillo escribir 
sobre mi relación con mi abuela.1 Lo que hay en el 
libro es realmente muy poquito. Y, aún así, tenemos 
una relación muy complicada en torno al libro. Enton-
ces, yo no tengo esta libertad que tiene Martín, que le 
permite crear ese personaje tan atrapante. Martín: ¡es 
tremendo lo que hacés a través de esa abuela: lográs 
que el lector se caliente con Videla! ¡Es imperdonable 
lo que has hecho!
Pero, bueno, en el comienzo está esta abuela, antes de 
serlo, cuando es una jovencita enamorada de Videla, a 
quién volvemos a encontrar al final del libro converti-
da en una abuela terrible. Esto es algo que te permite 
contar la ficción. 
Martín Kohan: Bueno, gracias, pero creo que exagerás 
el elogio como si yo hubiese encontrado una especie 
de tesoro, y en ese tesoro una libertad. Y, en realidad, 
son opciones o alternativas que están al alcance de 
cualquiera, porque la ficción está disponible para to-
dos. Eventualmente, yo podría reconvertir ese elogio 
en una limitación, que es mi desinterés radical de es-
cribir sobre mí mismo. Todos escribimos sobre los te-
mas que nos interesan y tendemos a no escribir sobre 
los temas que no nos interesan. A mí mi propia vida 
no es un tema que me atraiga a la hora de sentarme a 
escribir. En un punto el mayor atractivo que encuen-
tro en la escritura ficcional es justamente el sustraer-
me del yo. Uno siempre habla, más o menos, desde 
lo que uno es, desde su biografía, desde la perspecti-
va que tiene, desde su historia; la ficción me permite 
adoptar otra mirada, otra perspectiva, otro lenguaje y 
otros sistemas de valores, que no son los míos. Los que 
nos dedicamos a enseñar literatura, insistimos como 
docentes en la idea de que el que dice “yo” en un texto 
no es el autor. Es ahí donde se construye un narrador, 
un yo en el texto que no tiene por qué ser el “yo real”. 
A mí me interesa, no solo que ese yo sea distinto, sino 
contrario a mí. Me atrae trabajar con la experiencia de 
la fricción, de la contradicción, de la tensión desde “lo 
otro”. Ponerme yo en escena me resulta espeluznante. 

1 Su abuela es Rosa Tarlovsky de Roisinblit, una de las reconocidas 
fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo y desde 1989, vicepresi-
denta de la organización.

En cambio, me interesa construir narradores que sean 
lo otro de mí, experimentar esa fricción con esa voz 
que yo mismo estoy creando y suponer que los lecto-
res pasarán por un trance semejante. Busco generar en 
los lectores ese malestar, ese desacomodamiento que 
yo mismo estoy prefigurando. Eso en cuanto a salirse 
del yo y de lo autobiográfico. 
T. B.: Siguiendo este hilo que estás desarrollando, 
cuando hablás en Confesión del Río de La Plata pare-
ciera emerger otra voz que habla de lo mismo pero en 
otro código, geográfico o espacial, que opera como un 
trasfondo. Ahí ¿no se te cuela una parte del yo? Una 
como lectora inmediatamente identifica allí al “Mar-
tín crítico literario”, trabajando y reelaborando en esa 
narrativa la tradición del ensayo. 
M. K.: Sí, tenés razón, hay otro plano ahí. Diría que es 
un plano donde esa subjetividad, ese yo está totalmen-
te objetivado. Es decir, no tiene marcas de yo, no tiene 
marcas de primera persona, son saberes objetivados y 
no formas de autoexpresión. Me parece que, en todo 
caso, uno elige qué de uno mismo entra en esa na-
rrativa. Hay ciertos saberes que se pueden objetivar y 
existir en el lenguaje y, entonces, sí, se ponen en juego, 
pero no soy yo, mi historia, mi biografía, mis opinio-
nes, es una objetivación de lecturas. No deja de ser un 
paso del texto hacia atrás, no de uno hacia el texto. Un 
pasito hacia atrás, que es eso, la perspectiva. 
Julieta Lampasona: ¿Y qué tipo de intercambio y/o de 
transmisión promueven estas “nuevas” escenas dialógicas?
M. K.: En el caso de Mariana, creo que no hay trans-
misión posible sin desvío, porque, convencionalmen-
te, el legado es de padres a hijos. Cuando Piglia dice 
que la literatura va de tíos a sobrinos es porque supone 
-y supone bien- que lo más interesante es cuando en 
la transmisión hay desvío. Lo que yo creo, volviendo 
a lo que planteaba Teresa respecto de que en nuestras 
narrativas se salta de abuelos a nietos -y no de tíos a 
sobrinos-, es que quizás, más que sobre un desvío es-
temos trabajando sobre un corte. Y, obviamente, los 
hechos históricos dan cuenta de que hay un legado, 
hay traspaso, pero no en la continuidad sino en el 
corte. Ahí hay transmisión, pero con el hiato que ya 
sabemos cuál es: los que no están. Esto no en mi vida 
pero sí en mi país, y en el caso de Mariana en su país 
y en su vida. Entonces es otro modo de narrar una 
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MARIANA EVA PEREZ Y MARTÍN KOHAN: 
DOS VOCES INDISPENSABLES DE LA LITERATURA DEL PASADO RECIENTE

Mariana Eva Perez nació en la ciudad de Buenos Aires en junio de 1977. Es Licenciada en Ciencias Políticas 
por la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Hizo sus primeras armas en la 
investigación en el marco del proyecto “Reconstrucción de la identidad de los desaparecidos. Archivo Biográfico 
Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo” (IIGG UBA). Vivió cinco años en Alemania, donde se doctoró en Literatura 
Románica, por la Universidad de Konstanz, con una tesis sobre las representaciones de la desaparición forzada en 
la dramaturgia argentina en el período 2001 – 2015. Perez tiene una vasta trayectoria en el campo de los derechos 
humanos y participa en diversos proyectos que articulan ciencia, arte y activismo. En el ámbito teatral, sus primeras 
obras fueron escritas para el ciclo Teatroxlaidentidad y puestas en escena en diversos países de América Latina y 
Europa. En el año 2002 estrenó Instrucciones para un coleccionista de mariposas, en 2008 llevó a la escena Ábaco, de 
manera independiente, y en 2009 fue premiada con el VI Premio Germán Rozenmacher de Nueva Dramaturgia 
por su obra Peaje. En 2012 publicó la primera edición de Diario de una princesa montonera. 110% verdad (Capital 
Intelectual, 2012) cuya edición definitiva (Planeta, 2021) incluye otras experiencias de la autora: la estancia en Ber-
lín, la maternidad y su rol de querellante el juicio por la actuación de la Regional de Inteligencia Buenos Aires de 
la Fuerza Aérea (RIBA) en el secuestro de sus padres. En el ámbito académico, fue fellow del Centro Maria Sibylla 
Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias Sociales (CALAS por sus siglas en 
inglés), donde llevó adelante el proyecto de investigación “Infancias, cautiverio y desaparición en la Argentina. Los 
niños sobrevivientes en los procesos de lesa humanidad y los sitios de memoria” (en tándem trasatlántico con Ul-
rike Clapdepón). Como investigadora postdoctoral participó del Proyecto “‘Todos somos Ayotzinapa’: El rol de los 
medios digitales en la formación de memorias transnacionales sobre la desaparición” (ERC/KU Leuven /UdeSa) 
e integra el Grupo de Estudios sobre Teatro Contemporáneo, Política y Sociedad en América Latina (Instituto de 
Investigaciones Gino Germani, UBA).
Publicó en 2018 El pasado inasequible (Eudeba, 2018), junto con Jordana Blejmar y Silvana Mondonesi. Su tesis 
doctoral se publicó en marzo de este año, con el título Fantasmas en escena. Teatro y desaparición (Paidós, 2022). 
Recibió una Beca de Creación del Fondo Nacional de las Artes, para escribir el texto dramático de “ANTIVISITA. 
Formas de entrar y salir de la ESMA”, que ensaya actualmente con Laura Kalauz y Miguel Algranti.

Martín Kohan nació en la ciudad de Buenos Aires, en enero de 1967. Es Licenciado en Letras por la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Se doctoró en la misma universidad, con una tesis sobre 
la representación narrativa de los héroes nacionales. Es profesor de literatura, escritor y crítico literario. Actualmen-
te, enseña Teoría y Análisis Literario en la UBA, en la Universidad Nacional de las Artes (UNA), en la Universidad 
Nacional de San Martín (UNSAM), en la Universidad Nacional Tres de Febrero (UNTREF) y en la Universidad 
Torcuato Di Tella. Es columnista en Clarín y en Perfíl.
Desde su primera obra, La pérdida de Laura (Tantalia, 1993), Kohan ha desarrollado una extensa trayectoria como 
escritor de distintos tipos de narrativa, entre las que se destacan novelas, cuentos y ensayos. En el año 2007 fue 
premiado con el Premio Herralde de Novela por su obra Ciencias morales (Anagrama), que en 2010 fue adaptada 
y llevada al cine a través de la película La mirada invisible, dirigida por Diego Lerman. Entre otras obras, publicó 
también las novelas Dos veces junio (Sudamericana, 2002), Cuentas pendientes (Anagrama, 2010), Bahía Blanca 
(Anagrama, 2012), Fuera de lugar (Anagrama, 2014), Confesión (Anagrama, 2020). Algunos de sus libros han sido 
editados en Alemania, Francia, Inglaterra, España, Italia y Brasil. Además, ha sido coordinador, junto con Alejan-
dra Laera, del volumen Las brújulas del extraviado (Beatriz Viterbo, 2006), una reunión de ensayos sobre la obra 
integral de Esteban Echeverría. Varios de sus cuentos han aparecido en antologías publicadas en Argentina, Brasil, 
España, Colombia. Algunos títulos que se destacan, entre una gran cantidad, son Una pena extraordinaria (Simurg, 
1998), Narrar a San Martín (Adriana Hidalgo, 2005), El país de la guerra (Eterna Cadencia, 2014), Cuerpo a tierra 
(Eterna Cadencia, 2015) y La vanguardia permanente (Paidós, 2021). En el año 2014 obtuvo el premio Konex (Di-
ploma al Mérito en Novela por el período 2008-2010). Ha publicado diversos artículos académicos y periodísticos 
en medios argentinos y extranjeros y participado en múltiples encuentros y jornadas académicas. La crítica elogia 
sus libros por su “prosa hipnótica”, su “elegante ligereza”, su “incuestionable firmeza” y su “precisión clínica”. Es reco-
nocido a nivel nacional e internacional como un referente “obligatorio” de la literatura argentina.
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transmisión, porque hay que narrar también la falta. 
Hay que narrar también, o sobre todo, el corte. Y que 
el pasaje, el legado, se produzca en el corte. En mi caso 
ni siquiera hay transmisión, porque esa abuela no es 
una abuela que pueda legar algo afirmativamente, lo 
lega por la negativa. Su proceder es negativo. 
Y me parece que en la secuencia de las narraciones 
de hijos -que son diversas, no todas funcionan igual-, 
Diario de una princesa montonera tiene una singula-
ridad absoluta. Examina esa posición, revisa crítica-
mente esa condición y esa figura, de una manera in-
édita. En otros textos que podríamos pensar, como los 
de Laura Alcoba, Félix Bruzzone o Albertina Carri, 
hay distintas formas de aproximación, de revisión, de 
crisis. Pero en Diario hay un punto de quiebre en la 
reflexión, que es muy especial. 

El humor irreverente y la risa como exploración

T. B: Me parece que una de las apuestas de Mariana, 
que marcaron un antes y un después, es expresar este 
hiato en la lengua, torciendo el lenguaje de la primera 
generación, el lenguaje montonero, pero también el de 
los derechos humanos. ¿Cuál es tu mirada al respecto?
M. E. P.: Sí, fue una decisión a priori en realidad. El 
libro nace de un blog y el blog nace de un intento de 
escribir narrativa, ya no teatro, sobre este tema, o este 
“temita” -como lo empecé a llamar- y el intento de que 

Martín: El humor puede ser 
una forma de resistencia. Es 
un gesto político de resistencia 
contra la atrocidad. Cierto 
humor, porque hay otro humor 
que es cínico, que es el del 
canalla, el del victimario. 
Explorar, como lo hace 
Mariana, las posibilidades 
de la risa −que incluyen el 
fracaso− es reírse de lo que 
todavía no se puede. Y ese 
tropiezo es iluminador. 
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no sea con esas palabras que yo ya conocía. Yo me crié 
dentro del movimiento derechos humanos y era muy 
difícil para mí “desembarazarme” de esas palabras. 
Sobre todo cuando mi objeto de trabajo eran justa-
mente las embarazadas desaparecidas. Yo trabajaba 
en la búsqueda de niños desaparecidos en el área de 
investigación de un organismo de derechos humanos 
que se ocupa de eso.2 Y fue literalmente una búsqueda 
y un hallazgo decir “no, vamos a contarlo con otras 
palabras”. Incluso, recuerdo que en algún momento 
un lector del blog me marcó que se me había ido el 
tono, me “retó” y yo lo tomé. Lo fui incorporando en 
la escritura como parte de ese proceso de intercam-
bio. Para mi ese feedback instantáneo del blog fue muy 
importante para encontrar esa manera de decir y para 
encontrar el humor.
El humor, en cambio, no fue una idea a priori, sino que 
de pronto empezó a funcionar y después, sí, fue muy 
importante aprender a confiar en eso que había apare-
cido, que al principio era algo como menor, chiquito. 

2 En referencia a la asociación Abuelas de Plaza de Mayo.
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Ahí sí hay una construcción ficcional de una voz narra-
tiva. Yo no soy la Princesa Montonera, pero ya es difí-
cil explicarlo. Hay elecciones que autodesprestigian esa 
voz: los chistes malos, los lugares a donde va drogada, 
se emborracha, termina vomitando por ahí. Encontré 
ahí una clave, una manera de contar una historia de 
una forma un poco más humana a través de ese recur-
so. Esta elección narrativa requirió valor y para eso fue 
fundamental la intervención de María Moreno, que me 
ayudó con la edición del primer material. Me ayudó a 
confiar en eso que había aparecido, a convencerme que 
eso podía ser un libro y que esa podía ser una voz. Hay 
quien no lo entendió, pero el desafío para mí fue jus-
tamente elegir un tono más chiquito, menos solemne, 
hablar con palabras más cotidianas, y que a la protago-
nista le pasen cosas medio desastrosas también. Que no 
sea un modelo a seguir, que no sea idealizable. Es un 
poco como la figura de la damisela en problemas. Hay 
algo, que es previo al auge del movimiento feminista, 
que es un juego con la figura de la princesa. Por una 
parte, ella está siempre haciéndose la tonta y necesitan-
do que alguien o algo la rescate. Pero, por otra, hace 
cosas súper difíciles, como estar en contra del hermano, 

Mariana: El humor no fue 
una idea a priori. Surgió de la 
construcción ficcional de una voz 
narrativa. Yo no soy la Princesa 
Montonera. Encontré ahí una 
clave, una manera de contar una 
historia de una forma un poco 
más humana. El desafío fue 
justamente elegir un tono más 
chiquito, menos solemne y crear 
una protagonista a la que le 
pasen cosas medio desastrosas 
también. Quería que no fuera un 
modelo a seguir, que no fuera 
idealizable.

Fo
to

gr
af

ía
: A

le
ja

nd
ra

 L
óp

ez
 / 

Ed
ito

ria
l P

la
ne

ta

ENTREVISTAS | Mariana Eva Perez y Martín Kohan | Partir de la incomodidad: la escritura como exploración abierta sobre sentidos del pasado



132  |

llevar a juicio a los asesinos de sus padres, etc. Siempre 
me interesó ese contraste: que todas esas cosas difíciles 
las haga el mismo personaje que toma una cerveza de 
más y desbarranca. O mostrar que ese mismo personaje 
después es mamá y no le sale bien, no entiende nada 
de qué es ser mamá. Me interesaba presentarla así, me 
parecía que ahí había una apuesta que permite escapar 
también de ese lugar en el que, en los últimos años, ha 
sido puesta la narrativa de aquellos que hemos sido lla-
mados “hijos e hijas de desaparecidos”. Si bien mi libro 
está dentro de esa serie, no se trata tanto de los padres. 
Se trata sí de la relación con “la memoria de…”, o con 
“la historia de…”, o quizás con una búsqueda de algo 
chiquito y menor, como es el pasado del padre como 
músico, pero no hay una reconstrucción de quiénes 
fueron los padres de la princesa. Ahí hay un hiato, hay 
una falta, y me interesó dejarla así. No es una novela 
sobre ellos, y en ese sentido me cuesta pensarla como 
una novela “de hijos”.
M. K.: Es que, justamente, si repusieras esa historia 
estarías subsanando -hasta donde puede hacerlo la 
literatura- esa ausencia o reparando -aunque sea de 
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Intervención en el marco del Diálogo “Represión política, desaparición forzada y estrategias de resiliencia en contextos de desigualdad”. Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades, Univer-
sidad de Guadalajara, Jalisco, México, 26 y 27 de febrero de 2020.
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manera insuficiente- esa ausencia, que es histórica y al 
mismo tiempo vital en tu propia vida, con ficción, con 
palabras, con lenguaje, con literatura. Y, en cambio, de 
este otro modo estás plasmando esa ausencia.
Me quedé pensando en que la princesa no sabe cómo 
es ser madre. Como si se pudiera saber eso, como si 
pudiéramos establecer qué es una buena madre o, in-
cluso, como si una buena madre pudiese dar cuenta 
de en qué consiste, cómo hay que hacerlo. No se sabe 
cómo ser una buena madre, o una buena hija, o una 
buena hija de desaparecidos.
M. E. P.: Creo que son cosas distintas. Porque no es 
solamente cómo se es una buena madre o cómo se es 
una buena hija, sino que muchos de nosotros tenemos 
la experiencia de no saber cómo se es hijo o hija. No 
tenemos el recuerdo de haber sido hijo o hija nunca.
M. K.: Sí, pero al mismo tiempo sí hubo una codifica-
ción sobre cómo era o debía ser o lo que cabía esperar de 
un hijo o hija de desaparecidos, y me parece que Diario 
produce un giro fundamental respecto de eso, propone 
revisar esa codificación, desestabilizar un repertorio de 
certezas. Por eso el libro -y lo que puede haber funciona-
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do en el blog- asume la forma de un tanteo. Va exploran-
do. No es el relato de una exploración, no es tampoco el 
testimonio de una exploración. Es una exploración, que 
va tanteando sentidos, posibilidades, acierta y desacierta, 
y cuando desacierta no hay tachadura. Están ahí el error, 
la metida de pata, están ahí porque si no efectivamente 
serían los resultados de una exploración. Y no lo son. Es 
una exploración, precisamente porque se sale de lo que 
está previsto y asignado con la carga de valor positivo: “si 
cumplís con esto y reproducís esto, te vamos a querer”. 
Y la disposición de Mariana es otra. Igual, la queremos, 
pero la podemos querer como la queremos, justamente, 
por revisar esas premisas. 
Y, por otra parte, hay un punto de inflexión con tu 
libro en cuanto al humor, que es realmente una resig-
nificación en las formulaciones y representaciones del 
pasado. Porque también tiene forma de tanteo y de 
exploración, que va buscando y a la vez dando for-
ma, con ensayo y error, al momento justo en que nos 
podemos empezar a reír de algo de determinada for-
ma. No lo sabemos de antemano. Digamos, al cabo de 
un determinado lapso de tiempo uno lo puede tener 
muy claro: “ya nos estamos pudiendo reír de esto”. Los 
chistes sobre Auschwitz, por ejemplo, que se contaban 
en mi colegio judío con otros chicos judíos, indicaban 
“nos estábamos pudiendo reír de eso”. Pero, para que 
fuera posible había una distancia histórica, pasaron 
generaciones, y está muy claro que el humor puede 
ser, o suele ser, una forma de resistencia. Es un gesto 
político de resistencia contra la atrocidad. Cierto hu-
mor, porque hay otro humor que es cínico, que es el 
humor del canalla. Y que es el humor del victimario. Y 
entonces ahí hay un movimiento, cuando la distancia 
histórica está. Explorar, como lo hace Mariana, las po-
sibilidades de la risa -que incluyen el fracaso- es reírse 
de lo que todavía no se puede. Y ese tropiezo es tan 
iluminador... Y ese fracaso, cuando fracasa y cuando 
funciona, es muy extraordinario porque sabemos que 
el humor es un modo de resistencia. Sabemos que la 
posibilidad de asimilar y procesar las tragedias histó-
ricas no tiene que ver solamente con la risa, pero en 
gran medida sí tiene que ver con la posibilidad de la 
risa que, insisto, es distinta a la del verdugo.
T. B.: Sí, queda clara la diferencia. Sin embargo, no 
resulta tan evidente en la figura del colaborador. En 

Confesión se avanza sobre el problema de la colabo-
ración, pero lo que sucede, en el caso del personaje 
de Mirta, es que uno termina sin saber si comprende 
verdaderamente lo que pasa. Se inscribe allí algo de 
lo siniestro, de lo ominoso. El personaje de Mirta se 
corre mucho de la figura de la madre, pero tampoco se 
ubica por completo en la figura del colaborador.
J. L: Efectivamente, este modo de introducir el pro-
blema de la colaboración a partir de un personaje que 
se desubica tanto de la figura de la víctima-familiar 
como de la del colaborador o la colaboradora, resulta 
disruptivo y nos invita a pensar las relaciones y tensio-
nes entre esas figuras.
M. K.: En primera instancia diría que es literatura, con 
todo lo que eso implica. Es un sistema de representación, 
son formas del lenguaje. Y, en este marco, hay un tipo de 
literatura que toma esos sentidos, más o menos estabi-
lizados socialmente y cuenta una y otra vez las mismas 
historias en clave literaria. Entonces, podría decirse que 
hay una literatura del estereotipo, que recurre a ciertas 
fórmulas más convencionales de construcción de perso-
najes típicos, de escenas típicas, que suelen además sos-
tenerse en la tipicidad del lenguaje, que es fácilmente re-
conocible. Este es un tipo de literatura. Pero hay otro tipo 
de literatura, que a mí me interesa más, o es por lo menos 
la que intento, que procura justamente ir a contramano 
de lo que uno percibe que se está estabilizando. Busca 
ir al revés, a contrapelo, a contramano. O, simplemente, 
correrse de ahí. 
En el caso de Confesión, la primera parte es sobre la 
abuela, cuando todavía es niña o adolescente, de unos 
12 o 13 años, y descubre que se va fascinando con un 
vecino de la ciudad donde vive, y ese vecino es Videla, 
o va a ser Videla, como lo queramos establecer. Esa 
abuela vuelve a aparecer en la tercera parte, ya siendo 
abuela y hablando con su nieto. Y, efectivamente, le 
invento una historia donde termina entregando a su 
hijo sin saberlo. En realidad, deberíamos decir que lo 
entrega su ideología y no ella. Es su ideología y no su 
voluntad. Ella cree estar haciendo el “bien”, o lo que 
ella entiende por “protección”. La novela tiene -como 
también Ciencias Morales3- toda una carga alrededor 

3 Véase Kohan, M (2007). Ciencias Morales. Anagrama: Barcelona.
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del bien y del mal, y justamente, gira en torno a que 
no se puede asignar “el bien” y “el mal” a los lugares 
establecidos. En este caso se trata del hecho más atroz 
o más terrible -efectivamente entrega al hijo- hecho en 
nombre del bien. Y no cínica o hipócritamente, sino 
genuinamente, desde la convicción del bien. Esto es 
algo que me interesa mucho, y que me parece que tie-
ne que ver con una figura como la de Videla también. 
Porque, efectivamente, son los hechos más atroces de 
toda la historia argentina, cometidos desde la con-
vicción, la convicción de estar sosteniendo el bien. El 
bien en el sentido más fuerte de que Dios estaba de su 
lado, pero no sabemos si estaba o no. No nos consta. 

Cuerpos cómplices, liturgias caídas y la fascina-
ción pulcra 

Pero, volviendo a la primera parte, que es la abuela 
contando esta fascinación erótica -porque no se ena-
mora de Videla, se calienta con Videla, no es lo mis-
mo-. Y ni siquiera se calienta ella, se calienta su cuer-
po. Así como hay algo en la tercera parte que hace la 
ideología y ella no se termina de dar cuenta, en la pri-
mera parte hay algo que le pasa al cuerpo y ella no se 
termina de dar cuenta que es el que se calienta con ese 
vecino, que es tan impecable, tan durito, tan perfec-
to. Cuando tenía que narrar esa primera parte, yo me 
preguntaba cómo hacer para lograr cierto verosímil 
de que una abuela le cuente a su propio nieto sobre sus 
primeras pajas. No hay manera, no hay verosímil. En-
tonces ahí dije “esta mujer un poquito tiene que des-
variar”. Necesito que desvaríe para darle verosimilitud 
a los momentos en los que cuenta eso. Y lo que hice 
también es que el narrador, que es el nieto, la nombra 
como “abuela” cuando no aparecen las partes eróticas, 
y la nombra con su nombre de pila cuando entra lo 
erótico. Pero ahí apareció la idea de que desvariaba, de 
que por momentos perdía noción de con quién habla-
ba y de lo que estaba diciendo. Cuando llegué a la ter-
cera parte, y había que narrar esto de que quiere salvar 
al hijo pero en verdad lo entrega, puse a funcionar eso 
otra vez: alguien que habla de más, pero habla de más 
dos veces. Habla de más en la confesión del presente 
-porque le cuenta todo al nieto, casi a su pesar- y habló 
de más aquella vez, cuando llamó para salvar al hijo 

y en verdad lo entregó. Eso es una construcción, es 
literatura.
M. E. P.: Pero, desde mi experiencia con adultos ma-
yores, cuando aparece el escenario de esa segunda 
confesión, la de Mirta al nieto en el geriátrico, esas 
conversaciones aparecen como algo absolutamente 
verosímil. Porque eso es lo que empieza a pasar con 
los adultos mayores, me refiero a que algunos filtros 
van cayendo y, simplemente, ya no hay interés en disi-
mular con respecto a algunas cosas. Es algo caracterís-
tico de esa etapa de la vida. Es también algo de la edad. 
Y me parece que, así como es interesante correrse del 
adultocentrismo y mirar a los niños y las niñas, tam-
bién está bueno mirar esa otra etapa de la vida. Y sería 
bueno que se hable más de este tema, sobre todo cuan-
do estamos hablando de un movimiento social de esta 
importancia, liderado por personas adultas mayores.
M. K.: Sí, totalmente. También tenemos el estereotipo 
de la abuelita buena. Ese es el estereotipo, pero proponer 
esta lectura me permitió trabajar con el estereotipo, ge-
nerar algo de esa expectativa de la abuelita buena, pero, 
al mismo tiempo, mostrar también un veneno ahí. Y 
efectivamente traté de que hubiera como una condición 
anfibia, porque si no tampoco sería posible sostener la 
situación en que el nieto se sienta y conversa con ella y 
se queda con ella. Y la quiere. Trabajar en esa dualidad. 
Porque si no, otra vez, repartiríamos el bien y el mal: “acá 
están los jodidos entregadores” y “acá están las pobres 
víctimas”. Claro que hubo jodidos entregadores y jodi-
dos victimarios, claro que hubo terribles víctimas, todo 
eso está muy claro. Pero también uno puede ocuparse de 
maniobrar con otras zonas u otros aspectos, que en este 
caso es que no deja de ser querible -porque el nieto la 
quiere-, pero en esa viejita querible hay más de un costa-
do. Hay dos, tres costados. Jodidos. La excusa del truco, 
que juegan mientras conversan en la tercera parte, me 
ayudó porque se trata de un juego hecho de “maldad”, 
en el sentido de astucia, de provocación. Las personas 
estrictamente “buenas” pierden en el truco, porque no 
mienten. Las personas muy buenas no pueden ganar, 
porque está hecho de desafíos, de desconfianza, de men-
tira, de malicia. Entonces eso me permitió sostener, en la 
tercera parte, esa combinación de un imaginario de “la 
abuelita” y una jodida también, al mismo tiempo.
T. B.: Hay muchas zonas ambiguas en esa narración. 
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Es interesante también la figura del éxtasis, cómo ese 
cuerpo termina obedeciendo al deseo y en ese senti-
do escapa a la vigilancia de la propia Iglesia. Y nueva-
mente hay una ambigüedad, no se sabe si estamos en 
el terreno del erotismo sexual o el de la sacralidad y 
el amor a Dios, tal como aparece, por ejemplo, en la 
escultura barroca de Santa Teresa, de Bernini. ¿Qué 
busca evocar esa ambigüedad? ¿Hay una búsqueda de 
producir un efecto determinado?
M. K.: Sí, estoy de acuerdo. Creo que en la literatura 
en general, y en nuestros libros en particular, se da a 
veces una confusión entre una disposición a tratar de 
entender -en la que me reconozco- y otra que busca 
justificar. Hay un cruce ahí. 
Una definición posible de aquellos años podría ser a 
partir de la realización de lo inconcebible. Cuando algo 
inconcebible pasa, como pasó durante mucho tiempo 
en esa época hay que preguntarse, como lo hace Pilar 
Calveiro en su libro Poder y Desaparición, cuáles fue-
ron las condiciones sociales de posibilidad para que 

eso que era inadmisible sucediera. Sin embargo, esto 
muchas veces se empantana porque se supone que si 
uno trata de entender está queriendo justificar. En ese 
sentido, a mí me interesa mucho indagar el univer-
so de los victimarios. En particular, estas formas de 
complicidad que no son activas, premeditadas o ideo-
lógicamente asumidas, sino llenas de contradiccio-
nes, de grises, de matices y vericuetos que derivan en 
una complicidad no intencional, pero efectiva. Y me 
parece que puede ser iluminador para esta cuestión 
preguntarse cómo fue posible que pasara lo que pasó. 
Esto tiene un montón de engranajes, muy complejos, 
y la literatura tiene mucho que indagar al respecto. El 
problema es cuando eso se lee en clave de justificación 
o de defensa, ahí naufraga la literatura, porque no se 
trata de eso. Entonces, lo que le pasa a este personaje 
o, mejor dicho, el personaje que inventé para que le 
pase lo que le pasa -porque es un personaje no una 
persona realmente existente- es que maneja y no ma-
neja su cuerpo. Ese margen entre lo que maneja y no 
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maneja, lo que se propone y no le sale que asoma en 
la primera parte de la novela va a ser determinante 
políticamente en la tercera parte.
Soledad Catoggio: Es muy interesante el efecto de po-
ner en un mismo espacio de sociabilidad el contraste 
entre esa experiencia extasiada -de éxtasis- de Mirta y 
esa otra figura ascética y pulcra de Videla, y que pu-
dieran convivir. Sin rozarse, pero produciendo algo 
impactante.
MK: Sí, por eso se resuelve en masturbación. Digamos 
que es unidireccional, por decirlo así. 
M. E. P: Creo que la novela repone, también, algo que 
para mi generación empieza a ser más difuso y que 
para las generaciones más jóvenes de lectores resul-
tará cada vez más lejano. Me refiero a la familiaridad 
de entonces con el universo castrense, que era algo 
que estaba implicado en la vida cotidiana a través del 
servicio militar obligatorio. Era una experiencia por la 
que pasaban todos los hombres a los 18 años de edad y 
se socializaban en el uso de las armas. Además, seguir 
la carrera militar tenía prestigio. Desde esa perspec-
tiva, cuando Mirta mira al “hijo mayor de los Videla” 
y “se enamora” -porque para mí se enamora mirando 
una nuca- se enamora del vecino. Entonces, me parece 
que eso también dice algo de “cómo fue posible”. A 
diferencia de las generaciones más jóvenes que viven 

hoy ese mundo militar como algo completamente aje-
no, entonces era familiar: era tu vecino, tu primo, tu 
hermano.
M. K.: Coincido completamente. Y me parece que la 
figura de Videla evoca una cierta mitología de la recti-
tud, de lo impoluto. Hay una fascinación por lo impo-
luto, por lo inobjetable, por lo límpido, por lo pulcro, 
por lo recto, por lo rígido que responde a un sistema 
de valores, a una ideología. Entonces, efectivamente 
para Mirta que encarna esos valores ese vecino llama-
do Videla, que pasa por delante de la ventana derechi-
to, con un cuello impoluto que no se dobla y alparga-
tas blancas impecables, es inobjetable. 
M. E. P: Y en esa fascinación Mirta es un poco la Ar-
gentina también. 
M. K.: No quiero generalizar, pero hay un tipo de sub-
jetividad, que efectivamente existe, y en la que me in-
teresó indagar cómo funciona esa clase de fascinación. 
En la novela, encuentra un referente concreto como 
objeto de esa fascinación, que es Videla a los 16 años, 
que ya está derechito, ya es rígido, ya es impecable.
Ahora, en referencia a lo que decía Mariana con res-
pecto al enamoramiento, es cierto, claro que nos po-
demos enamorar así, dos o tres veces por día. Sin em-
bargo, yo -quizás anteponiendo una dimensión senti-
mental propia- reservaba el enamoramiento para un 
tipo de vínculo donde hubiese alguna forma de inte-
racción. En este caso, en que los personajes ni siquie-
ra se hablan, pensaba más en una fascinación que se 
resuelve por lo erótico. Ahora, volviendo al tema del 
cuerpo que introdujo Teresa más arriba, a Mirta se le 
calienta el cuerpo y ella no sabe lo que le está pasan-
do. Y aquí sucede algo semejante a lo que le pasa a la 
preceptora en Ciencias Morales, aunque de otro modo, 
en otra trama. Al igual que Mirta, ella también cree 
que está haciendo su deber. Está convencida de estar 
cumpliendo con su deber. Y cuando hace lo que hace 
-que a priori diríamos que está mal- que es meterse en 
el baño de varones a espiarlos mientras mean, lo hace 
en nombre del bien y no de un modo cínico. Entonces, 
expresa un cierto tipo de rigidez, propio de alguien 
que tiene la certeza de que es el bien. Es decir, que cree 
“el bien soy yo”. Ese tipo de configuración subjetiva y 
de certeza solo puede llevar a lo peor.   
T. B.: Ahora, en el caso de Mirta esa rigidez no es ab-

Martín: Me interesa mucho 
indagar el universo de los 
victimarios. En particular, estas 
formas de complicidad que no 
son activas, premeditadas o 
ideológicamente asumidas, sino 
llenas de contradicciones, de 
grises, de matices y vericuetos 
que derivan en una complicidad 
no intencional, pero efectiva. Esto 
tiene un montón de engranajes, 
muy complejos, y la literatura 
tiene mucho que indagar al 
respecto. 
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soluta. ¿No escapa ella a esa rigidez cuando el deseo 
le desarticula el lenguaje e irrumpe en el rezo con una 
lengua pornográfica? Pareciera que ahí el deseo triun-
fa sobre la rigidez.
M. K.: Sí, absolutamente, se le va. Así como se le va el 
cuerpo, se le va el lenguaje también. Se le va de control. 
Y esto interroga la manera en que contemporáneamen-
te pensamos nuestra relación con el cuerpo. Va en con-
tra de cierta insistencia que encuentro en suponer una 
identificación completa entre cada uno de nosotros con 
su propio cuerpo. Una insistencia que rige esa relación 
como si el cuerpo y el yo fuesen una misma cosa, como 
si no hubiese también hiatos entre nosotros y el cuerpo. 
Como si lo que nosotros queremos y lo que quiere el 
cuerpo fuese siempre lo mismo y no estuviera plagado 
de desencuentros y contradicciones. ¿Nunca les pasa que 
ustedes quieren algo y el cuerpo no? ¿O que no quieren 
algo pero el cuerpo sí? A mí a cada rato. Entonces, me 
parece que podemos trabajar esa tríada sujeto – lenguaje 
– cuerpo y ver cómo se combinan o se desencuentran. 
Volviendo a Mirta, primero el cuerpo y, luego, el lengua-
je se le van para donde ella no sabe. Ahora, la palabra 
“vientre” ella la aprende en el rezo. Mirta aprende dónde 
se está metiendo la mano con el rezo. Entonces, otra vez, 
lo que pretendía ser claro: “ahí está el bien” y “acá está el 
mal”, se trastoca y resulta que el pecado se nutre de los 
rezos.

Mariana: La categoría de 
apropiación, a mí y a todos los 
de mi condición, nos deja afuera. 
No funciona. Lo mismo sucede 
con la categoría de “víctima”. 
Me pregunto ¿en qué términos 
podemos pensar para dar cuenta 
de lo que significa y significó para 
las familias el hecho de que nos 
hayan sustraído a una persona 
y de tener que vivir toda la vida 
como con un pequeño fantasma 
que va creciendo imaginariamente 
a tu lado? 

J. L.: En Diario de una princesa…hay una escena en la 
visita a Capuchita donde Jota le saca esa sonrisa a la 
princesa tocándole la cola y donde también lo corpo-
ral aparece como disruptivo de aquello que se espera 
en una situación como esa.
S. C.: Me parece que en ambos casos se rompen las 
liturgias y creo que es interesante ahí la emergencia de 
la sexualidad como un nuevo de sentido que permite 
romper con prácticas ritualizadas, como pueden ser el 
rezo para un creyente o la visita a la ESMA para una 
hija de desaparecidos.

La similitud infundada: la necesidad de contar 
otras historias
T. B.: Efectivamente, Mariana, en tu libro está muy 
presente también el cuerpo, en muchas instancias, a 
veces colocado como algo disruptivo y, otras, como al 
borde del estallido. 
M. E. P: Sí, hay algo de eso, pero también hay algo que 
me resonaba más fuerte, que es cómo se cuestiona el 
fundamento del cuerpo como posibilidad de encuen-
tro con un hermano. En realidad el cuerpo no alcan-
za para nada; las similitudes físicas, por muchas que 
sean, no alcanzan para fundar nada. Me parece que 
el cuerpo está problematizado desde este otro lugar 
también. Lo que me interesó indagar y exponer, muy 
deliberadamente, es la plenitud del conflicto. Hasta 
lograr que realmente le moleste al lector, porque me 
parecía algo importante poder hablar en términos que 
no fueran los de los cuentos de hadas. Me refiero a 
esas historias de reencuentros con personas que han 
sido apropiadas, que han sido desaparecidas y que de 
pronto traen consigo años de historias que son muy 
diferentes. Y lo que digo es que quizás es muy difícil 
cruzar ese puente. Intento cuestionar esa ilusión, to-
davía vigente en la sociedad argentina, de que eso se 
puede resolver bien y armoniosamente. Yo soy muy 
escéptica de eso. Y, además, encuentro muy preocu-
pante esa insistencia en el cuerpo como naturaleza, 
lindera con el racismo. Me refiero a esa idea acerca 
de que hay un fundamento tan fuerte de lo biológico, 
lo corporal y lo sanguíneo que determina quién sos o 
quién deberías ser, y que se puede volver a ser solo con 
saber lo que le fue sustraído. Me parece que es mucho 
más complejo que eso y me asusta lo tranquilizador 
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que resultan para la sociedad argentina este tipo de 
relatos.  
S. C.: Es de nuevo la idea de lo pulcro.
M. E. P: Es lo pulcro, claro, lo inmaculado.  
J. L.: Por eso mismo, la puesta en duda o en tensión de 
ese vínculo filial o sanguíneo como sustento último de 
una verdad que introducen ambos textos al momento 
de pensar la desaparición y el sistema de relaciones en 
torno a ella genera una cierta incomodidad ¿no?
T. B.: Creo que, en el caso de Mariana, se trata de una 
preocupación muy temprana que se tematiza y, podría 

decirse que estalla, ya en una de tus primeras obras, 
Instrucciones para un coleccionista de mariposas. 
¿Cómo fue recibida esa primera formulación y cómo 
impactó en tu manera de problematizar esto?
M. E. P: Esa fue mi primera obra de teatro, lo prime-
ro que escribí “de grande”, podemos decir. Era para 
“Teatro x la Identidad” y duraba 25 minutos. Y, si bien 
hoy me parece algo naïve, en su momento -en el año 
2002- fue bastante disruptiva, fue una ruptura. Porque 
presentaba esta historia desde el punto de vista de la 

hermana que encontró a su hermano que había sido 
apropiado, y de todo lo que pasa a partir de ahí, de 
un “final” que no es un “final feliz”, sino que abre algo 
nuevo. Con el tiempo pude darme cuenta que también 
fue una de las razones que cimentaron mi alejamien-

Martín: Es interesante pensar cómo 
esta idea de que habría una “buena 
hija”, una “buena víctima”, una 
“buena manera de verse afectado” 
se instala socialmente y constituye 
nuevos mandatos. Y, también, hay 
que preguntarse quién o quiénes 
toman ese lugar de autoridad y se 
arrogan la potestad de formularlos. 
Es decir, nos lleva a mirar cómo de 
este lado, “el del bien”, también 
se reproducen mecanismos de 
regulación moral y mandatos 
sagrados 
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to de una militancia orgánica dentro del movimiento 
de los derechos humanos. Porque no se entendía que 
yo pudiera dar voz -desde la ficción- a un personaje 
como María, que decía: “Te odio porque sos tan di-
ferente de mí que no soporto la idea de que seas lo 
que más se me parece en la vida” y, al mismo tiempo, 
buscar niños y niñas desaparecidos como militante de 
los derechos humanos. Para mí no era una contradic-
ción entonces y no lo es ahora. Sigo pensando que es 
necesario solucionar ese problema, más allá de si esas 
personas logran armar después una vida familiar o no 
puedan armarla nunca. Esto era mucho más disrupti-
vo de lo que yo me daba cuenta. Me llevó a pensar las 
categorías, como la de apropiación, que habla del vín-
culo de mi hermano con sus apropiadores, pero que a 
mí y a todos los de mi condición, nos deja afuera. No 
funciona para describir el hecho de haber crecido 21 
años con un hermano desaparecido, ni da cuenta del 
daño irreversible que significa no haber podido com-
partir la infancia, la adolescencia, etc. La ausencia de 
esa historia común es irreversible desde mi punto de 
vista. Lo mismo sucede con la categoría de “víctima”, 

en la que tampoco encajo: yo no podría decir “soy víc-
tima de la apropiación de mi hermano”. Entonces ¿en 
qué términos podemos pensar para dar cuenta de lo 
que significa y significó para las familias el hecho de 
que nos hayan sustraído a una persona y de tener que 
vivir toda la vida como con un pequeño fantasma que 
va creciendo imaginariamente a tu lado? 
Esa es la búsqueda que yo rescato. Y para eso me pa-
rece que es necesario incorporar otras voces, decir 
otras cosas y, también, atreverse a contar la historia 
en otros términos; es difícil hacerlo sin que parezca 
una falta de respeto hacia las Madres, las Abuelas e, 
incluso, podríamos decir a H.I.J.O.S. Pero hace falta 
tener el valor para contar esta historia de otra manera 
porque hay muchos aspectos que quedan por fuera de 
aquello que, desde la academia, llamamos “narrativa 
humanitaria”.
T. B.: Bueno, la historia de Marcelo que vos contás, y 
que es muy perturbadora, va en esa línea y, al mismo 
tiempo, trae una ambigüedad muy distinta a la que 
propone Martín, a partir de la ficción, con la historia 
de Mirta López, la abuela que entrega a su hijo, sin sa-
berlo o a sabiendas, como forma de protección. ¿Qué 
aporta, desde tu mirada, la historia de Marcelo? 
M. P.: Marcelo era un primo de mi papá, más joven 
y en las antípodas ideológicas. Marcelo fue la perso-
na que me recibió cuando, el día del operativo en el 
que nos secuestran a mis padres y a mí, por razones 
que ignoro, deciden dejarme con mi familia. Él, que 
era un adolescente, me recibió. Sin importarle que 
no estaba para nada de acuerdo con lo que hacía mi 
papá, incluso, se consideraba de derecha, tenía ami-
gos militares en Olivos, donde vivía. Y, a pesar de 
eso, cuando le tocan la puerta y ve a un bebé en un 
moisés, me recibe, se hace cargo de mí, se planta: “no 
se lleven a la nena”. Pero, él en ningún momento se 
percibió a sí mismo como una víctima de nada de 
lo que pasó. Nunca tuvo una percepción del rol que 
tuvo. Y yo tampoco se la supe dar, porque la com-
prendí a posteriori, cuando murió. Él se enferma y 
muere muy joven, fue una vida arruinada. Y recién 
ahí me empecé a preguntar ¿no será otra vida arrui-
nada también por esto? Porque no solo se trata de 
lo que nos pasó, sino de lo que pensamos sobre lo 
que nos pasó. Entonces, me di cuenta de que su in-
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corporación en el libro podía darme una clave para 
poder seguir pensando estas historias y afectaciones 
que nos involucran de distintas maneras y exceden la 
relación víctima-victimario.
M. K.: Es interesante pensar cómo esta idea de que ha-
bría una “buena hija”, una “buena víctima”, una “bue-
na manera de verse afectado” se instala socialmente 
y constituye nuevos mandatos. Y, también, hay que 
preguntarse quién o quiénes toman ese lugar de auto-
ridad y se arrogan la potestad de formularlos. Es decir, 
nos lleva a mirar cómo de este lado, “el del bien”, tam-
bién se reproducen mecanismos de regulación moral 
y mandatos sagrados.

Los juegos que nos formaron y los que jugamos 
para legar el pasado
S. C.: En relación con las formas de regulación social, 
pero cambiando de tema, quería preguntarles por el 
lugar que ocupa el juego como recurso narrativo, pero 
también como mecanismo social para procesar deter-
minadas situaciones. En el caso de Confesión, como 
decía Martín, aparece el truco como soporte de algo 
tremendo que se va a develar que lo aligera, de algún 
modo. En Diario de una princesa… el juego entre ma-
dre e hijo a “Los militares y los desaparecidos” trae 
algo difícil de digerir para la princesa-madre y para 
nuestra generación, que es la misma de los hijos e hijas 
de desaparecidos. La princesa accede a jugar, sin dis-
frazar la verdad de lo ocurrido, sin ver el juego como 
una forma de banalizarlo, pero también sin ocultar su 
incomodidad. La pregunta entonces es ¿qué es lo que 
se tensa en ese juego? ¿Hay un quiebre de esa memoria 
histórica solemne que empieza a colarse en el vínculo 
con las nuevas generaciones a través de conversacio-
nes casuales? 
M. E. P: No tengo una respuesta, ese es el tipo de cosas 
que no tengo muy intelectualizadas. Hay un momento 
del libro que yo reproduzco una conversación, un juego 
justamente, con mi hijo. Que tiene que ver con jugar a 
los desaparecidos. Y cuando él me lo propone me doy 
cuenta de que yo nunca jugué a los desaparecidos, que 
nunca lo elaboré por medio del juego. Yo conocía a otros 
niños en la misma situación que yo, pero jugaba a otras 
cosas. Y al mismo tiempo tenía amigos con los que podía 
hablar, todos sabían por qué yo vivía con mis abuelos. 

Yo podía hablar con ellos de lo que había pasado, siendo 
muy chica. Pero nunca jugué ese juego, nunca lo elaboré 
por medio del juego y eso me impactó. Fue como una 
bomba en el momento en que mi hijo me lo propuso. 
Fue muy fuerte. Yo no sabía cuánto escribir o cuánto no 
sobre esto, porque una cosa es hacer un juego autofic-
cional con tu propia historia y otra cosa es involucrar a 
tus hijos, ya era más complicado. Pero decidí que valía la 
pena esa apuesta, aunque sea de insinuar que lo que pasó 
tiene efectos en las generaciones siguientes. Quise dejar 
esto sugerido, abierto. Por ahí empezamos a desactivar 
un poco esos efectos si pensamos lo que pasó no solo 
como algo de lo cual nos podemos reír, sino también con 
lo que se puede jugar. 
M. K.: No estoy muy seguro de por qué razón, pero 
la insistencia en el juego aparece en representaciones 
muy distintas: en las obras de teatro de Lola Arias; en 
Los rubios, de Albertina Carri, aparecen los playmó-
biles. También Nona Fernández, la escritora chilena, 
cruza en Space invaders el juego electrónico con la his-
toria política. Es decir, aparece esta idea de jugar y evi-
dentemente hay algo ahí, incluso en figuraciones muy 
distintas. Y en la película, La historia oficial, de Luis 
Puenzo, que es tan distinta a todo esto, están jugando 
a las escondidas y la tragedia entra en una escena de 
juego. Entonces, evidentemente hay algo en el traspa-
so, ahí donde cualquier juego es una ficción al interior 
de una ficción, y hay otra escala de jerarquías. 
T. B.: Aparecen juegos de guerra. En todos estos li-
bros y películas que mencionás, como también en La 
casa de los conejos, de Laura Alcoba, en Kamchatka, de 
Marcelo Piñeyro, entre otras, juegan para poder sal-
varse, para poder aprender o ensayar el juego de sus 
padres, es una suerte de crispación de esa infancia que 
no puede solucionar el terror que va a destruir a sus 
familias. 
M. K: Es que debe haber también ahí una marca. En 
mi caso, soy más grande que Mariana, le llevo algunos 
años y mi historia no tiene ninguna de esas caracte-
rísticas tan terribles, es una historia convencional, di-
gamos. Pero, alguna vez escribí sobre los juegos que 
jugábamos y los imaginarios asociados a esos juegos. 
En una época al “niño argentino” se lo hacía jugar a 
“El estanciero”, porque el imaginario era que tenía que 
aprender a manejar un campo. Y después, ya en mi 
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generación, el juego que se había puesto de moda era 
el T.E.G., que combinaba el azar de tirar los dados con 
el imaginario de aprender tácticas y estrategias de la 
guerra. Entonces, sí, me parece que va más allá de la 
coyuntura de esos años. La idea del prestigio de lo mi-
litar, que mencionaba antes Mariana, puede rastrearse 
en los juegos de generaciones anteriores, como dice 
la canción de Víctor Heredia, de la vuelta a la demo-
cracia, “Aquellos soldaditos de plomo”. Me parece que, 
efectivamente, hay toda una secuencia, con variacio-
nes por supuesto, de los soldaditos de plomo a los 
playmobil, en la que se configura algo que tiene que 
ver con otra forma de representación, con otro orden 
de valores y con otras ficciones dentro de estas ficcio-
nes. Lo que sucede con el juego es que cuando uno 
está adentro, se apasiona. Se crea un mundo propio, 
donde uno queda por un rato abstraído del afuera. Por 
eso nos ponemos como nos ponemos con los juegos. 
Me parece, entonces, que cruzar la dimensión de los 
hechos más terribles con la dimensión del juego, que 
parece engañosamente banal, es como traspasar la mi-
niatura. Que es el mismo mundo, pero aparentemente 
manipulable y con un grado de detalle más intenso. 
Dicho así, no nos sorprende que en todas estas figura-
ciones el juego aparezca.

Expectativas de lectura e intervenciones 
del público
S. C.: Volviendo a la narrativa ficcional, en la primera 
parte de tu libro, Martín, esa historia sin interacciones 
entre Mirta y Videla genera tanta tensión que sugiere que 
en algún momento se va a producir un encuentro que va 
a ser decisivo para “salvarse”, es decir, para resolver la si-
tuación que de antemano se prevé trágica. Es decir, todo 
indica que Mirta va a recurrir a Videla en algún momen-
to; sin embargo eso no sucede. ¿No hay ahí un sacrificio 
narrativo? Y, de ser así, ¿por qué se produce?
M. K.: Me parece que esa decisión toca algo que Mariana 
planteó más arriba en términos de “lo irreversible”. Creo 
que hay que asumir que estamos ante hechos que en par-
te son irreparables. Es decir, no son planos, se componen 
de muchas dimensiones, algunas donde hay mucho que se 
puede hacer y se hace para subsanar, reparar, fortalecer, dar 
sentido, etc. Pero también hay una instancia que es irrepara-
ble. Hay algo ahí que se rompió y no tiene arreglo. Y cargar 

eso de mandatos y de sacralidades no hace sino reforzar la 
angustia, porque es generar la expectativa de la reparación 
para algo que es, en un punto, irreparable. Ante ello es mejor 
decir, “no tiene arreglo”. Y me parece que conviene asumirlo, 
porque es más terrible suponer que lo tiene y desencontrar 
la reparación, una y otra vez. Entonces, yendo a algo más 
sencillo que es la novela que yo escribí y a tu pregunta de si 
había ahí una expectativa de que algo iba a poder arreglarse, 
claro, no. Eso no tiene arreglo, porque lo que hizo Videla no 
tiene arreglo. Tiene justicia, en la medida en que fue preso y 
murió preso. Pero eso no es lo mismo que la reparación de 
un daño. Hay una dimensión del daño que es irreparable.
Claudia Feld: La cuestión del encuentro y el desen-
cuentro entre cuerpo y lenguaje está en el centro del 
“temita” de los desaparecidos. Me gustaría que Maria-
na desarrolle más esta cuestión, desde esa perspectiva.
M. E. P.: Necesariamente, y tiene un impacto enorme en 
un montón de niveles si tenemos en cuenta que es una 
masa de cuerpos desaparecidos de lo que estamos ha-
blando. Una manera de abordar esta cuestión es desde 
el plano de la subjetividad. Y lo que puedo decir es que 
es muy difícil apropiarse del propio cuerpo cuando no 
están esos cuerpos en los cuales referenciarse. En mi caso 
particular, esa dificultad es mayor porque yo me crié en-
tre gente grande. No tenía hermanos, ni tíos, ni primos, 
nada, solo mis abuelos. Entonces, de algún modo la des-

Mariana: La desaparición de esos 
otros cuerpos genera también 
una ajenidad respecto del propio 
cuerpo en algún punto. En mi 
propia biografía esta cuestión se 
empieza a reparar con el hallazgo 
de mi hermano. Hay algo a nivel del 
cuerpo, algo que tiene que ver con 
poder referenciarse en un cuerpo 
similar, que tiene un efecto. Aunque 
también es importante poder ubicar 
que, quizás, el hallazgo no es más 
que eso y que, quizás, eso no 
alcanza para fundar un vínculo 
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aparición de esos otros cuerpos genera también una aje-
nidad respecto del propio en algún punto. En mi propia 
biografía esta cuestión se empieza a reparar con el ha-
llazgo de mi hermano. Hay algo a nivel del cuerpo, algo 
que tiene que ver con poder referenciarse en un cuerpo 
similar, que tiene un efecto. Aunque, volviendo a todo lo 
que dije anteriormente con respecto a este tema, creo que 
también es importante poder ubicar que quizás el hallaz-
go no es más que eso y que quizás eso no alcanza para 
fundar un vínculo. 
Entonces me parece que esos cuerpos sustraídos si-
guen generando efectos en un montón de niveles. In-
cluso, en otro plano, a mí me hace un montón de ruido 
esos 600 cuerpos en custodia del Equipo Argentino de 
Antropología Forense que están en la ESMA esperan-
do ser identificados. Son cuerpos que volvieron, sin 
haber salido exactamente de ahí, pero en un sentido 
figurado volvieron. En todos estos planos, me parece 
que ahí hay una relación para seguir interrogando. 
Valentina Salvi: Estoy totalmente de acuerdo con la idea 
de que somos una generación que tuvo una cotidianei-
dad con lo militar, pero también creo que fuimos toman-
do distancia de eso, nos fuimos desmilitarizando. 
M. K.: Desfilábamos ¿vos desfilaste Mariana?
M. E. P.: No desfilé, pero tomaba distancia.
M. K.: Yo desfilé, mal pero desfilé.
M. E. P.: Pero sí, mi recuerdo del cambio de la dic-
tadura a la democracia es que durante el ‘83, que yo 
hice primer grado, mis compañeritos llevaban corba-
ta y, cuando pasé a segundo, dejó de ser obligatoria, 
podían no llevarla. Pero, sí, en la escuela tomábamos 
distancia en el patio, saludábamos a la bandera, can-
tábamos Aurora. Toda esa cosa castrense estaba muy 
presente, el patio era como un cuartel al momento de 
la entrada a la escuela. 
J. L.: Para finalizar quería preguntarles cómo fueron 
recibidos sus libros. Me interesaría que contaran qué 
recepción tuvieron más allá de la académica, pienso 
en los organismos de derechos humanos y en el pú-
blico en general ¿tuvieron algún tipo de devolución?
M. E. P: Yo puedo decir que la recepción ha sido bue-
na o, al menos, todos los comentarios que me llegan 
son buenos, los malos no me han llegado demasiado. 
La verdad es que yo tenía tanto miedo, sobre todo al 
comienzo cuando iba a publicar la primera edición, 

estaba muy asustada de cómo iba a ser interpretado. 
Inclusive, tenía temor de que algunas cosas fueran 
a “hacerle el juego a la derecha”, como se dice. Tam-
bién tenía mucho miedo de ponerme en contra a mi 
abuela. Y, no, la verdad que no, no fue así para nada. 
Me encontré con mucho interés, descubrí que el libro 
abre un montón de diálogos, que me devuelven nue-
vas reflexiones, que yo no había pensado al momento 
de escribir. Por otro lado, hay que decir que, a dife-
rencia de otros libros que cuentan historias de hijos 
e hijas de desaparecidos, el mío no fue declarado “de 
interés municipal” ni “de interés cultural” por ningún 
organismo gubernamental. No fui invitada a presen-
tarlo desde ninguno de esos ámbitos que legitiman la 
palabra, por así decirlo. De ahí me quedé afuera y era 
esperable, por no respetar las liturgias de la sagrada 
familia de los derechos humanos. 
M. K.: Lo mío no se puede comparar con el planteo de 
Mariana, yo saqué una novelita y estoy muy contento. 
Confesión salió el año pasado y, por lo tanto, todo lo mu-
cho que se generó, desde entrevistas hasta mesas fueron 
desde la virtualidad, dado el contexto de pandemia. La 
experiencia a uno le indica que cuando vas a los lugares, 
como la feria del libro o lo que fuere, hay algo que viene 
inmediatamente después de la mesa, que son los comen-
tarios de quienes se te acercan. A veces, para decirte “me 
gustó, pero” y, ahí uno puede tomar el “pero” e indagar 
qué pasó y esa situación quedó impedida por las condi-
ciones en las que se publicó y circuló el libro. Tuve mu-
chos comentarios muy buenos, generó mucho entusias-
mo, estoy muy contento o, mejor dicho, complacido. Lo 
que descubrí con las experiencias que tuve con los libros 
anteriores es que lo que me resulta especialmente esti-
mulante es la posibilidad de circular. Ir a ferias, escuelas, 
etc. porque uno, además de hablar, tiene la posibilidad de 
escuchar y ahí se abre un intercambio. Se da de distintas 
formas, a veces con todo el público, otras con dos o tres 
que se te acercan después, pero eso ha sido siempre muy 
enriquecedor para mí. En el caso de Dos veces junio4 me 
invitaron a ir a muchos colegios secundarios, de distintos 
perfiles y en distintos lugares, y el intercambio con pibes 

4 Véase Kohan, M. (2002). Dos veces junio. Buenos Aires: Suda-
mericana.
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NARRAR LOS SETENTA: ENTRE EL TESTIMONIO Y LA FICCIÓN

Por Teresa Basile

La escritura de Mariana Eva Perez (1977) se gesta en su cuerpo, se engendra en sus heridas y en sus luchas, 
destila dolor y bronca, llanto y porfía. Es hija de José Manuel Pérez Rojo y Patricia Roisinblit, dos militantes 
de la organización Montoneros desaparecidos en 1978, nieta de Rosa Roisinblit, la histórica dirigente de 
Abuelas, hermana de Guillermo, apropiado y recuperado en el año 2000, ella misma secuestrada y devuelta 
a sus familiares. Perez hace de esta condición de “hija de desaparecidos” un impulso para su trabajo como 
activista de derechos humanos y como escritora en una variada gama de textos que van desde sus obras 
para el ciclo Teatroxlaidentidad hasta su Diario de una princesa montonera -110% Verdad- (con sus dos 
versiones de 2012 y 2021). Elige el testimonio y la primera persona para exponer su experiencia y garanti-
zar la certeza de los destrozos provocados por el terrorismo de Estado, habla desde su intimidad dañada y 
resiliente bajo la certeza de que lo personal es político y nos incumbe a todos. Sin embargo, como parte de 
la segunda generación formada por los “hijxs de”, sacude los cimientos del género testimonial a partir de la 
intervención de la siempre perturbadora ficción, del empleo de la ironía, la burla y la incorrección política, 
del juego corrosivo tanto con la lengua montonera como con la de los derechos humanos, y de la fricción 
de la lengua madre del testimonio con hablas frívolas, sexuadas, infantiles, burlonas, leves, extranjeras, del 
star system, del turismo, de la moda y de las redes sociales. Se trata de volver a narrar la violencia ya no solo 
desde una matriz trágica sino desde una perspectiva disruptiva que permita explorar aquellos enclaves 
irreductibles e inasimilables al buen decir del relato humanitario. 
Los textos −novelas y relatos− de Martín Kohan (1967) en cambio no provienen de una pertenencia directa al 
círculo de las víctimas de la dictadura, sino de su producción como escritor, un escritor fuertemente sacudido 
y marcado por haber atravesado su infancia y adolescencia bajo el terrorismo de Estado. No se hace cargo de 
una herencia recibida por vía sanguínea sino que la elige libremente desde una voluntad de compromiso éti-
co, político y seguramente afectivo. Se sustrae del yo y desdeña la primera persona para explorar las esquivas 
subjetividades que transitaron los años de plomo. Salta las barreras del testimonio para acechar y usufructuar 
el recurso de la ficción que admite explorar otros zonas menos visibles y más controvertidas, que permite co-
rrerse de las verdades e interrogar las ambigüedades, que invita a densificar las significaciones tanto a través de 
los procesos de simbolización y metaforización como de los vínculos y referencias a las tradiciones literarias. 
Configura textos hojaldrados y complejos en los que vamos descubriendo que la historia reciente convoca y 
despliega un universo de relaciones y prefiguraciones en la historia, en la geografía, en los imaginarios, en la 
literatura, en la escritura. Ante el vértigo de lo inaudito e incomprensible, la experiencia del horror disparó una 
relectura del pasado anterior y lejano en busca de antecedentes. 
Ambos vertebran dos vigas fundamentales en los modos de narrar los 70 y sus huellas en el presente. 
El testimonio es la prepotencia de la “verdad”, es la imprescindible contundencia de lo “real” (en su 
materialidad y en su irrepresentabilidad) con su peso, con su cuerpo, con sus lugares, fechas, nom-
bres, con sus huecos y silencios. El testimonio parece reponer aquello que los vanguardistas buscaron 
con vana obsesión: incrustar un trozo de vida en el arte. La ficción, en cambio, trabaja con saberes 
más elusivos, quiere ir más allá de lo dado, escribe en la arena escurridiza de lo posible y se abre a la 
imaginación, argumenta con la imagen, dialoga con diversas bibliotecas. Dicho esto, las escrituras de 
Mariana Eva Perez y Martín Kohan, si bien se originan en uno de estos polos, transitan hacia el otro 
para interrogar un significado que parece sustraerse a una sola mirada. 
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de 15 y 16 años fue extraordinario. Para ellos la dictadura 
es como el rosismo para nosotros, una cosa lejanísima 
del pasado histórico. Tuve la posibilidad de indagar qué 
leen cuando leen, qué subrayan, qué les interesa, de qué 
hablan y encontré que no hay sacralidad en su forma de 
acercarse y apropiarse de ese pasado, hay una valoración 
positiva de las luchas sociales.
S. C.: Bueno, muchísimas gracias, fue más que estimu-
lante el intercambio. Para terminar, quiero decir que 
solemos presentarles como escritores o como referen-
tes del pasado reciente, pero quedó demostrado que 
esa clasificación es insuficiente. En sus textos vemos 
cómo opera el pasado en esa trama social, cómo con-
figura instituciones e identidades, y al mismo tiempo 
cómo sus protagonistas tienen agencia ante esos he-
chos, se posicionan. Y en ese posicionarse la narrativa 
se dispara. Se dispara para entender o pensar formas 
de sociabilidad contemporáneas: el amor, la sexuali-
dad, la maternidad, la amistad, la juventud, la vejez. 
Así que a todos los que y las que aún no leyeron a estos 
dos grandes los y las invitamos a hacerlo.

Martín: Creo que hay que asumir 
que estamos ante hechos que en 
parte son irreparables. Hay mucho 
que se puede hacer y se hace para 
subsanar, reparar, fortalecer, dar 
sentido, etc. Pero también hay una 
instancia que es irreparable. Hay 
algo ahí que se rompió y no tiene 
arreglo. Y cargar eso de mandatos 
y de sacralidades no hace sino 
reforzar la angustia, porque es 
generar la expectativa de la 
reparación para algo que es, en un 
punto, irreparable 

ENTREVISTAS | Mariana Eva Perez y Martín Kohan | Partir de la incomodidad: la escritura como exploración abierta sobre sentidos del pasado
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Amor no correspondido 
entre feminismo e 
izquierda en el Uruguay 
de los ochenta
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El libro Historia de un amor no correspondido. 
Feminismo e izquierda en los 80, editado por 
Sujetos Editores, se enmarca en la Colección 

Feminista Guyunusa la cual tiene como propósito la 
construcción de memorias feministas, habilitando y 
divulgando la palabra escrita de diversos feminismos. 
No es menor que Ana Laura de Giorgi haya publica-

do parte de su tesis doctoral −convertida en libro− en 
esta colección. Uno de los objetivos centrales del li-
bro es, justamente, que las mujeres puedan conocer 
y reconocerse en la historia de lucha y se construya 
una memoria feminista; aclara que en otro tiempo no 
hubiese sido posible tal construcción −en el recorrido 
del libro explica el porqué de esta imposibilidad− y 
precisa que este movimiento feminista no solo habilita 
y acompaña la investigación científica, sino que tam-
bién la sostiene.
Ahora bien, ¿cómo aportar a esta memoria feminis-
ta y a esta construcción de “linajes emancipatorios”? 
La autora lo hace mirando hacia el pasado, en los en-
cuentros y desencuentros entre el feminismo y la iz-
quierda; pensando en el presente y en las formas de 
intervención de los feminismos actuales, y con una 
atención puesta en el futuro sobre los caminos que 
como académica, feminista y heredera del propio lina-
je que reconstruye puede recorrer. Sitúa su estudio en 
la Historia feminista y desde allí no solo hace visible 
la participación de las mujeres en la historia, sino que 
también muestra todos los mecanismos que se conju-
garon +y lo harán− para desplazarlas.
El capítulo uno se titula “Adiós, Susanita”. Aquí la au-
tora presenta a las feministas de los años ochenta. Si 
bien no homogeniza, construye las trayectorias de es-
tas y da cuenta de que son hijas de una generación 
que traspasó los límites familiares, que vivió (agenció) 
la instalación de un horizonte de expectativas que se 
alejaba del modelo de domesticidad que las establecía 
como mujeres amas de casa. En este capítulo, la auto-
ra evidencia que son tres los espacios por los cuales 
las mujeres comienzan a autopercibirse y reconocerse 
como mujeres, al tiempo que reconocen que los espa-
cios transitados −participación social y política− esta-
ban construidos bajo lógicas masculinas; estos son: el 
exilio, el insilio y la cárcel. En estos espacios es que se 
percibe la conformación de una subjetividad feminista 
−sea por la propia experiencia en los centros de reclu-
sión durante la dictadura cívico-militar o por las ini-
ciativas en los barrios, parroquias y centros educativos 
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que funcionaron como resistencia a la dictadura− y 
los acercamientos que tuvieron mujeres exiliadas con 
los feminismos europeos o aquellas uruguayas que 
accedieron a revistas feministas de circulación inter-
nacional. Estos tres espacios le permiten a la autora 
visualizar, a través de testimonios y publicaciones, las 
reflexiones sobre lo público y lo privado en relación a 
la experiencia de las militantes mujeres.
El siguiente capítulo, “Pero ustedes ¿Son feministas?” 
traza el incipiente feminismo en los ochenta, en el 
contexto del fin de la dictadura. Las organizaciones fe-
ministas surgieron entre los años 1984 y 1986; señala 
la autora que esto sucedió, especialmente, en el campo 
de la izquierda. De Giorgi recorre las principales or-
ganizaciones, sus publicaciones, los desafíos que tu-
vieron las mujeres para asumirse públicamente como 
feministas al tiempo que definir lo que significaba un 
feminismo de izquierda. Este capítulo culmina con la 
descripción del momento en el cual la reflexión femi-
nista politiza lo que sucede en los hogares y amplía los 
sentidos del autoritarismo y de la democracia.
En el tercer capítulo “Se va a acabar, se va a acabar la 
dictadura patriarcal”, De Giorgi explora las concepcio-
nes que las feministas van asumiendo y produciendo 
(en sentido editorial) sobre el mundo doméstico. Asi-
mismo, cómo a través de humor gráfico se evidencia-
ba la desigualdad de las condiciones materiales que 
limitaban a las mujeres para la participación política. 
De esa forma, la autora muestra cómo las mujeres uti-
lizaron el espacio público para exponer la denuncia 
sobre lo doméstico, utilizando el propio lenguaje pro-
piciado por la transición democrática.
“Matrimonio (in)feliz entre feminismo y marxismo” 
es el título del cuarto capítulo. De Giorgi analiza las 
relaciones entre marxismo y feminismo a través de al-
gunas publicaciones de la época, presentando figuras 
centrales para la discusión y ejes fundamentales por 
donde se trazó este encuentro. Destaca, en el ámbito 
local, a Suzana Prates y a Silvia Rodríguez Villamil, y 
al intento de explicar lo referente al “trabajo invisible”; 
también reflexiona sobre una doble condición de ex-
plotación: clase y género.
En el capítulo 5, titulado “Un pensamiento propio: fe-
minismo latinoamericano”, De Giorgi especifica que el 
feminismo de izquierda en Uruguay se nombró «ter-

cermundista» y «latinoamericano».  Esto surge a par-
tir de la circulación de ideas y personas por América 
Latina, ya sea por las revistas y boletines feministas y/o 
por los espacios y encuentros exclusivos de mujeres. 
Toman especial relevancia los Encuentros Feministas 
Latinoamericanos y del Caribe. La autora analiza una 
serie de tensiones entre las mujeres que tenían total 
autonomía de las organizaciones de izquierda y propi-
ciaban prácticas de autoconciencia y aquellas quienes 
aún actuaban dentro de los partidos políticos y sindi-
catos, como era el caso de las feministas uruguayas.
El último capítulo se titula Entre la hermandad y el 
partido. La autora traza los encuentros y desencuen-
tros entre el feminismo y la izquierda a mediados de 
los años ochenta. En el clima político de recomposi-
ción democrática, señala la autora, las nuevas formas 
de hacer política debieron convivir con las viejas. De 
Giorgi describe las formas en que las feministas in-
dependientes con doble militancia y feministas en las 
izquierdas partidarias debieron encontrar formas de 
reivindicar un «quehacer de las mujeres» en un marco 
que tampoco les permite una ruptura con las prácticas 
que ya denunciaban. Se evidencia así un intento de 
aprovechar estructuras partidarias para concientiza-
ción feminista, promoción de un «partido habitable», 
planteamiento de la necesidad de una nueva política 
sin rechazar espacios de política tradicional, etc.  En 
este capítulo, la autora también refiere a los desen-
cuentros, a la incomprensión y exclusión a la que eran 
sometidas las feministas dentro de las organizaciones 
que integraban. Identifica que —hacia la segunda mi-
tad de los años ochenta— las feministas muestran una 
fuerte crítica a las dinámicas patriarcales hacia el in-
terior de las organizaciones de izquierda, alejándose 
de estos en algunos casos y acercándose a espacios de 
prácticas de hermandad, similares a los de autocon-
ciencia.
Este libro es un ejemplo de práctica intelectual y po-
lítica, construido con rigurosidad científica al tiempo 
que edifica una perspectiva desde donde podemos si-
tuar nuestras investigaciones. La apuesta por un tra-
bajo que tenga por centro la experiencia de las muje-
res y que construya memoria feminista, hace de esta 
obra un trabajo novedoso y de lectura necesaria para 
entender la política nacional actual. 

RESEÑAS
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Cómo será el pasado es un diálogo entre dos 
robustxs referentes del giro memorial que 
comparten reflexiones, hallazgos y aprendiza-

jes sobre los procesos de construcción de la memoria 
social. A partir de sus experiencias en la elaboración 
de políticas de memoria, su trayectoria académica, sus 
intereses de vida y su militancia, Vinyes y Jelin inician 
un intercambio euro-americano que se nutre de ejem-
plos de distintos lugares del mundo para pensar asun-
tos teóricos y prácticos sobre la gestión del pasado.
Para explorar la pregunta sobre el pasado, proponen 

una relación particular con la memoria: no desde la 
búsqueda de un modelo interpretativo sobre el pasado 
ni a partir de aproximaciones filosóficas ni sobre sus 
procesos psicológicos, sino tratar a la memoria como 
un sujeto histórico. Eso implica entender la memoria, 
dirán lxs autores, como esfuerzo, como trabajo his-
tóricamente condicionado y construido en el que se 
busca instalar (de forma siempre perecedera) un vín-
culo excepcional entre distintas legitimidades.
Así, el libro nos invita a una reflexión sobre los pro-
pósitos memoriales en las últimas décadas y sobre el 
principal conflicto dentro de los estudios de la me-
moria, ¿cómo contar lo que sucedió? Narrar, implica 
interpretar el pasado de un modo específico y eso no 
puede ocurrir sin conflictos. El libro inicia con la fra-
se “la memoria es un espacio de poder” y destaca el 
carácter, principalmente, “presentista” de la memoria, 
ya que el interés por el pasado no busca otra cosa que 
dotar de sentido a la vida contemporánea −qué es jus-
to y qué no lo es−. 
Por eso, Cómo será el pasado, no solo es un juego de 
palabras para un título llamativo, sino la propuesta 
metodológica del libro: producir temporalidades en 
diálogo. Para ello, lxs autores señalan la importancia 
de atender a estas múltiples temporalidades en donde 
entran en juego no solo lo cronológico, sino horizon-
tes de expectativas futuras, los marcos interpretativos 
disponibles y las trayectorias biográficas. Eso permi-
te entender cómo, ante un “mismo pasado”, desde los 
distintos presentes, se moviliza la capacidad de des-
pertar recuerdos dormidos y olvidar y silenciar otros. 
De ese modo lxs autores historizan los marcos de in-
terpretación de la memoria y con ello, nos advierten 
algo central, que la memoria puede ser disputada. En 
tan solo 124 páginas el libro condensa una enrome 
cantidad de estímulos, provocaciones, reflexiones, 
marco teórico y experiencias. Tiene la amabilidad pe-
dagógica de quién conoce profundamente el tema y 
logra ilustrar las preocupaciones clásicas y presentes 
relativas a la memoria pública a través de una escritu-
ra amena y ejemplos precisos, contextualizados histó-
ricamente. 
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El formato elegido por lxs autores es la conversación 
como forma de pensamiento. Así, el libro se distan-
cia de las tipos textuales habituales de la academia y, 
con ello, cuestiona la idea de que el investigador no 
debe ser cercano a su objeto de análisis. En ese senti-
do, Cómo será el pasado es casi un trabajo etnográfico, 
en donde lxs autores son también actores implicados 
y comprometidos con el objeto sobre el que teorizan. 
Esta reflexividad por parte de Jelin y Vinyes es signi-
ficativa si abordamos las memorias como relatos plu-
rales, en donde lxs cientistas sociales (y su capital de 
experiencias, reflexiones y revisión de posturas sobre 
el tema) son, junto con otrxs, promotores de la me-
moria social. 
Vinyes se desempeña en la gestión pública en políticas 
de memoria, por su parte Jelin proviene del campo de 
los movimientos sociales, actores colectivos que por 
lo general cuestionan los límites del sistema político 
existente. No podía ser de otro modo, esta aparente 
tensión entre las posiciones de enunciación de lxs au-
tores, lejos de ser un inconveniente, les permite afir-
mar que la memoria no es relato sino conflicto (de 
allí su postura crítica ante las narrativas memoriales 
sobre la paz) en donde diversos emprendedores de la 
memoria intentarán que su verdad sea aceptada so-
cialmente frente a versiones alternativas. A lo largo 
del libro se analizan algunas propuestas museológicas 
tradicionales y sus muestras permanentes y se llama 
a la reflexión sobre cómo esto choca con el carácter 
procesual y la polifonía propios de la memoria social. 
Jelin y Vinyes insistirán que su libro no es un texto aca-
démico ni un dictado de recetas, sino un dialogo abier-
to a quien esté interesado en participar. La decisión de 
que no sea un texto pulido y uniforme, revela la postura 
ética de lxs autores ante el carácter siempre múltiple y 
contradictorio de las memorias, necesario para recu-
perar la complejidad de la realidad: por eso el texto se 
pregunta por las perspectivas de los feminismos, las mi-
radas indígenas, inmigrantes, populares y sobre cómo 
recuperar las especificidades de las memorias. 
En ese sentido, entendiendo los distintos cauces de lu-
cha por el pasado, la preocupación sobre la memoria 
pública asume marcadas características locales que se 
perciben en el intercambio de lxs autores. En la tran-
sición a la democracia en el Cono Sur las políticas de 

memoria fueron casi inmediatas, con fuerte protago-
nismo de las víctimas directas y del Movimiento de 
Derechos Humanos. A diferencia del caso español en 
donde recién en las últimas décadas la administración 
de políticas de memoria buscó exaltar el aporte de la 
sociedad civil como militancia “ordinaria” en la ins-
tauración del régimen democrático, en detrimento de 
los relatos de reconciliación y una transición modéli-
ca. 
De estos distintos intentos de gestión del conflic-
to surgen modos de nombrar los procesos, así como 
preocupaciones y reivindicaciones. Mientras Vinyes 
reflexiona sobre la importancia del derecho a la me-
moria para la democracia española, Jelin señala el 
derecho al silencio (el testimonio puede ser sanador 
como revictimizante) pensando sobre todo en las víc-
timas de las dictaduras del Cono Sur. Estas mismas 
identidades (y su conjunto de efemérides y marcas 
en el espacio urbano) también son objeto de análisis, 
atendiendo las diferencias entre la apelación de “lo la-
tinoamericano” como memoria grupal de larga dura-
ción que apela a la autenticidad nativa, a diferencia de 
los esfuerzos (fallidos dirá Vinyes) de institucionalizar 
a fuerza de reparto de beneficios, un estándar memo-
rial sobre la nación europea. 
Cómo será el pasado es un libro profundamente con-
tra-intuitivo que propone un enfoque alternativo no 
solo al canon memorial sino al sentido común progre-
sista y a la corrección política en materia de memoria 
y Derechos Humanos. Entre sus páginas podremos 
encontrar la pregunta sobre el sentido de los museos 
y de una arquitectura monumental homogénea, cues-
tionamientos al familismo memorial y a la institucio-
nalización de la víctima, preguntas sobre la autoridad 
de memoria y  su aparente función terapéutica y re-
paradora, reflexiones sobre la saturación y los límites 
memoriales, los reparos sobre el solapamiento entre 
memoria y Derechos Humanos, y advertencias sobre 
su conversión en paradigma o fetiche, la negativa de 
lxs autores de entender la memoria como un deber 
moral con capacidad redentorista y profiláctica, así 
como otros nutridos y punzantes debates que ningún 
interesado en la temática querrá perderse.
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El libro (Ex) ESMA. Políticas de memoria en 
el ex centro clandestino de detención (2004-
2015) nos permite adentrarnos en un territorio 

memorial complejo. Territorio en construcción que 
plantea un recorrido incesante, sinuoso, contradic-
torio y repleto de símbolos entretejidos entre la ma-
terialidad y la semantización del predio proponien-
do la marcación de un espacio topológico. Se revisa 
esta complejidad a partir del análisis de las prácticas 

multidimensionales in situ. Estas prácticas posibilitan 
reconocer y cartografiar una microterritorialidad ins-
titucional que se conjuga con territorios más amplios 
alumbrados a la luz de procesos de descalificación, ca-
lificación y recalificación que atraviesan la reconstruc-
ción multiterritorial de un espacio público sostenido a 
partir del quehacer memorial.
Florencia Larralde Armas nos presenta un abordaje 
riguroso para continuar indagando sobre los lugares 
de la memoria desde un presente siempre re-actua-
lizado. Asistimos a una apuesta teórico-conceptual 
muy sugerente, construida a partir del cruce de los 
estudios memoriales y la geografía cultural. Es a par-
tir de ese prisma que la autora conecta niveles analí-
ticos diversos que muestran la complejidad del pro-
ceso de reconfiguración del Espacio para la Memoria 
como un palimpsesto situado resultado de decisiones 
y negociaciones, atravesado por el impulso militante, 
sostenido por las políticas públicas de memoria y por 
nuevas prácticas de resistencia que incorporan nuevas 
memorias. En este sentido, para el análisis de los mo-
dos, estrategias y mecanismos que los sujetos sociales 
construyeron en distintos momentos político-ins-
titucionales se delinea de manera precisa un trabajo 
de campo exhaustivo y riguroso. De esa manera, se 
otorga un significado a las memorias, a las luchas, las 
pérdidas y los silencios o borramientos de un pasado 
reciente que se manifiesta de manera incesante en el 
espacio de la Ex ESMA a partir de un uso artesanal 
de diversas fuentes que recrean el contexto de refun-
cionalización territorial se muestran contrastes entre 
posicionamientos, decisiones y propuestas para la 
concreción de actividades en el predio. 
El libro se estructura en cinco capítulos y las conclu-
siones que amalgaman el espacio de lo vivido, lo prac-
ticado y lo habitado así como también lo recordado, lo 
ocluido y lo resignificado a lo largo de los años 2004-
2015 en el predio.
En el capítulo 1, “El predio: La ESMA en cuatro tiem-
pos” se indaga en la historia del predio y en sus distin-
tas funciones a lo largo del tiempo para comprender 
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las dinámicas, actores sociales y significaciones. La 
reconstrucción contextual permite pensar el espacio 
material como una territorialidad en perspectiva de 
“coetaneidad” lo cual permite comprender la presen-
cia concomitante y simultánea de procesos , solapa-
mientos y pujas de poder por la ocupación, uso, con-
servación, demolición o transformación del espacio 
material, a partir de momentos clave y usos del predio 
(la Escuela de Mecánica de la Armada como institu-
ción formativa, su uso como Centro de Detención, los 
años 90 y la creación del Espacio para la Memoria). 
El capítulo 2, “El predio como lugar de conquista: sím-
bolos y materialidades”, nos presenta un análisis del 
proceso de sesión del predio para la creación del sitio 
de memoria en las que la presencia militar fue retirán-
dose lentamente. El eje sustantivo está puesto en las 
primeras acciones de los actores que intervinieron en 
los traspasos de edificios y la creación de organismos 
de gestión institucional. A la vez se presta atención a 
las primeras intervenciones edilicias entendidas como 
prácticas de apropiación espacial tanto material como 
simbólica. Se construyen así nuevas subjetividades en 
el proceso de resignificación del predio. De esta ma-
nera, la categoría de “hologramas espaciales” permite 
problematizar al predio de la ESMA en tanto escenario 
demarcado pero también excedido por otros lugares, 
por otras tramas liminales de la territorialización que 
reúne otros fragmentos temporales, otras prácticas y 
actores que complejizan los usos del espacio. 
En el capítulo 3: “Marcas territoriales en el Espacio 
para la Memoria” y el capítulo 4: “Rituales y represen-
taciones visuales sobre los desaparecidos” se indagan 
las instalaciones de los primeros dispositivos visuales 
dentro y en las inmediaciones de la ex ESMA y sus 
procesos, en tanto modos que entrelazan las marcas 
territoriales con los usos del lugar. Estas prácticas ac-
túan como configuradoras de disputas sobre los usos 
del predio, su apropiación material y la creación de 
artefactos de transmisión de memorias sobre los des-
aparecidos. Lo ritual se transforma en una acción me-
morial donde los objetos y las prácticas conforman 
un dispositivo que demarca los emplazamientos de 
nuevos sentidos en cada rito, ceremonia, homenaje, 
aniversario. La imagen en conjunto corresponde a 
un paisaje memorial en clave política que se rearma 

incesantemente porque están en movimiento en cada 
encuentro conmemorativo.
En el capítulo 5: “Vida, disputa y política en la ges-
tión memorial del sitio” la autora aborda las prácticas 
y actividades realizadas al aire libre en el predio. Se 
abordan la realización de festivales y eventos políti-
cos dentro del sitio. Se hace foco en las matrices de 
conmemoración que han existido en la gestión del 
Espacio para la Memoria y se reconstruyen de mane-
ra pormenorizada un sistema de objetos y símbolos 
de las conmemoraciones que construyen sentidos 
de distinto orden y subjetividades reunidas en cada 
acontecimiento. Este hacer colectivo se sostiene por la 
potencia de los homenajes, las celebraciones, las ins-
talaciones artísticas y los artefactos culturales. Allí se 
activan los recuerdos en las prácticas del presente y se 
resignifica el pasado, los sentidos, las emociones desde 
un aquí y ahora como coordenadas ineludibles de la 
reterritorialización del espacio en clave memorial. 
En las conclusiones se sostiene que el predio in totum 
es un dispositivo, una “caja de resonancia desde una 
perspectiva topográfica”. Su adentro y afuera se desdi-
bujan y se resemantizan a partir de las materialidades 
y de su carga simbólica que se activan en cada visita o 
actividad. En definitiva, el libro presenta y revisa un 
paisaje vivo y escurridizo a partir de las estrategias de 
lucha bajo el lema de Memoria, Verdad y Justicia. Sin 
embargo, va más allá. Nos invita a adentrarnos en la 
complejidad del palimpsesto memorial y reflexionar 
sobre los sentidos asociados a los eventos más cotidia-
nos como transitar, comer o reunirse. Finalmente, se 
ponen en tensión acciones como la conservación, la 
transformación o la demolición de los espacios mate-
riales y la apuesta por la musealización o la patrimo-
nialización que intervienen en el hacer memorial en, 
desde y con el Espacio para la Memoria desde su te-
rritorialidad política e institucional. Finalmente, una 
red sin centro, un proceso rizomático que resulta de 
la emergencia de memorias descentradas en un espa-
cio-tiempo definidos.
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