
Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria (CIS-CONICET/IDES). Volumen 8, Número 15, abril 2021

TEXTOS DE MARCOS TOLENTINO/ MANUELA BADILLA RAJEVIC Y ALICIA OLIVARI VARGAS / JERÓNIMO PINEDO / 
NASTASSJA MANCILLA IVACA Y ROBINSON SILVA HIDALGO / CECILIA CROSS / SANTIAGO NARDIN /  

MAILÉN GARCÍA / SERGIO DANIEL MORRESI, EZEQUIEL SAFERSTEIN Y MARTÍN VICENTE

ENTREVISTA A SOFÍA TISCORNIA: LA VIOLENCIA POLICIAL NO ERA UNA MERA HERENCIA DE LA DICTADURA, 
POR SANTIAGO GARAÑO

En
riq

ue
 G

ar
cí

a 
M

ed
in

a,
 2

00
1

Dossier “Las hueLLas De 
La moviLización popuLar: 

memoria, protesta y poLítica 
en argentina y chiLe” 

COORDINADO POR 
ANA NATALUCCI Y ANDREA ANDúJAR





Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria
ISSN 2362-2075 . Volumen 8, Número 15, abril de 2021

4

6

12

32

48

68

84

100

116

134

152

168
170

172

STAFF

Clepsidra.Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Me-
moria es una publicación del Núcleo de Estudios sobre Me-
moria (CIS-CONICET / IDES) y cuenta con el auspicio de 
la Red Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria Social 
(RIEMS).

Directora: Claudia Feld
Secretaria de Redacción: Soledad Catoggio
Coordinador General: María Luisa Diz
Coordinadora Sección Entrevistas: Soledad Catoggio
Coordinadora Sección Reseñas: Florencia Larralde Armas
Comité editorial: María Luisa Diz, Marina Franco, Cora Ga-
marnik, Santiago Garaño, Julieta Lampasona, Florencia La-
rralde Armas, Luciana Messina, Laura Mombello, Alejandra 
Oberti, Valentina Salvi, Joaquín Sticotti y Nadia Tahir.
Comité científico: Jens Andermann (University of Zurich), 
Alejandro Baer (University of Minnesota), Vikki Bell (Uni-
versity of London), Pilar Calveiro (Benemérita Universi-
dad Autónoma de la Ciudad de México), Alejandro Cerda 
(Universidad Autónoma Metropolitana/Xochimilco, Mé-
xico), Rubén Chababo (Universidad Nacional de Rosario), 
Carlos Demasi (Universidad de la República, Uruguay), 
Katherine Hite (Vassar College, Nueva York), Elizabeth 
Jelin (CIS-CONICET/ IDES), Daniel Lvovich (UNGS / 
CONICET), Joanna Page (University of Cambridge), Nelly 
Richard (Universidad de Arte y Ciencias Sociales, ARCIS, 
Chile), Régine Robin (Universidad de Paris-X Nanterre / 
Universidad de Québec), Kathryn Sikkink (Harvard Uni-
versity), Steve Stern (University of Wisconsin-Madison), 
Sofia Tiscornia (UBA / CELS), Ricard Vinyes (Universidad 
de Barcelona).
 
Diagramación: Nicolás Gil
Apoyo editorial y corrección: Joaquín Vitali

Foto de tapa: Enrique García Medina (2001) 

Esta publicación cuenta con el apoyo editorial del Centro 
Argentino de Información Científica y Tecnológica (CA-
ICYT) perteneciente al Consejo Nacional de Investiga-
ciones Científicas y Técnicas (CONICET). Para maquetar 
este número, hemos contado con el financiamiento del 
Proyecto de Unidades Ejecutoras Nro. 22920160100005CO

Correos electrónicos: 
revistamemoria@yahoo.com.ar; nucleomemoria@yahoo.com.ar
Página Web: http://memoria.ides.org.ar
Revista online: http://ppct.caicyt.gov.ar/clepsidra
Núcleo de Estudios sobre Memoria, CIS-CONICET/IDES, 
Aráoz 2838, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina

SUMARIO

EDITORIAL
Memorias en movimiento, Soledad Catoggio y Claudia Feld

“Las huellas de la movilización popular: memoria, 
protesta y política en Argentina y Chile”, coordinado 
por Ana Natalucci y Andrea Andújar
Introducción. “El pasado es mañana”: memorias, organiza-
ción y protesta colectiva, Ana Natalucci y Andrea Andújar
“Otras manos levantarán los lápices”: la Noche de los Lápices 
y las memorias de las movilizaciones de los estudiantes secun-
darios (1986-1996), Marcos Tolentino
Encender las barricadas: Artefactos afectivos para la transmi-
sión de la memoria del movimiento antidictatorial en Chile 
(1983-1986), Manuela Badilla Rajevic y Alicia Olivari Vargas
Misas, peregrinaciones y manifestaciones. Algunos episodios 
de acción colectiva popular en el sur del Gran Buenos Aires en 
dictadura (1976-1981), Jerónimo Pinedo
Despojo territorial y memorias colectivas de comunidades del 
COFOMAP en la precordillera de la Región de Los Ríos, Chi-
le, Nastassja Mancilla Ivaca y Robinson Silva Hidalgo
Las huellas de la lucha contra el terrorismo de estado en los pi-
quetes del conurbano bonaerense (1986-2001), Cecilia Cross
Una legitimidad impugnada. Memorias del loteo popular y 
mutación del vínculo de ciudadanía en las tomas de tierras 
del Área Metropolitana de Buenos Aires, Santiago Nardin
De pañuelos verdes y pañuelazos. Las relaciones entre la mo-
vilización social y la memoria en la lucha por los derechos de 
las mujeres, Mailén García
Ganar la calle. Repertorios, memorias y convergencias de las 
manifestaciones derechistas argentinas, Sergio Daniel Morre-
si, Ezequiel Saferstein y Martín Vicente

ENTREVISTAS/ CONFERENCIAS
La violencia policial no era una mera herencia de la dictadu-
ra, entrevista a Sofía Tiscornia por Santiago Garaño

RESEÑAS
Explorar la memoria desde lo diverso. La arquitectura de una 
ficción traumática, Eugenia Argañaraz
Panorama ilustrado del fotoperiodismo, Natalia Fortuny
Tensiones y articulaciones entre las políticas y el Estado en 
sitios de memoria, Florencia Larralde Armas

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria es una 
publicación del Núcleo de Estudios sobre Memoria (CIS-CONICET / 
IDES) y cuenta con el auspicio de la Red Interdisciplinaria de Estudios 
sobre Memoria Social (RIEMS).



  4   |

cía Medina, baleado con tres perdigones de goma un 
segundo antes de capturar aquel momento histórico. 
Esta foto de herida y arrojo condensa el drama me-
morial de los sucesos tanto en lo que muestra como 
en lo que oculta.

En este marco conmemorativo, presentamos el 
dossier “Las huellas de la movilización popular: me-
moria, protesta y política en Argentina y Chile”, coor-
dinado por Ana Natalucci y Andrea Andújar. Este 
dossier problematiza, desde una mirada interseccio-
nal, los modos en que esas memorias de la acción co-
lectiva ponen en valor tradiciones de lucha, les dan 
significado y operan en los procesos de trasmisión de 
experiencias y repertorios de protesta y participación 
política. Los ocho trabajos reunidos muestran el va-
lor del legado de la lucha antidictatorial para impulsar 
movilizaciones de reivindicación o ampliación de de-
rechos en democracia, para innovar en los repertorios 
de acción y para imprimir un carácter sociocomu-
nitario en los territorios de lucha. A su vez, pone de 
manifiesto que la movilización popular admite distin-
tas formas de agenciamiento y subjetivación política 
que pueden organizarse en torno al género, como en 
las movilizaciones feministas contemporáneas, o con 
arreglo a una orientación ideológica, como es el caso 
de las rebeldías de las derechas de larga data y hoy 
nuevamente en ascenso. En ese sentido, este dossier 
muestra que “lo popular” no siempre responde a fenó-
menos agenciados “de abajo hacia arriba”, sino que se 
alimenta de fuerzas e impulsos provenientes de distin-
tos estratos sociales y procedencias políticas. 

Por último, el contexto actual y prolongado de 
pandemia exige nuevos desafíos para la movilización 
popular y la participación política que nos colocan en 
una encrucijada: entre la necesidad de eludir la inmo-
vilización total, que acrecienta las desigualdades ya 
existentes, y el imperativo de cuidarnos que impone 
la emergencia sanitaria. Este dossier ofrece pistas para 
encontrar formas creativas de salida colectiva, a partir 
de una pluralidad de memorias en movimiento. 

En este número, la sección Entrevistas/Conferen-
cias está dedicada a la antropóloga argentina Sofía 
Tiscornia, actual Directora del Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS), fundadora del Equipo de 
Antropología Política y Jurídica y experta en la con-

El presente número de Clepsidra. Revista Inter-
disciplinaria de Estudios sobre Memoria se pu-
blica a veinte años de las trágicas jornadas del 

19 y 20 de diciembre que vivió nuestro país en 2001. 
En esos días, las manifestaciones populares en rechazo 
de la política económica y social del gobierno de La 
Alianza fueron fuertemente reprimidas, dejando un 
saldo de 39 víctimas asesinadas, entre ellos 10 meno-
res de edad. Los saqueos, cacerolazos y protestas para 
manifestar el descontento se extendieron en distintas 
ciudades del interior del país, además de estallar en 
el conurbano bonaerense y en el centro de la ciudad 
de Buenos Aires. Estas manifestaciones pasaron a la 
historia bajo el grito “Qué se vayan todos”, que las 
aglutinó. Sin embargo, las movilizaciones fueron más 
allá de la impugnación de las políticas económicas y 
sociales que iniciaron el ciclo de protestas. Tanto los 
sucesos de represión como la declaración de Estado 
de Sitio, decretada el día 19 por el presidente Fernan-
do De la Rúa, activaron la memoria del horror vivido 
durante la última dictadura y fundaron un nuevo hito 
de memoria: las movilizaciones de rechazo a la res-
puesta represiva del Estado terminaron acorralando 
al presidente y precipitaron su renuncia, presentada 
el día 20 de diciembre. Estos sucesos dieron también 
lugar a memorias con nombre propio en torno a las 
víctimas de la violencia policial. Es conocido el caso 
de Claudio “Pocho” Lepratti, quien fue asesinado ese 
19 de diciembre en Rosario, cuando intentaba detener 
los disparos de la policía en el comedor social donde 
trabajaba como voluntario. “El ángel de la bicicleta”, 
como lo bautizó León Gieco con una canción, se con-
virtió en uno de los íconos memoriales de la denuncia 
a la violencia institucional en democracia. 

Evocando las movilizaciones del 2001, elegimos 
nuestra imagen de tapa que reproduce una foto em-
blema de aquellas jornadas, tomada por Enrique Gar-

Memorias en 
movimiento

EDITORIAL
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EDITORIAL

ceptualización de las violencias de Estado. En esta en-
trevista realizada por Santiago Garaño, Sofía Tiscornia 
cuenta los orígenes de este organismo cuya historia ha 
sido clave en las luchas memoriales en Argentina. Re-
lata, también, su inicio en el campo de los derechos 
humanos y el modo creativo en que fue articulando 
los desafíos que requería la ansiada renovación de la 
antropología argentina con las necesidades y urgen-
cias propias del movimiento de derechos humanos del 
que formaba parte activa.

En la sección Reseñas presentamos la lectura de 
Eugenia Argañaraz del libro de Teresa Basile, Infan-
cias. La narrativa argentina de Hijos (Córdoba, Edu-
vim, 2019); la revisión de Natalia Fortuny del trabajo 
de Cora Gamarnik El fotoperiodismo en Argentina. De 
Siete Días Ilustrados (1965) a la Agencia SIGLA (1975), 
y la mirada de Florencia Larralde Armas sobre Memo-
rias de prisión política durante el terrorismo de Estado 
en la Argentina (1974-1983) de Santiago Garaño (La 
Plata, UNLP, 2020).

A partir de este año, hemos decidido publicar el pri-
mer número de cada año en el mes de abril en lugar de 
marzo. El segundo número seguirá publicándose en el 
mes de octubre, como siempre. De este modo, la fre-
cuencia de la publicación de la revista será semestral.

Como en cada número, queremos expresar nues-
tro agradecimiento al equipo editorial y especialmen-
te a María Luisa Diz, coordinadora general de Clepsi-
dra que trabaja incansablemente para hacer posible la 
publicación de la revista. Queremos destacar también 
el trabajo sostenido de las coordinadoras de las sec-
ciones Entrevistas/Conferencias y Reseñas, Soledad 
Catoggio y Florencia Larralde Armas, respectivamen-
te, a quienes va nuestro agradecimiento. Una vez más, 
agradecemos el apoyo editorial y la corrección meti-
culosa, a cargo de Joaquín Vitali y al creativo y prolijo 
trabajo de diagramación de Nicolás Gil.

El dossier “Las huellas de la movilización popular: 
memoria, protesta y política en Argentina y Chile” 
fue coordinado por Ana Natalucci y Andrea Andú-
jar, a quienes agradecemos su dedicación rigurosa e 
imaginativa para lograr una producción original y de 
calidad como la que presentamos en este número. La 
foto de tapa fue elegida con ayuda de Cora Garma-
nik, integrante de nuestro Comité Editorial, con quien 

estamos muy agradecidas. Queremos también dar las 
gracias a Santiago Garaño por la realización de la en-
trevista a Sofía Tiscornia. 

Como en cada número, este trabajo no sería posi-
ble sin el apoyo constante del Centro de Investigacio-
nes Sociales (CIS-CONICET/IDES), de su personal y 
sus autoridades, a quienes hacemos extensivo el agra-
decimiento. Para maquetar este número, hemos con-
tado con el financiamiento del Proyecto de Unidades 
Ejecutoras Nro. 22920160100005CO.  

Por último, pero no menos importante, este núme-
ro de Clepsidra se publica además en un contexto muy 
especial, el de nuestro propio cumpleaños. Este año 
el Núcleo de Estudios sobre Memoria celebra su 20° 
aniversario. Desde 2001, somos un grupo de investi-
gadorxs que trabajamos en el Instituto de Desarrollo 
Económico y Social (IDES) analizando las presencias 
y sentidos del pasado reciente en Argentina y otros 
países del Cono Sur de América Latina. A lo largo 
de estas dos décadas hemos construido herramien-
tas para comprender, en estas latitudes, los procesos 
de transmisión de la memoria social, sus actores, las 
luchas entre memorias, las temporalidades complejas 
que las habitan, y los dispositivos culturales y comu-
nicativos del recuerdo. Nuestra revista, Clepsidra, que 
comenzamos a publicar en 2014, es uno de los logros 
de nuestro espacio que nos enorgullece y materiali-
za parte de este intenso trabajo. Queremos agradecer 
a quienes nos acompañaron en estos 20 años de in-
cesante actividad, a través de seminarios, congresos, 
presentaciones de libros, cursos, workshops, entrevis-
tas públicas, jornadas de actualización, foros virtuales 
y desde las páginas de esta publicación académica. Lxs 
invitamos a celebrar con nosotrxs y a seguir creciendo 
juntxs. 

Soledad Catoggio
Secretaria de redacción de Clepsidra. Revista Interdis-
ciplinaria de Estudios sobre Memoria
Claudia Feld
Directora de Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de 
Estudios sobre Memoria
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DOSSIER

Introducción. “El pasado es mañana”: memorias, 
organización y protesta colectiva

Este Dossier reúne artículos que revisitan las movilizaciones sociales y expe-
riencias de organización colectiva en América Latina desde la década de 1960 has-
ta la actualidad, bajo algunas claves ofrecidas por los estudios sobre memoria. En 
particular, repone análisis sobre ciertas experiencias situadas en Argentina y Chile, 
y protagonizadas por diversos sectores sociales en función de un amplio abanico 
de demandas y reivindicaciones.

El campo de la acción colectiva ha sido muy productivo para el análisis de los 
procesos de movilización social, la emergencia de nuevos actores y sujetos políti-
cos, la renovación y difusión de los repertorios de acción, incluso en lo que hace a 
la irrupción de fenómenos de violencia colectiva. Sin embargo, ha dedicado menos 
espacio a reflexiones vinculadas a las memorias sobre las movilizaciones construi-
das por sus propios protagonistas, así como a la manera en que tales memorias gra-
vitan en la renovación de las formas de protestar y demandar colectivamente en la 
calle. En definitiva, se ha indagado poco sobre cómo la movilización se resignifica 
en términos de legados para hacer política. 

De estos temas se ocupa “Las huellas de la movilización popular: memoria, 
protesta y política en Argentina y Chile”. Su objetivo es examinar los procesos 
memoriales que los sectores populares construyen en torno a las movilizacio-
nes sociales como parte de la práctica política colectiva. Marchas, concentra-
ciones, tomas de fábricas y ocupaciones de tierras, cortes de rutas y de calles 
son algunas de esas formas de movilizarse, que organizaciones de trabajadorxs 
ocupadxs y desocupadxs, movimientos de mujeres, feministas y de diversidad 
sexual, agrupaciones estudiantiles, comunitarias y religiosas ponen en práctica 
recuperando movilizaciones pasadas, reelaborando sus sentidos pero también 
generando otros que, no sin conflictos, pueden volverse un acervo para futuras 
acciones de protesta. Estos procesos de rememoración permiten pensar en la 
dimensión agencial de la historicidad, en cómo las experiencias originarias de-
vienen en experiencias ofrecidas –en términos de R. Koselleck–, o en tradiciones 
subterráneas –en términos de E. P. Thompson– capaces de establecer conexiones 
entre el pasado y el presente a partir de la intervención y prácticas de sujetos 
diversos y en distintos procesos. Esas experiencias y tradiciones pueden cobrar 
forma en cuestiones específicas como canciones, nombres para organizaciones 
político-sociales y espacios de encuentro o para la selección de eventos para con-
memorar itinerarios y prácticas de lucha.

La memoria comprende esas huellas sedimentadas que se construyen bajo la 
forma de tradiciones, que cobran cuerpo de diversas maneras y que pugnan por 
trascender el presente estableciendo un nexo entre el tiempo pretérito y el futuro. 
En tal sentido, una comprensión más compleja y completa de ese proceso exige, 
a su vez, una perspectiva interseccional, interesada en advertir cómo la clase, el 
género, la generación y la etnicidad, entre otras categorías posibles, permean esas 
movilizaciones y su rememoración. Asimismo, el examen sobre qué se repite, 
qué se innova y el modo de hacerlo previene de miradas teleológicas sobre las 

“Las huellas de la movilización popular: memoria, protesta y política en Argentina y Chile” 
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prácticas políticas de esos sujetos, facilitando reponer su carácter agencial y el 
lugar de la incertidumbre en lo que tienen por vivir. En suma, el interés de este 
Dossier ha sido indagar desde una mirada interseccional sobre cómo los diferen-
tes sectores sociales ponen en valor sus tradiciones de lucha, las significan y las 
transmiten.

¿Cómo se construyen las memorias sobre la participación política y los proce-
sos de movilización social? ¿Qué dispositivos se ponen en juego? ¿Cuáles son las 
prácticas, las figuras, los ethos que resultan de esas construcciones? ¿Qué nociones 
de género permean esas edificaciones memoriales? Estas preguntas atraviesan los 
ejes vertebrales de la apuesta analítica de este Dossier. Así, los artículos que lo in-
tegran proponen distintas respuestas a esos interrogantes. Cada uno procura dife-
rentes abordajes teóricos, metodológicos y de tratamiento de fuentes. A su manera, 
todos apelan a reconstruir las subjetividades de los sujetos movilizados así como 
los ethos que se constituyen y heredan para la acción, exponen la resignificación de 
hitos, acontecimientos y procesos históricos caros para nuestras sociedades como 
las dictaduras. A posteriori, a partir de la lectura de este Dossier es posible reparar 
cómo los saberes, experiencias y aprendizajes devinieron en vocabularios, rituales 
y objetos de las formas de hacer política contemporánea. 

En esta clave, los artículos se han organizado en bloques cronológicos, sin que 
esto conlleve una perspectiva lineal de los tiempos históricos. Más bien, esta dis-
posición permite dilucidar la trama de sujetos, acontecimientos y acciones que se 
van conjugando y cristalizando bajo la forma de memorias. 

Los primeros artículos permiten una lectura conjunta de los cambios en las for-
mas de resistencia y acción colectiva durante los primeros años de las transiciones 
democráticas en Argentina y Chile, posibilitando advertir cómo las dictaduras en 
ambos países moldearon las formas de hacer política. Al mismo tiempo, a partir de 
los aportes que realizan los y las autores pueden dilucidarse las formas en que los 
sujetos colectivos se apropiaron de esas innovaciones, configuradas bajo la forma 
de legados para las siguientes generaciones. Sin dudas, las dictaduras implicaron 
un punto de inflexión significativo a nivel societal; de la lectura de estos artículos 
puede verse tanto la renovación de las memorias populares, como la inexorabili-
dad de los cambios en las dinámicas de la movilización.

El primer bloque empieza con el artículo de Marcos Tolentino “‘Otras ma-
nos levantarán los lápices’: la Noche de los Lápices y las memorias de las mo-
vilizaciones de los estudiantes secundarios (1986-1996)”. A partir de un acervo 
documental variado, el artículo analiza detenidamente la manera en que en-
tre 1986 y 1996 los estudiantes secundarios rememoraron el evento conocido 
como “la noche de los lápices”. El autor repone la historia y militancia de los 
y las adolescentes desaparecidos en torno a las reivindicaciones de defensa de 
la educación pública y de su participación política en el tiempo que les tocaba 
vivir. Según Tolentino, además de someter a debate los sentidos y horizontes 
de la violencia estatal durante la última dictadura, los y las estudiantes logra-
ron construir una genealogía de compromiso político en la que inscribieron su 
involucramiento colectivo.

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 8, Número 15, abril 2021, pp 6-11
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En el artículo, “Encender las barricadas: Artefactos afectivos para la transmi-
sión de la memoria del movimiento antidictatorial en Chile (1983-1986)”, Manuela 
Badilla Rajevic y Alicia Olivari Vargas se detienen en una conmemoración esca-
samente analizada por la historiografía: el movimiento de resistencia de Santiago 
de Chile contra la dictadura de Augusto Pinochet que entre 1983 y 1986 cuestionó 
públicamente su legitimidad política. Las autoras enfatizan en el estudio de las ba-
rricadas levantadas para repeler la represión policial como principal herramienta 
de protesta, específicamente respecto de su resignificación en las conmemoracio-
nes encaradas por los y las jóvenes de las barriadas marginalizadas nacidos luego 
de la finalización de la dictadura en 1990. Lo sugerente del artículo radica en cómo 
las barricadas reúnen en sus sentidos la condición de ser un artefacto de protesta y 
de rememoración pero también afectivo pues conectan desde ese plano a quienes 
dinamizan este proceso de memorialización.

En este mismo bloque, Jerónimo Pinedo en su trabajo “Misas, peregrinaciones 
y manifestaciones. Acción colectiva popular en el Gran Buenos Aires en dictadura 
(1976-1981)” presenta diversos episodios de acción colectiva popular donde se han 
conjugado formas de celebración religiosa y experiencias de constitución territo-
rial de una diócesis en el sur del Gran Buenos Aires durante la última dictadura. A 
partir de esta reconstrucción, el autor analiza cómo se combinan, en la dinámica 
contenciosa, formas litúrgicas y demandas sociales generando activismos inter-
seccionados. Coincidentemente con el artículo anterior, lo interesante es la resig-
nificación de los repertorios de acción, como las misas o las peregrinaciones, que 
vieron desdibujados sus bordes para ser reapropiados e incorporados a la memoria 
popular en un contexto dictatorial de fuertes restricciones para la ocupación del 
espacio público. 

El segundo bloque retoma ese carácter inexorable de los cambios producidos 
por las dictaduras respecto de las formas de hacer política. Los tres artículos que 
lo integran analizan diferentes actores y procesos. Pero todos apelan a reconstruir 
las huellas que devinieron de los procesos de resistencia y cómo se resignificaron 
las intervenciones en los territorios. Si el bloque anterior remitía a la renovación 
de los repertorios de acción, este se dedica a las transformaciones espaciales, espe-
cíficamente el “territorio” como espacio privilegiado de y para la política contem-
poránea. 

Nastassja Mancilla Ivaca y Robinson Silva Hidalgo en su escrito “Despojo terri-
torial y memorias colectivas de comunidades del COFOMAP en la precordillera 
de la Región de Los Ríos, Chile”, analizan el cruce entre procesos de movilización y 
las experiencias de constitución de acción territorial de las comunidades del Com-
plejo Forestal y Maderero Panguipulli (COFOMAP) en la región de Los Lagos en 
Chile. A partir de un minucioso análisis historiográfico, las autoras reconstruyen el 
proceso de organización política de sectores populares atravesados por las dimen-
siones de clase, ruralidad, migración, entre otras categorías. 

Cecilia Cross, en su texto “Las huellas de la lucha contra el terrorismo de estado 
en los piquetes del conurbano bonaerense (1986-2001)” ubica como punto de in-
flexión la última dictadura para analizar el proceso de la movilización de barrios y 
territorios en La Matanza en el cambio de siglo. Su trabajo aborda el largo proceso 
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que va de la constitución de la red de Barrios a la conformación de la Federación 
de Tierra, Vivienda y Hábitat (FTV), perteneciente a la Central de los Trabajado-
res Argentinos (CTA). La reconstrucción de la autora permite no sólo escapar de 
miradas miserabilistas de los sectores populares, sino que realiza un aporte signifi-
cativo para pensar sobre las huellas que configuran la trama de las luchas sociales.

En el artículo “Una legitimidad impugnada. Memorias del loteo popular y 
mutación del vínculo de ciudadanía en las tomas de tierras del Área Metropo-
litana de Buenos Aires”, Santiago Nardín se propone analizar los procesos de 
tomas de tierras considerando no sólo su relación con el derecho y los hiatos 
institucionales, sino también las profundas mutaciones en torno al vínculo de 
ciudadanía entre los sectores populares y el Estado. En ese decurso, el autor se 
interesa por indagar el modo en que en las décadas más recientes, se recrean 
las identidades y sociabilidades territoriales en contextos de segregación so-
cio-espacial. 

El último bloque está integrado por dos artículos que analizan casos muy dife-
rentes pero que comparten una preocupación por las novedades que se avizoran 
en los procesos de movilización de dos sujetos con horizontes políticos particular-
mente contrastantes: el movimiento feminista y de mujeres y las derechas. Por un 
lado, Mailén García en su texto “De pañuelos verdes y pañuelazos. Las relaciones 
entre la movilización social y la memoria en la lucha por los derechos de las mu-
jeres”, destaca la experiencia de construcción de puentes y lazos entre sujetos fe-
meninos diversos a lo largo del tiempo, centrándose en los símbolos que crearon y 
sobre los que innovaron como son los pañuelos. La autora aborda específicamente 
la manera en que el movimiento feminista y de mujeres recupera, en la lucha pro-
tagonizada por el derecho al aborto en la Argentina, a las Madres y las Abuelas de 
Plaza de Mayo y su pañuelo como símbolo  de resistencia y reclamo en su batalla 
por el derecho a disponer del propio cuerpo.  Es interesante que las innovaciones 
en la movilización puedan producirse por la resignificación de instrumentos y de 
símbolos transmitidos intergeneracionalmente. 

Por el otro, el artículo de Sergio Morresi, Ezequiel Saferstein y Martín Vicen-
te “Ganar la calle. Repertorios, memorias y convergencias de las manifestaciones 
derechistas argentinas” se aboca a un caso diferente del resto de los artículos: la 
trayectoria de las derechas en Argentina. En una pormenorizada reconstrucción 
histórica, los autores dilucidan tradiciones, puntos de inflexión a partir de los cua-
les se puede observar entrecruzamientos entre las dinámicas de movilización po-
pular, desde abajo, y las resonancias y apropiaciones de los sectores dominantes. 
El aporte de este artículo radica en la problematización de ciertas miradas cele-
bratorias de la movilización popular, en una suerte de teleología progresista que 
desconoce precisamente los vericuetos, las resistencias de la historia. Precisamente 
lo que muestra el artículo es cómo los efectos de las movilizaciones no sólo tienen 
resonancias en los sectores que los protagonizan, sino que también impregnan a 
las culturas políticas. 

La portada de este número de Clepsidra es una foto paradigmática del Argenti-
nazo, la rebelión popular del 19 y 20 de diciembre de 2001 que indudablemente es 
el gran punto de inflexión de los tiempos contemporáneos. Ningún artículo de los 
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que integran este Dossier aborda plena o directamente esos acontecimientos. Sin 
embargo, en sus análisis pueden leerse sus efectos, sus resonancias en las formas de 
hacer política actuales, los desafíos que contuvo y también las esperanzas cifradas 
en la potencialidad de la movilización colectiva. Pero sobre todo, estos trabajos 
dan cuenta de la forma en que los sectores populares leen y analizan el pasado 
en un empeño que devuelve la política a su propio territorio, esto es, al de ellos y 
ellas. Esas lecturas no tienen una única dirección ni están libres de disputas pues 
en ellas también reparan los diversos grupos conservadores y de derechas. Pero 
sus miradas habilitan preguntas novedosas sobre las condiciones y posibilidades 
de rememoración colectiva de los conflictos vividos, sus también posibles usos así 
como las experiencias y aprendizajes concretos a los que dieron lugar en materia 
de intervención política colectiva.  Es sobre esas miradas, sobre su riqueza y la den-
sidad de los conflictos que comprende, donde este Dossier busca poner el acento 
invitando a las y los lectores a internarse por ese pasado. 

Ana Natalucci (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de 
Argentina/Centro de Innovación de los Trabajadores - Universidad Metropolitana 
para la Educación y el Trabajo)

Andrea Andújar (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
de Argentina/Instituto de Investigaciones de Estudios de Género- Universidad de 
Buenos Aires)
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“Otras manos levantarán los lápices”: 
la Noche de los Lápices y las 
memorias de las movilizaciones de los 
estudiantes secundarios (1986-1996) 

MARCOS TOLENTINO*

Resumen
El objetivo de este artículo es analizar las memorias producidas sobre los desaparecidos y sus prácticas de mi-
litancia a partir de los usos y resignificaciones del episodio conocido como la noche de los lápices. Nos centra-
remos en las prácticas y discursos públicos producidos el 16 de septiembre, entre 1986 y 1996, sobre todo en la 
participación de los estudiantes secundarios en esos procesos memoriales. Podemos observar que durante esos 
años la rememoración del episodio en cuestión ha sido un eje alrededor del cual los estudiantes secundarios, en 
distintas coyunturas, durante la democracia produjeron sus sentidos sobre la violencia estatal durante la última 
dictadura y sobre los desaparecidos. En ese proceso, ellos produjeron también una genealogía de lucha por la 
defensa de la educación y por la participación política de los jóvenes en el presente. 

Palabras clave: memoria, desaparecidos, movimiento estudiantil

“Otras manos levantarán los lápices”: la Noche de los Lápices and the 
memories of secondary students mobilizations (1986-1996)
Abstract
The aim of this article is to analyze the memories produced about the disappeared and their militancy practices based on the uses 
and resignifications of the episode known as la noche de los lápices. We will focus on the practices and public discourses produced 
on September 16, between 1986 and 1996, especially the participation of secondary students in these memorial processes. We 
can observe that during those years the remembrance of the episode in question has been an axis around which the secondary 
students at different junctures during democracy produced their senses about state violence during the last dictatorship and about 
the disappeared. In this process, they also produced a genealogy of struggle for the defense of education and for the political par-
ticipation of young people in the present.
Key Words: memory, disappeared, student movement
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La noche de los lápices es el nombre con el que se conocen una serie de ope-
rativos represivos ocurridos en septiembre de 1976, cuando fueron secuestrados 
un grupo de estudiantes secundarios en La Plata, como parte de la represión al 
movimiento estudiantil secundario local. La mayoría de las víctimas desarrollaban 
su militancia en agrupaciones políticas juveniles presentes en distintos colegios 
platenses, como la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) y la Juventud Gue-
varista (JG). Este caso ganó relevancia durante la investigación de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) y en las audiencias de 
la “Causa 13/84”, iniciativas que consagraron una narrativa alrededor de los he-
chos que señalaba la movilización por el boleto estudiantil secundario, en el 1975, 
como el motivo para los secuestros y desapariciones, además de un nombre para 
el episodio: “La noche de los lápices”. Ambos fueron reforzados en dos productos 
culturales homónimos lanzados en el 1986, un libro y una película que utilizaron 
ese nombre en sus títulos. En ese mismo año, el 16 de septiembre, fecha en que 
ocurrieron la mayoría de los secuestros, se convirtió en un nudo convocante para 
reivindicar memoria y justicia y homenajear a los estudiantes secundarios desapa-
recidos durante la dictadura.

Más allá del repertorio de acción de actores vinculados directamente con el 
pasado dictatorial, como los organismos de derechos humanos, los sobrevivientes 
del episodio y los familiares de los desaparecidos, el 16 de septiembre se tornó una 
fecha de movilización de los estudiantes secundarios argentinos, que, a través de 
distintas prácticas y discursos conmemorativos, pasaron a utilizarla como momen-
to de expresión de sus demandas en el presente, reivindicándose como herederos 
de la lucha de los desaparecidos y estableciendo una genealogía entre su genera-
ción y la generación de los setenta. Paulatinamente, el 16 de septiembre dejó de ser 
solo una fecha de homenaje a “los chicos de la noche de los lápices”, incluyendo 
otros estudiantes secundarios desaparecidos durante la última dictadura; y  en el 
2006, se convirtió en el “Día Nacional de la Juventud”. El argumento utilizado por 
la ley aprobada por Néstor Kirchner fue que su importancia trascendía el “dato 
histórico”, estableciendo el “hecho simbólico” para el “compromiso” de la juventud 
“con un mundo de solidaridad y justicia”.1

La bibliografía disponible sobre el episodio en cuestión consigna los procesos 
memoriales que hicieron de la noche de los lápices un episodio emblemático de 
la represión durante la última dictadura. En esos análisis, el testimonio de un 
sobreviviente (Pablo Díaz), el libro y la película son centrales para una compren-
sión de ese proceso (Lorenz, 2007; Crenzel, 2008; Vezzetti, 2009; Raggio 2017; 
Galante, 2019). Sin embargo, poco se ha avanzado sobre los usos públicos que se 
produjeron a cada 16 de septiembre, así como los sentidos específicos atribuidos 
a la fecha, al episodio y a sus víctimas, de acuerdo con las circunstancias y los es-
cenarios políticos en que los distintos actores desarrollan sus acciones y prácticas 
públicas (Jelin, 2017, p. 157). Más que un “día de protesta”, esa fecha concentra 

1 En recuerdo de La Noche de los Lápices, quieren declarar el 16 de septiembre Día de la Juventud 
(14 de septiembre de 2006). Clarín.
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denuncias, recuerdos, reivindicaciones, novedades, silencios, olvidos, discursos 
y la presencia física de diversos actores sociales y políticos a través de las cuales 
distintos sentidos son producidos sobre la violencia estatal y sus víctimas (Cate-
la, 2001, p. 220). 

En relación con las memorias producidas sobre los desaparecidos, la bibliogra-
fía sobre memoria y derechos humanos ha señalado los silencios sobre las formas 
de militancia asumidas por esos individuos. Hay una coincidencia de que los dis-
cursos hegemónicos relacionados a la problemática de las violaciones a los dere-
chos humanos delimitaron, tras el fin de la última dictadura, las posibilidades de 
lo decible, sobre todo sobre las militancias políticas y la participación en la lucha 
armada. Consecuentemente, mientras los desaparecidos fueron paulatinamente 
reivindicados en los espacios públicos como víctimas de la violencia estatal, se difi-
cultó la instalación de la visibilidad de las memorias del activismo social y político 
previo al golpe. Tras el Juicio a las Juntas, a las imágenes de los desaparecidos se 
incorpora su “militancia social” en pos de la justicia social y basada en principios 
humanistas. A mediados de los años noventa, investigaciones académicas, docu-
mentales y la publicación de relatos testimoniales de exmilitantes pasaron a incor-
porar otros matices a esa militancia, sobre todo sus vínculos con las organizaciones 
político-militares (Pittaluga, 2007; Jelin, 2010; Crenzel, 2015)

En el caso del 16 de septiembre, se destaca la presencia de jóvenes que suelen 
identificarse con las representaciones de las víctimas –adolescentes, estudiantes se-
cundarios, con características consideradas naturales para la edad y perseguidos 
por un reclamo reivindicativo y de carácter atemporal–, y que generalmente “des-
cubren” lo que pasó en la dictadura y a los desaparecidos a partir de su contacto, 
principalmente, con la película. Pero los actos del 16 de septiembre no se resu-
men a momentos de transmisión de una memoria ni de homenaje a las víctimas: 
ellos habilitan también nuevas formas de expresión que reactualizan los discursos 
y prácticas sobre el pasado. Son así un eje importante del análisis sobre cómo re-
cuerdan las generaciones más jóvenes y sobre cuál el lugar de las memorias de la 
militancia estudiantil en los setenta, en sus estrategias de intervención en el pre-
sente (Jelin y Sempol, 2006, p.10). Consecuentemente, veremos cómo esos jóvenes 
producen imágenes relacionadas con la militancia de los estudiantes desapareci-
dos, que sirven para legitimar sus intervenciones en el presente. En paralelo, en el 
1996, los testimonios de dos sobrevivientes incorporaron nuevos elementos a la 
narrativa consagrada, sobre todo en relación con su militancia y la de sus compa-
ñeros desaparecidos. 

El objetivo de este artículo es analizar las memorias producidas sobre los des-
aparecidos y sus prácticas de militancia a partir de los usos y resignificaciones del 
episodio conocido como la noche de los lápices. Nos centraremos en las prácticas 
y discursos públicos producidos en el 16 de septiembre, entre 1986 y 1996, sobre 
todo en la participación de los estudiantes secundarios en esos procesos memo-
riales. Podemos observar que durante esos años la rememoración del episodio en 
cuestión ha sido un eje alrededor del cual los secundarios en distintas coyunturas 
durante la democracia produjeron sus sentidos sobre la violencia estatal durante la 
última dictadura y sobre los desaparecidos. En ese proceso, ellos produjeron tam-
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bién una genealogía de lucha por la defensa de la educación y por la participación 
política de los jóvenes en el presente. 

En nuestro análisis, utilizaremos como fuentes documentales recortes perio-
dísticos y documentos relativos a las conmemoraciones del 16 de septiembre y a la 
producción de testimonios encontrados en archivos de derechos humanos argen-
tinos, como, por ejemplo, el “Fondo Emilio Mignone”, disponible en el Centro de 
Estudios Legales y Sociales (CELS), y el “Fondo Familiares de Desaparecidos y De-
tenidos por Razones Políticas”, disponible en el Memoria Abierta. Particularmente, 
sobre las conmemoraciones de la década de 1990, analizaremos una carpeta en-
contrada en el archivo de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia 
de Buenos Aires (DIPBA), custodiado por la Comisión Provincial por la Memoria 
(CPM). Al realizar una búsqueda por documentación relativa al 16 de septiembre 
en ese archivo, encontramos la carpeta temática de título “Mesa ‘A’ Estudiantil: 
Estudiantes Secundarios ‘La noche de los lápices’”. La carpeta está conformada por 
documentos reunidos, producidos y preservados por las actividades de inteligen-
cia de los agentes de la DIPBA sobre las prácticas conmemorativas desarrolladas 
en la Provincia de Buenos Aires, entre 1990 y 1996. La documentación es más 
abundante a partir del 1992, cuando se producen algunos enfrentamientos entre 
los estudiantes y la policía. Además de reunir datos que nos permiten historizar las 
prácticas y discursos alrededor del 16 de septiembre, esa documentación permite 
reconstruir algunos episodios de la memoria del movimiento estudiantil secunda-
rio durante la democracia. Desde su creación, la labor de registro y de control so-
cial de la DIPBA recayó sobre diferentes actores políticos y sociales, entre los cuales 
estuvieron los estudiantes y sus formas de activismo. La existencia de la carpeta en 
cuestión es una demostración que ese seguimiento no se interrumpió con el final 
de la última dictadura, convirtiendo su archivo en un importante repositorio de 
documentación sobre la movilización de los estudiantes secundarios (Lateri et al, 
2005; Funes, 2006). 

   
Un símbolo de la denuncia, contra la impunidad y el olvido 

La articulación del movimiento estudiantil secundario en La Plata se inten-
sificó a partir del 1973. En un contexto de producción de nuevas modalidades 
de participación política, los adolescentes se sumaron al desarrollo de una cul-
tura juvenil contestataria, cobrando independencia de sus pares universitarios, 
al desarrollar prácticas y espacios de militancia propios y al articular demandas 
contra el autoritarismo en la educación con los procesos políticos nacionales 
y regionales. Sin embargo, ese proceso de politización empezó a restringirse a 
partir del 1974 debido a la paulatina reconfiguración de la represión estatal, al 
incremento de la violencia política y a los argumentos de “reconstrucción de la 
autoridad”, lo que resultó en el 1975 en una nueva prohibición de las actividades 
de los centros de estudiantes y en el secuestro y asesinato de militantes secun-
darios por grupos paraestatales. La particularidad de la última dictadura fue la 
articulación de tales restricciones a la sistematización de la desaparición forzada 
de personas como principal modalidad represiva (Bonavena, 2006; Rodríguez, 
2014; Luciani, 2017). 
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Durante el mes de septiembre del 1976, ocurrieron una serie de caídas de mili-
tantes secundarios de distintos colegios platenses y de algunos de sus amigos y fa-
miliares.2 Frente a las prácticas clandestinas y anónimas que conformaban las des-
apariciones, las gestiones realizadas por algunos de los familiares de las víctimas 
impidieron que los hechos fueran olvidados. Sus testimonios posteriores demues-
tran que no se trataron de iniciativas individuales, principalmente entre los que se 
quedaron en La Plata, que tempranamente colaborarían entre sí en las búsquedas 
y denuncias. Esa colaboración, registrada en documentos publicados durante la 
dictadura en el país y en el exterior, contribuyó también para la conformación de 
una categoría de víctimas, los adolescentes/estudiantes secundarios detenidos-des-
aparecidos, formada a partir de algunos elementos comunes entre los casos de-
nunciados: el hecho de que los adolescentes desarrollaban una “vida normal” para 
su edad; el modus operandi de los secuestros, ocurridos en su mayoría entre mayo 
del 1976 y julio del 1977, en sus domicilios y en la presencia de sus familiares, por 
miembros de las fuerzas de seguridad, armados y no identificados, y que actuaban 
en una desproporcionalidad de fuerzas frente a jóvenes que no “tenían armas” ni 
“material comprometedor”.

Las representaciones que circularon en los espacios de denuncia se hicieron 
más visibles en la posdictadura como parte de los embates políticos y simbólicos 
sobre cómo representar los desaparecidos y generar su reconocimiento como 
víctimas, cuando todavía circulaban discursos que justificaban la violencia es-
tatal. A partir de distintas estrategias de los organismos de derechos humanos y 
de las iniciativas de la CONADEP, los desaparecidos fueron presentados desta-
cándose el daño producido en sus cuerpos y en sus familias. Tal victimización se 
reforzaba aún al señalar su supuesta inocencia, sin vinculaciones con la guerrilla, 
lo que reforzaba el carácter criminoso de la represión (Feld y Franco, 2015, pp. 
382-390). Casos como lo de los jóvenes de la noche de los lápices dialogaron con 
ese proceso, pues demostraban que entre los desaparecidos había adolecentes 
cuyo “delito” había sido demostrar rasgos característicos de esa etapa vital –“la 
vulnerabilidad”, “la pureza”, “la rebeldía” y “la inquietud”–. Tal representación 
cobró contenido político al responder a las acusaciones contra la “subversión”, 

2 En el 1 de septiembre, Víctor Vicente Marcasciano, Pablo Pastrana y Cristian Krause fueron 
secuestrados cerca del Colegio Nacional “Rafael Hernández” y posteriormente liberados. En el 
4, fueron secuestrados: Fernanda María Gutiérrez, estudiante del Liceo Víctor Mercante; Carlos 
Mercante, estudiante del Colegio del Pilar; Alejandro Desío y Graciela Torrado, estudiantes del 
Bachillerato de Bellas Artes “Prof. Francisco A. De Santo”; Luís Cáceres, estudiante de la Escuela 
Técnica; y Víctor Treviño, estudiante de la Escuela Media Nº 2 “La Legión” (UNLP, 2016). En el 8, 
Gustavo Calloti, estudiante del Nacional, fue secuestrado en su local de trabajo. En la madrugada del 
16, fueron secuestrados María Claudia Falcone, María Clara Ciocchini y Francisco López Muntaner, 
estudiantes del Bellas Artes; Horacio Ungaro y Daniel Racero del Normal Nº 3; y Claudio de Acha, 
estudiante del Nacional. En el 17 de septiembre fueron secuestradas dos estudiantes del Bellas Artes, 
Emilce Moler y Patricia Miranda. En el 20, fueron secuestrados Alicia Carminatti, hermana de Jorge 
Carminatti, responsable político de la Juventud Guevarista (JG), y su padre, Víctor Carminatti. En el 
21, fue secuestrado Pablo Díaz, estudiante de “La Legión” (UNLP, 2016). Los procesos memoriales 
y la narrativa producida alrededor de La noche de los lápices reivindicaron los secuestros ocurridos 
en el 16 de septiembre y las víctimas desaparecidas en ese día, a las cuales posteriormente se sumaron 
algunos de los sobrevivientes vinculados al episodio.
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poniendo en la escena pública una “inversión histórica” de los arquetipos otrora 
utilizados para justificar el control y la represión a los espacios de sociabilidad 
de los adolescentes durante los setenta (Lorenz, 2007, pp. 29-31; Feld y Franco, 
2015, p. 386). 

En el curso de la investigación de la CONADEP, el caso de “los chicos de La 
noche de los lápices” ganó un particular destaque. En 18 de diciembre del 1984, 
Clarín y La Prensa publicaron un comunicado de prensa de la Comisión denun-
ciando la “matanza de doce estudiantes secundarios”, fruto de un “escarmiento 
contra estudiantes del ciclo medio”, que habían realizado en La Plata una “campaña 
en favor del boleto escolar en el transporte”, “calificada por las Fuerzas Armadas 
como ‘subversión en las escuelas’”. El testimonio de un sobreviviente, Pablo Díaz, 
sobre el pasaje de los jóvenes por distintos centros clandestinos de detención y 
algunos formularios de inteligencia recogidos atestaban la responsabilidad de las 
fuerzas armadas y policiales en los secuestros y la “peligrosidad mínima” de los 
desaparecidos.3 En 04 de julio de 1984, la CONADEP emitió el programa televisivo 
“Nunca Más” con un adelanto de sus conclusiones preliminares, en lo cual los ado-
lescentes desaparecidos estuvieron presentes a través de la inclusión de un panel 
con sus fotos para representar la “situación trágica e inédita” de las desapariciones 
(Crenzel, 2008, p. 83). En el informe final de la CONADEP, en el segundo capítu-
lo, “Víctimas”, hay un apartado dedicado a los “estudiantes secundarios”, en que 
encontramos la denuncia de la “tristemente recordada noche de los lápices”, cuan-
do jóvenes que habían “participado de una campaña por el boleto escolar” fueron 
“arrancado[s] de sus hogares” en la noche del 16 de septiembre, por un operativo 
contra “secundarios que quisieron reivindicar sus derechos” (CONADEP, 1984, pp. 
323-324, 329-331). 

De las denuncias de desapariciones recogidas por la CONADEP, algunos “casos 
paradigmáticos” fueron seleccionados para conformar el expediente de la “Casa 
13/84”, parte de una de las estrategias de la Fiscalía para demostrar las contradic-
ciones del discurso dictatorial en relación a la protección de las familias.4 Durante 
el Juicio a las Juntas, los casos de adolescentes desaparecidos probaban tanto su 
inocencia por involucrarse en “temas del colegio”, como las vejaciones a sus fa-
miliares durante sus gestiones. El testimonio de Pablo Díaz cobró entonces fuerte 
repercusión pública, convirtiéndole en “el sobreviviente de la noche de los lápices”. 
Díaz inscribió su secuestro en la trama del 16 de septiembre y ofreció una explica-
ción para los hechos: en su contacto con los otros desaparecidos habían llegado a 
la conclusión, a partir de las preguntas hechas durante las torturas, que habían sido 
secuestrados por una relación que tuvieron por el pedido por el boleto estudiantil 
secundario en 1975 (Raggio, 2017, pp. 55-58). El impacto simbólico de su relato 
fue reforzado a partir de su utilización como fuente para la producción de un li-
bro y una película homónimos, lanzados en el 1986. Ambos ya fueron analizados 

3 Denuncian matanza de ocho estudiantes (18 sept. 1984). Clarín. Denuncian la matanza de 12 
menores en 1976 (18 sept. 1984). La Prensa. 
4 Memoria Abierta, Testimonio de Julio Strassera, Buenos Aires, 2007.
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detalladamente, como herederos de la narrativa producida por la CONADEP y 
ratificada por la justicia, centrándose en el secuestro y desaparición de siete adoles-
centes, de los cuáles apenas sobrevivió uno, que en el 1975 participaron de la lucha 
por el boleto estudiantil (Lorenz, 2007; Crenzel, 2008, pp. 143-144; Raggio, 2017; 
Galante, 2019, pp. 200-220). 

Más allá de sus narrativas, creemos que el libro y la película fueron importantes 
en los procesos posteriores de rememoración, pues consagraron prácticas, espa-
cios y una iconografía relacionadas al episodio reproducidas en sus usos públicos 
posteriores. En relación al libro, las mismas fotos 3x4 utilizadas para identificar 
quiénes eran las víctimas en los capítulos que reconstruyen sus bibliografías son 
reproducidas a cada 16 de septiembre en diferentes suportes y materiales (recorda-
torios en periódicos, volantes, carteles, esténciles, etc.) como estrategia para repre-
sentarlos. Otra imagen que también pasó a ser asociada al episodio fue el dibujo 
de la tapa de la primera edición: una mano con guantes negros agarrando un lápiz 
(Seoane y Nuñez, 1986). Tales imágenes surgen, por ejemplo, en una invitación 
realizado por la delegación Pergamino de la Asamblea Permanente por los Dere-
chos Humanos (APDH), en agosto del 1986, para presentación del libro, en la cual 
podemos ver la mano de un “gorrilla” quebrando un lápiz, así como las fotos 3x4.5 

El documento en cuestión trae también un elemento aún poco discutido sobre 
los dos productos culturales: su recepción. Aunque las investigaciones anteriores 
hayan señalado el éxito de los respectivos lanzamientos, todavía no se ha analizado 
su repercusión en la escena pública, en un contexto marcado por los debates alre-
dedor de la continuidad y la extensión de las causas judiciales contra los represores 
y por los temores e incertidumbres que generaban los conflictos entre los actores 
civiles y militares (Crenzel, 2008, pp. 147-148). 

En 30 de julio de 1986, La Razón publicó una nota sobre la “multitudinaria 
presentación” del libro en el Centro General San Martín. Según el texto, el hecho 
de que el lanzamiento de un libro provocara un inusual “acto masivo”, con cerca 
de 3000 a 4000 asistentes, se relacionaba a la importancia cultural del espacio 
utilizado, pero más aún por la movilización que el episodio narrado producía. 
Era así “un símbolo elocuente de lo que constituyó el régimen militar para el 
pueblo argentino”, que convocaba “en particular a los adolescentes, más aún a 
aquellos que militan en política”, que “saben que de haber un nuevo golpe ellos 
serían los próximos”. Además de las posibles identificaciones entre los asistentes 
y las víctimas, el episodio movilizaba aún por narrar la “brutalidad ejercida sobre 
un grupo de adolescentes”, lo que demostraba la “total frialdad” y casi “total im-
punidad” de la acción de los “personeros de la dictadura militar”. La “brutalidad”, 
señala el autor, carecía de “atenuantes”, pues fue ejercida contra “un grupo de 
adolescentes que pedían un boleto de colectivo más barato –el consabido boleto 
escolar–”. A pesar de que la nota señalaba que los “chicos” eran “todos militantes 

5 Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Delegación Pergamino, Provincia de Buenos 
Aires. “Carta a Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas”. Pergamino, 21 
agosto de 1986.
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políticos”, esa militancia encontrase asociada apenas al pedido por el boleto.6 
La noción de que el libro “La noche de los lápices” era un símbolo fue afirmada 
también en el documento citado anteriormente de la APDH de Pergamino, que 
resaltó la importancia de la participación de la ciudadanía en el evento para co-
nocer los hechos narrados, pues “apenas la participación evitará que los hechos 
se repitan”.7

Si el libro era un símbolo que dialoga con el anhelo del “nunca más”, la pelí-
cula fue tempranamente recibida como un relato “contra el olvido”. Antes mismo 
de su lanzamiento, La Razón publicó una nota sobre la conclusión del rodaje 
señalando su “carácter abrumadoramente testimonial”, “hasta casi documental”, 
resultado de la utilización de las casas de las víctimas, de espacios frecuentados 
por ellas y de espacios de la ciudad de La Plata como escenarios, y por la decisión 
de “no enfatizar el dramatismo de hechos y lugares” al basar la producción “en la 
realidad a través del testimonio de Pablo Díaz”, que fue asesor en todo el rodaje.8 
Tras su lanzamiento, en 6 de septiembre, Osvaldo Pepe escribió que la obra de 
Héctor de Olvera tenía el mérito de hacer del cine “un vehículo transmisor” de 
“un episodio que definitivamente quedará registrado en la memoria colectiva de 
los argentinos”.9 Daniel López destacó que la función de estreno en Buenos Aires 
“escapó a los moldes convencionales”, pues “más que una fiesta de farándula se 
erigió un acto político protagonizado por los espectadores de toda condición”, 
con la presencia de “representantes de Madres de Plaza de Mayo y de varias en-
tidades de defensa de los derechos humanos”.10 A pesar de la recepción positiva 
del público, el estreno de la película no estuvo alejado de los conflictos sobre la 
memoria de la dictadura. Horas después de su exhibición en La Plata, la Policía 
Federal desactivó una bomba en la distribuidora de “La noche de los lápices”. En 
su declaración para Clarin, Héctor Olivera, director de la película, afirmó que 
la tentativa de atentado se relacionaba a una “política de avestruz”, de volver a 
esconder una obra que era “el testimonio de una época y de un hecho muy dolo-
roso”, que no debería “volver a repetirse jamás”.11

 
“Que le den perpetua a los milicos y boleto estudiantil”  

Un elemento en común del lanzamiento del libro y de la película fue la fuerte 
presencia de jóvenes. La bibliografía disponible ha coincidido que su circula-
ción en las escuelas contribuyó para la institución del 16 de septiembre como un 
puente para la construcción de memorias sobre la última dictadura militar en el 
marco de las escuelas medias, y como un emblema para la rearticulación de una 

6 Multitudinaria presentación de “La noche de los lápices” (30 jul. 1986). La Razón. 
7 Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Delegación Pergamino, Pcia. De Buenos Aires. 
“Carta a Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas”. Pergamino, 21 ago. 1986.
8 Héctor Olivera vuelve al cine documental que le dio fama (11 de agosto 1986). La Razón. 
9 Pepe, O. (6 septiembre de 1986). “Una película contra el olvido”. La Razón. 
10 López, D. (6 septiembre 1986). “El público participa en cada función”. La Razón. 
11 Desactivan una bomba en la distribuidora de “La noche de los lápices” (06 de septiembre de 
1986). Clarín. 
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franja del movimiento estudiantil secundario, que tomó las demandas del mo-
vimiento de derechos humanos y de los familiares de las víctimas como propias 
(Lorenz, 2007; Manzano, 2011, p. 48; Raggio, 2017). La presencia de La Noche 
de los Lápices en las escuelas se relacionó también con la práctica testimonial de 
Pablo Díaz. Entre mediados del 1986 y fines del 1988, Díaz viajó por todo el país 
realizando charlas principalmente en escuelas y universidades, auspiciado por 
una beca de la Delegación Argentina del Servicio Universitario Mundial. En una 
solicitud de renovación de la beca, de diciembre del 1987, él señala que la ini-
ciativa permitió “intensificar la actividad de trabajar sobre la recuperación de la 
memoria colectiva, problemática (sus secuelas) de la represión en la Argentina, 
derechos humanos en los jóvenes”.12 

La institución del 16 de septiembre como una fecha reivindicada por los 
secundarios debe ser analizada a partir de esa rearticulación del movimiento 
estudiantil secundario en los años alfonsinistas. Durante la última dictadura, 
las escuelas se convirtieron en espacios de disciplina y control. Apenas las ju-
ventudes de los partidos legales, como la Federación Juvenil Comunista (FJC), 
mantuvieron “prácticas políticas, mínimas, fragmentarias y difusas (Luciani, 
2017, p. 209). En la intersección de los años 1970 y 1980, hubo la rearticula-
ción de los estudiantes, a través de la producción y circulación clandestina de 
revistas, la organización de eventos culturales y el desarrollo de una cultura 
juvenil vinculada al rock progresivo. Hacia fines del 1982, en un escenario de 
articulación de los movimientos políticos y sociales contra la dictadura, hubo 
intentos de reconstruir centros de estudiantes y organizaciones de segundo 
grado. Al asumir la presidencia, Raúl Alfonsín se propuso promover las insti-
tuciones democráticas republicanas en todo el campo social y la revalorización 
de la participación cívica. La juventud no estuvo ajena a ese proceso, a través 
de la construcción y vuelta a los espacios políticos basados en la acción con-
junta de diversas identidades político partidarias en ciertas causas y marcos 
comunes. Consecuentemente las movilizaciones callejeras se tornaron el palco 
de demandas de diferentes agrupaciones, como la UES, la FJC, la Federación 
de Estudiantes Secundarios (FES) y la juventud radical (Manzano, 2011, pp. 
46-48; Larrondo, 2015, pp. 67-70). 

 Una de esas movilizaciones fueron las conmemoraciones del 16 de sep-
tiembre. En 16 de septiembre del 1986, encontramos en Clarín la primera referen-
cia sobre los “actos por la Noche de los Lápices”. De acuerdo con el periódico, por 
motivo del décimo aniversario del caso, desde el día anterior, ocurrieron distintos 
actos en colegios de Capital Federal y por la provincia de Buenos Aires. Los actos 
del día 16 confluirían en el Obelisco “para recordar masivamente aquel episodio”, 
con la presencia de Pablo Díaz, “único sobreviviente de La Noche de los Lápices”, 
Madres de Plaza de Mayo y familiares de los estudiantes desaparecidos. Además 

12 Memoria Abierta. Fondo Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. Serie 
Correspondencia. “Copia a Familiares de la carta enviada por Pablo Díaz al Servicio Universitario 
Mundial con informe de lo realizado en 1987 de acuerdo al proyecto presentado y manifestando su 
interés en prorrogar la beca por otro año”. Buenos Aires, 28 diciembre de 1987. 
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de una breve descripción de los actos programados y de las convocatorias de los 
estudiantes, la nota es un ejemplo de que, en “aquél” 16 de septiembre, ya había 
una narrativa consolidada alrededor de los hechos: era el caso de la “desaparición 
de siete estudiantes secundarios”, ocurridos “exactamente” diez años antes, que “re-
clamaban por el boleto estudiantil para los secundarios de esa localidad”, del cual 
había “un único sobreviviente”.13

En el décimo aniversario de “La noche de los lápices” estuvieron presentes con-
signas del campo de los derechos humanos y otras que marcaron la configuración 
del escenario para la participación de los estudiantes en los años alfonsinistas. Se-
gún Marina Larrondo, entre sus rasgos centrales estaban: el miedo y sensación de 
fragilidad de la democracia, lo que llevó las agrupaciones a coincidir en el marco 
común de defender la institucionalidad y “luchar contra los golpistas”; las deman-
das por el presupuesto educativo, renovación curricular y el fomento a una escuela 
“democrática, nacional, popular, moderna y científica”. La “democratización” de 
las escuelas se relacionaba con tres cuestiones: denuncia de rectores y docentes que 
habían apoyado la dictadura, o que tenían la sospecha de haber sido “colaboracio-
nistas”; la lucha por la abolición de prácticas consideradas autoritarias; y la defensa 
de la libertad de agremiación y del derecho de “hacer política” en las escuelas (La-
rrondo, 2015, pp. 70-74). 

En el acto realizado en el Obelisco en 16 de septiembre de 1986, las agrupacio-
nes secundarias reivindicaron: “Aparición con vida de todos los estudiantes des-
aparecidos” y “Perpetua a los milicos”, mientras formaban un doble círculo con 
los pañuelos blancos de las Madres de Plaza de Mayo presentes. También fueron 
distribuidos panfletos con demandas como: “Boleto estudiantil secundario”, “Cen-
tros de estudiantes independientes y participativos”, “Mayor presupuesto educati-
vo”, “No a la represión a los colegios”. De acuerdo con algunos representantes de 
la FES, el acto era un homenaje a los “compañeros secuestrados” que “formaban 
parte de una generación que intentaba transformar la realidad del país y por eso 
fueron secuestrados, para tratar de quebrar la memoria histórica del movimiento 
estudiantil secundario”. Para la FES y para la Juventud Peronista Secundaria, la for-
ma de homenajearlos era “continuando su lucha”, que, en aquél 16 de septiembre, 
se afirmaba en “la continuidad del pedido por el boleto estudiantil, la democrati-
zación de la enseñanza media, el aumento del presupuesto educativo y la investi-
gación de la amenaza algunos secundarios todavía sofrían en distintos colegios”. 
Sin embargo, no hubo un sentido unívoco compartido por todos los presentes: de 
acuerdo con el periódico La Razón: “una columna de estudiantes peronistas de La 
Matanza recordaba también en sus consignas al 16 de septiembre de 1955, el mo-
vimiento militar que derrocó al gobierno peronista. Dos aniversarios tan cerca del 
día de los estudiantes”.14

13 Actos por la Noche de los Lápices (16 septiembre de 1986). Clarín.
14 Actos por la Noche de los lápices (16 setiembre de 1986). Clarín. Acto estudiantil por “La noche 
de los lápices” (17 setiembre 1986). La Razón. 
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La utilización de la importancia simbólica de la fecha para reivindicar otros 
hechos represivos y otras víctimas de la violencia estatal se repitió dos años des-
pués. En 16 de septiembre de 1988, Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Familiares y Madres de Plaza de Mayo 
–Línea Fundadora– realizaron en Buenos Aires un “acto para recordar La No-
che de los Lápices”, cuando lanzaron un documento por la institución del 16 de 
septiembre como “Día de la Juventud” para recuperar la “memoria histórica del 
pueblo argentino” a través de la reivindicación de la “lucha estudiantil, política 
y sindical de millares de jóvenes detenidos-desaparecidos”. A ellos se sumaba el 
recuerdo de otros jóvenes: “hijos y nietos de desaparecidos a espera de respuestas 
sobre el destino de sus familiares”; los bebes apropiados durante la dictadura; y 
jóvenes cuyo derecho de “un presente y un futuro dignos” eran dificultados por 
la política económica y social.15

Este 16 de septiembre estuvo marcado también por la división entre las agrupa-
ciones secundarias debido a diferentes posturas en relación al gobierno. De acuer-
do con Página/12, cerca de 4000 estudiantes convocados por la Coordinadora de 
Centros Estudiantiles hicieron una movilización al Ministerio de Educación y al 
Congreso Nacional para “homenajear sus compañeros, víctimas de la dictadura 
militar e exigir una reglamentación del medio boleto estudiantil en todo el territo-
rio argentino”. El acto fue marcado por el tono opositor a Alfonsín y a sus Ministros 
de Educación y Economía. Paralelamente ocurrió una presentación de grupos de 
rock, organizado por la Franja Morada Secundaria. Este acusaba la Coordinadora 
de “tener actitudes muy sectarias” y de “atacar desaforadamente el gobierno”. Re-
presentantes de la Coordinadora acusaban los jóvenes radicales de ser “instrumen-
tos de manobra electoral” y de “boicotear la movilización estudiantil”, quejándose 
que “los mismos que dejaron en libertad a los torturadores y asesinos, ahora rei-
vindican La Noche de los Lápices”.16

 “¡No olvidamos y seguimos en lucha!” 
En la bibliografía sobre memoria y derechos humanos en Argentina, a la pri-

mera mitad de la década del noventa se la considera como de cambio de la rela-
ción entre la sociedad y la memoria de la última dictadura que se expresó en una 
disminución en la regularidad y la capacidad de convocatoria de las movilizacio-
nes de los organismos de derechos humanos (Crenzel, 2015, p. 47; Jelin, 217, p. 
142). Sin embargo, el análisis de los actos por La Noche de los Lápices demuestra 
que, entre 1990 y 1996, los secundarios no estuvieron desmovilizados, articu-
lando la recordación de La Noche de los Lápices con otros temas que emergían, 
como la oposición a la reforma educativa, la defensa de la educación pública y la 
articulación contra el “gatillo fácil” y la estigmatización a la que los jóvenes esta-
ban sujetos, organizándose en una multiplicidad de coordinadoras estudiantiles 

15 Abuelas de Plaza de Mayo; Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas; 
Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora. 1976-16 de setiembre-1988. 16.09.1988.
16 El recuerdo de la Noche de los Lápices recorrió las calles (setiembre de 1988). Página/12, p. 17. 
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y núcleos de militantes activos (Manzano, 2011, p. 49; Larrondo, 2015, pp. 74-
77). En 14 de septiembre de 1990, Sur publicó una nota de un secretario general 
de la FJC donde encontramos esos cambios. Las víctimas de La Noche de los 
Lápices son presentadas como “mártires”, “héroes” y “militantes” que no habían 
sido “solo soñadores”: fueron parte del pueblo argentino que había “creído firme-
mente en las ideas y la necesidad de la Revolución y el Socialismo”. La bandera 
del boleto estudiantil es entendida como parte de un “horizonte más amplio”: “la 
fraternidad entre los hombres y mujeres de nuestro pueblo, a terminar con la ex-
plotación, al derecho que tenían de ser jóvenes y de construir la historia”. Según 
el texto, “eso fue lo que no les perdonaron los milicos, la policía brava de Camps”, 
que seguía “enfrentando a jóvenes como fueron ellos con el ‘gatillo fácil’”. Ese 
paralelo con los jóvenes del presente es afirmado también en la continuidad de su 
lucha: son “los desaparecidos que los convocan y los acompañan en ‘su memoria 
y su ejemplo” a “decirle un NO rotundo al Indulto menemista”, a “enfrentar el ga-
tillo fácil”, a “discutir con la policía en medio de las razias” y a “llevar su solidari-
dad y compromiso a los trabajadores en conflicto, víctimas del hambre liberal”.17  

Encontramos en los actos del 16 de septiembre realizados en esos años la pro-
ducción de otros sentidos para la justicia. Ya no se trataba más apenas de la “jus-
ticia a los milicos” reivindicada en los actos de fines de los ochenta, sino el pedido 
por “justicia social”, frente a las políticas neoliberales y sus efectos sociales, y la 
justicia por las víctimas del “gatillo fácil”. En el acto realizado en 19 de septiembre 
de 1991 en Buenos Aires, según Clarín, las consignas habían sido “No a otra Noche 
de los Lápices, basta de represión policial, por el esclarecimiento de las muertes de 
Walter Bulascio y otros jóvenes, contra el indulto y el punto final y por el 25% del 
Presupuesto para la educación pública”.18

La “otra noche de los lápices” citada en la convocatoria se relacionaba al re-
chazo a la “criminalización” y la represión hacia los jóvenes por parte del Estado 
y de la policía (Larrondo, 2011, p. 77). Ese repudio se expresaba en el pedido por 
esclarecimiento y justicia para casos como la muerte de Walter Bulascio y el “Caso 
Budge”.19 La sensibilización por la violencia policial contra la juventud cobró cen-
tralidad en el acto realizado en 15 de septiembre del 1995 en Buenos Aires. Según 
Página/12, las agrupaciones estudiantiles marcharon tras una bandera con el lema 
“Juicio y castigo a los asesinos de ayer y de hoy”. Nora Cortiñas declaró al periódi-
co que la manifestación “había constituido una exigencia real de justicia”, pues los 
jóvenes seguían siendo “motivo de la tortura policial”. También participaron de las 
marchas algunos colectivos contra la violencia policial, como las Coordinadoras 
contra la Represión Policial e Institucional (CORREPI) y Familiares de muertos 
por la policía y fuerzas de seguridad. El único orador fue un “familiar de un muer-
to por la policía” que recordó que “desde 1983 nuestra democracia aumentó día a 

17 Mosquera, A. (14 de septiembre 1990). A pesar de la noche, los lápices siguen escribiendo. Sur. 
18 Marcha estudiantil, en el 15º aniversario “La Noche de los Lápices” (20 setiembre de 1991). Clarín. 
19 Secundarios contra la impunidad (17 setiembre de 1991). Clarín. Jóvenes, pero con memoria (17 setiembre 
de 1991). Página/12. Los estudiantes recordaron la noche de los lápices (17 setiembre de 1992). La Nación.
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día la lista de asesinados por el Estado armado” y leyó un listado de víctimas de la 
violencia policial.20

La “lucha por una educación nacional y popular” se convirtió en esos años en 
otro de los principales sentidos atribuidos a la fecha y a la militancia de los desapa-
recido, reivindicándose la continuidad de una bandera que ellos habían defendido 
en 1975. A partir de 1992, esa lucha se vinculó a las reacciones a la serie de políti-
cas, leyes y medidas que se plasmaron en la Ley General de Educación, sancionada 
en ese año. Para los secundarios movilizados, esta reforma representaba un ataque 
al carácter público y gratuito de la educación, y el consecuente avance de la pri-
vatización, y un alineamiento de la educación “con las necesidades de mercado” 
a través de los cambios de los planes de estudio, principalmente de la educación 
técnica (Larrondo, 2015, p. 77). En 1992, la Unión de Juventudes por el Socialismo 
del Partido Obrero, por ejemplo, convocó a la marcha que se realizaría en Buenos 
Aires por ser una oportunidad de “ganar las calles” contra el “plan de Menem-Ca-
vallo para reventar la escuela pública y servírsela en bandeja a los mercaderes y las 
sotanas”.21

A pesar de la urgencia de esas dos demandas, la memoria de los “chicos de La 
Noche de los Lápices” no dejó de ser parte de las convocatorias de las agrupacio-
nes secundarias en el 16 de septiembre. Para ellas, las tres cuestiones eran parte 
de una misma lucha, que había sido iniciada por los desaparecidos en los setenta 
y que los secundarios seguían en el presente. Encontramos ese puente entre las 
movilizaciones del pasado y del presente en un volante de 1994, distribuido por 
la Juventud de la Liga Socialista Revolucionaria en La Plata. El documento señala 
el 16 de septiembre como el recuerdo de parte de la historia de lucha de los se-
cundarios “contra el avasallamiento de los gobiernos de turno”. La marcha del 16 
de septiembre era así una continuidad de esa historia, impulsada por los “compa-
ñeros-desaparecidos” a “continuar la lucha contra la liquidación de la educación 
pública consagrada por la Ley Federal de Educación impuesta por Menen y sus 
compañeros de ruta”. Por eso, el 16 de septiembre debería ser “una muestra masiva 
y unitaria” del “repudio a toda la política entreguista y liquidadora de la educación 
y, sobre todo, contra la represión que cada uno de nosotros sufre en carne propia de 
mil maneras todos los días”. La importancia de “no olvidarse” y “seguir en lucha” se 
relacionaba al hecho de que los jóvenes todavía eran “presa fácil de la represión po-
licial, militar y gubernamental”, como demostraba la “lista interminable” de casos 
como el de Walter Bulascio, Omar Carrasco y Miguel Bru, y “víctimas de la entrega 
del patrimonio de la educación”.22

En paralelo a ese proceso de producción de otros sentidos de lucha para el 16 
de septiembre, algunas agrupaciones juveniles de corrientes de la izquierda pasa-
ron a reivindicar la militancia de los desaparecidos con otros matices, más allá de 
la lucha por el boleto estudiantil. En el acto realizado este mismo año en La Plata, 

20 Actos de estudiantes secundarios por “La noche de los Lápices” (16 setiembre 1995). Página/12. 
21 Archivo DIPBA, Mesa A, Factor Estudiantil, Legajo 78/90, folios 46-47. 
22 Archivo DIPBA, Mesa A, Factor Estudiantil, Legajo 138, folio 65.
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la FJC distribuyó un volante con el rostro de Ernesto Che Guevara y la leyenda 
“Seremos como el Che”, señalando las víctimas de La Noche de los Lápices y el his-
tórico guerrillero como “protagonistas de lucha por la liberación de la patria y de 
la América Latina”. En el documento, la FJC convoca los jóvenes a reivindicar ese 
protagonismo, pues “la sed de justicia de los jóvenes de la década del 90 no se apaga 
con el Indulto, la desocupación, ni el hambre”.23 El volante distribuido por la Frente 
Secundario Intransigente, también en 1990, cuestionaba directamente la narrativa 
consagrada al señalar que “a pesar de (sic.) la gilada pretende hacernos creer que 
los compañeros limitaron su lucha al BOLETO SECUNDARIO nosotros venimos 
a refirmar sus verdaderas banderas de lucha que no son otras que la Justicia Social, 
Independencia Económica y Soberanía Política”.24

Sin embargo, no podemos afirmar que en esos años la narrativa consagrada 
alrededor de La Noche de los Lápices dejó de ser legítima. Los periódicos en 
general presentaron La Noche de los Lápices como un “hecho trágico” o un “pa-
radigma de la violencia”, por tratarse de la desaparición de un grupo de jóvenes 
que luchaba por el boleto estudiantil. La continuidad de ese relato se demuestra 
en la observación de que la consigna más escuchada en los actos era “Tómala vos, 
dámela a mí, por el boleto estudiantil”. La representación de imágenes del bole-
to también fue común en los volantes de las agrupaciones. En un comunicado 
producido por la Juventud Peronista porteña, en 16 de septiembre en 1996, en-
contramos las dos representaciones asociadas a los desaparecidos. Así, ellos son 
recordados como parte de los “compañeros que militaron por la causa peronista” 
y que “desde una pelea por el boleto estudiantil, fueron secuestrados, torturados 
y asesinados”.25

“A veinte años de La Noche de los Lápices”
En el 1996, el tema de las memorias de la dictadura volvió a ocupar un lugar 

central en el espacio público argentino, multiplicándose las iniciativas conmemo-
rativas (Catela, 2001, p. 224; Jelin, 2017, pp. 144-145). Consecuentemente, los actos 
por La Noche de los Lápices no se restringieron entonces a las marchas del 16 de 
septiembre. Entre la diversidad de iniciativas y de actores convocantes, los home-
najes a los desaparecidos se diversificaron: la realización de jornadas de “memoria 
y reflexión” en colegios, la inauguración de monumentos y propuestas de oficiali-
zar en 16 de septiembre como parte del calendario escolar. En una de esas iniciati-
vas notamos un cambio en relación con los años anteriores, al plantearse el 16 de 
septiembre como un día de homenaje a otros secundarios desaparecidos que no 
tenían relaciones con el episodio rememorado. En el Colegio Nacional de La Plata, 
por ejemplo, el centro de estudiantes y un “comisión de memoria” formada por 
exalumnos y profesores, “Amigos con Memoria”, organizaron las “Jornadas de Me-
moria y Reflexión”, con el propósito de “recordar con memoria y compromiso a los 

23 Archivo DIPBA, Mesa A, Factor Estudiantil, Legajo 78/90, folio 16.
24 Archivo DIPBA, Mesa A, Factor Estudiantil, Legajo 78/90, folio 11.
25 Recuerdan una noche trágica (16 de septiembre de 1996). Diario Popular. 
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compañeros que fueron alumnos del Colegio que hoy ya no están con nosotros”.26 
En relación a las consignas, un volante distribuido por las agrupaciones estu-

diantiles vinculadas al Movimiento Al Socialismo (MAS) demostraba que seguían 
vigentes las reivindicaciones que ganaron fuerza en los años anteriores, relacio-
nados a la “defensa de la educación pública” y el rechazo a la represión policial: 
“Contra la represión de ayer y hoy”, “Contra la yuta asesina de Menem y Duhalde”, 
“Basta de represión a los que luchan”, “No a la ley de educación”, “Por la organiza-
ción de estudiantes combativos y libres”.27 Esta última consigna demostraba que el 
movimiento estudiantil secundario se encontraba dividido entre las agrupaciones 
que se pretendían “libres y combativas” y aquellas que se encontraban vinculadas 
a los partidos políticos tradicionales, principalmente el Partido Justicialista, visto 
como responsable por la aprobación de los Indultos, las privatizaciones y la repre-
sión policial. 

Esa disputa marcó el acto realizado en La Plata, interrumpido por un conflicto con 
la columna de la Juventud Universitaria Peronista (JUP). De acuerdo con los periódi-
cos, el conflicto ocurrió durante la lectura de las adhesiones y los discursos, cuando los 
militantes de la JUP vivaron al presidente, Carlos Menem, y al gobernador bonaerense, 
Eduardo Duhalde. Parte de los estudiantes concurrentes respondieron con gritos de 
“menemistas” y “liberales”, instándolos a retirarse del acto. Los cánticos no cesaron, lo 
que inició un disturbio violento y la dispersión de los presentes.28 En una conferencia 
de prensa realizada en seguida en el Colegio Nacional, fue distribuido un comunicado 
de prensa, firmado por “Secundarios de La Plata” y la Coordinadora de Estudiantes Se-
cundarios, afirmando que “estaban convencidos” de que el enfrentamiento había sido 
“estratégicamente preparado por el gobierno”: “[l]a juventud peronista de La Plata, en-
viada por el municipio, quienes apoyaron el indulto, dejaron libres a los que hicieron 
desaparecer a nuestros compañeros y llegaron a boicotear nuestro acto, con el objetivo 
de disolver el movimiento estudiantil”.29 Al día siguiente, los periódicos señalaron las 
distintas versiones sobre el ocurrido. El concejal y dirigente de la JP platense, Roberto 
Prandini, afirmó que las otras agrupaciones “no se bancaron” que el peronismo estu-
viera en un acto por la memoria de “los chicos de la Noche de los Lápices” convertida 
por ellas en un “acto de oposición al gobierno”. Un representante de la FUA afirmó que 
la JUP había concurrido para “romper el acto”. Representantes de la Juventud Radical 
señalaron que JUP “empezó a entonar cantos insultantes contra el Frepaso como uno 
que refería a los traidores de Perón” y expresaron su repudio al enfrentamiento, cualifi-
cándolo como “bochornoso y lamentable, totalmente ajeno al espíritu de las conmemo-
raciones”. Pablo Díaz sostuvo que lo más importante era recordar los desaparecidos.30 

26 Por los desaparecidos (14 de septiembre de 1996). Hoy. 
27 Archivo DIPBA, Mesa A, Factor Estudiantil, Legajo 78/90, folio 94
28 Accidentada evocación de “La Noche de los Lápices” (17 setiembre de 1996). Hoy. Duros 
enfrentamientos en La Plata (17 setiembre de 1996). Crónica. Incidentes entre los estudiantes de La 
Plata (17 setiembre de 1996). La Nación. Serios incidentes en marchas por la noche de los lápices 
(17 setiembre de 1996). El Día. 
29 Archivo DIPBA, Mesa A, Factor Estudiantil, Legajo 78/90, Folio 134.  
30 Duros enfrentamientos en La Plata (17 setiembre de 1996). Crónica. Fueron romper el acto (17 
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Más allá de los conflictos entre los grupos estudiantiles platenses sobre quié-
nes tenían la legitimidad de reivindicar la memoria de los “chicos de la noche de 
los lápices”, el año de 1996 estuvo marcado también por la emergencia de otras 
narrativas que se alejaban de la versión consagrada diez años antes. En el 15 de 
septiembre, el periódico Página/12 publicó una entrevista con Pablo Díaz. ¿Qué 
elementos nuevos aportó ese relato? El primer elemento fue una reconstruc-
ción de su trayectoria militante: Díaz cuenta que su acercamiento a la política 
ocurrió a principios de los años setenta, en el marco de la lucha por el retorno 
de Perón. En el 1973, empezó a militar en la UES, hasta que, en el 1974, pasó a 
la JG. En 1975, la lucha por el boleto estudiantil resultó en el acercamiento de 
los estudiantes “independientes”, pues fue planteada como una reivindicación 
socioeconómica y no apenas gremial, para ayudar las familias afectadas por la 
crisis económica. En 1976, Díaz estudiaba en el Colegio España de La Plata, 
pero, en el momento del golpe, su militancia estaba “desarticulada”, pues la JG 
ya no era más una “instancia orgánica”, en contacto con otros militantes del 
partido. En ese momento, su actividad se limitaba al pedido por la reapertura 
del centro de estudiantes, pero se trataba, en sus palabras, de una “resisten-
cia” que “pasaba por cuatro o cinco que estaban comprometidos” y alejados 
de los otros estudiantes. Ese alejamiento, para Díaz, les impidió comprender 
la naturaleza de la represión sistematizada por el golpe que, para ellos, parecía 
“un golpe más”. Díaz señala aún la “clandestinidad” paradojal adoptada por los 
militantes secundarios: a pesar de haber acordado mecanismos de seguridad, 
como no reunirse en el aula u observar si estaban siendo seguidos, ellos seguían 
viviendo en sus domicilios y frecuentando los mismos colegios. Además de esa 
recuperación de la participación de los secundarios en los procesos políticos de 
los años setenta, el relato de Díaz ha aportado otra lectura acerca de la supuesta 
inocencia de los desaparecidos, que se relacionaría, de un lado, con la dificultad 
de comprender el peligro al cual estaban expuestos; por otro, a las huellas que 
quedaron de los desaparecidos, “sus poesías o letras de rock”, lo que demostraba 
su “ternura”.31

Otro elemento aportado por Díaz es una evaluación personal sobre las con-
tradicciones de ser un sobreviviente. Esa contradicción se relacionaría a dos ejes. 
El primer era la pregunta del por qué sobrevivieron. A partir de su trabajo en los 
organismos de derecho humanos, donde pudo “aprender qué fue el sistema repre-
sivo en sí”, Díaz plantea que los sobrevivientes eran “un mecanismo del sistema 
represivo”, que tenía una doble función: instalar desconfianzas en la sociedad sobre 
sus actitudes, mientras estaban secuestrados, y servir para presionar que otros de-
tenidos-desaparecidos que supieran que ellos habían salido con vida de los centros 
clandestinos colaboraran. El segundo eje era el dilema sobre cómo dar su testimo-
nio. Para Díaz, su relato tenía una gran carga emocional, pues había compartido “el 

setiembre de 1996). Página/12. Todos se echaron las culpas después de las piedras (17 setiembre de 
1996). El Día.
31 Parecía un golpe más (15 de setiembre de 1996). Página/12. 
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horror con compañeros que ya no están”. En su caso, la carga era aún más pesada, 
pues sus compañeros eran adolescentes. Sin embargo, reconoce la dificultad de 
contar el horror que vivieron, pues estaba el riesgo de que su relato generara una 
parálisis en quiénes le escucharan, convirtiéndose en un argumento para no com-
prometerse en cuestiones política.

Los dilemas acerca de la condición de ser un sobreviviente fueron parte tam-
bién de una nota publicada dos días después por La Nación con Emilce Moler, 
presentándola como “una sobreviviente desconocida de la noche de los lápices”. 
Además de recordar su secuestro y su pasaje por los mismos centros clandestinos 
donde reconoció a las otras víctimas de la noche de los lápices, Moler relata algu-
nos dilemas que surgieron para reconstruir su vida tras su liberación en condición 
de libertad vigilada, con la condición de que debería dejar La Plata con su familia. 
Ellos se mudaron entonces a Mar del Plata, lo que Moler vivió como si fuera un 
“exilio interno”, donde se dedicó a terminar sus estudios con urgencia, a pesar de 
no poder explicar a sus profesores sus motivos. La nota no discute su ausencia en 
los procesos memoriales hasta ese momento, pero Moler se define “como una ex 
detenida-desaparecida, más que una sobreviviente”, señalando que esa condición 
se relacionaría a su imposibilidad de reconstruir por completo su vida, debido a la 
imposibilidad de olvidarse sus “amargas experiencias”.32

Los testimonios de los sobrevivientes de los centros clandestinos tienen una 
historicidad que debemos considerar para comprender la emergencia de los re-
latos de Díaz y de Moler. A mediados de la década de 1990, sus relatos cobraron 
independencia en relación con la meta punitiva: ya no eran más producidos apenas 
para comprobar la represión ilegal o aportar datos sobre desaparecidos y represo-
res. En los distintos espacios que habilitaron la producción de nuevos relatos, ellos 
pasaron a recuperar memorias que se encontraban silenciadas, como, por ejemplo, 
sus compromisos militantes previos al secuestro y sus evaluaciones personales so-
bre su propia experiencia de desaparecimiento y sobrevida (Lampasona, 2017). 
Consecuentemente, las declaraciones de Díaz y de Moler cuestionaran un relato 
consagrado sobre sus propias historias, al señalar detalles nuevos sobre sus expe-
riencias como sobreviviente y como testigos.   

Consideraciones finales
Para el movimiento estudiantil secundario, que volvía a organizarse con el fin 

de la última dictadura, la Noche de los Lápices cobró una dimensión política-
mente atractiva (Lorenz, 2007, p. 61). Desde las denuncias de los familiares y de 
los organismos de derechos humanos producidas durante la dictadura, sus casos 
sirvieron para conformar una categoría específica de víctima, los adolescentes 
detenidos-desaparecidos, que cobraron importancia en el cuestionamiento a la 
dictadura por demostrar el carácter criminal de sus modalidades represivas. Esa 

32 El doloroso recuerdo de una sobreviviente (17 setiembre de 1996). La Nación. Para una discusión 
sobre los procesos de aparición pública de los sobrevivientes de la noche de los lápices, ver: Raggio, 2017. 
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representación ganó fuerza en los procesos de producción de la memoria social 
en los primeros años de la democracia, cuando todavía estaba en disputa cómo 
representar los desaparecidos. Los casos de los adolescentes que lucharon por el 
boleto escolar reforzaban su doble inocencia: jurídica, por ser menores de edad 
que no podrían ser imputados por sus actos; y simbólica, pues contrastaban con 
el arquetipo del “guerrillero subversivo” utilizado para justificar la represión dic-
tatorial. Ese proceso se reforzó con el lanzamiento del libro y de la película, en 
1986, cuando la Noche de los lápices se tornó un símbolo contra el olvido y con-
tra la impunidad. 

A partir del 1986, la convocatoria para participar en los “actos por La no-
che de los lápices” habilitó un espacio de confluencia de distintas tendencias del 
movimiento estudiantil secundario que, al mismo tiempo en que reivindicaban 
la memoria de todos los secundarios desaparecidos y actualizaban el repudio 
cultural y político al terrorismo de Estado, disputaban la legitimidad de sus con-
signas y de sus posturas políticas en el presente. El 16 de septiembre y los actos 
por la Noche de los lápices se configuran así en un objeto importante para el 
análisis tanto de los sentidos atribuidos por los secundarios a la última dictadura 
y a los desaparecidos, como para una reconstrucción de sus prácticas, discursos 
y demandas durante la democracia. Durante los diez años analizados, vimos el 
cambio en las consignas reivindicadas por los estudiantes secundarios y que ocu-
paban el espacio público en el 16 de septiembre, de acuerdo con los temas que les 
parecían urgentes. Un sentido constante durante todos los años fue la afirmación 
de una genealogía de lucha por la defensa de la educación y por la participación 
política de los jóvenes. Para las agrupaciones secundarias, el recuerdo de la No-
che de los lápices demostraba que las dos demandas, iniciadas en los setenta, 
seguían vigentes en el presente. 

Sin embargo, no se trató de un proceso libre de los conflictos de la memoria. Las 
disputas entre ellos alrededor del 16 de septiembre se asociaron al cuestionamiento 
de quiénes podrían recordar los “compañeros desaparecidos”. Las respuestas varia-
ron de acuerdo con las relaciones que cada agrupación establecía con el gobierno 
de turno. Entre 1986 y 1996, los gobiernos de Raúl Alfonsín y Carlos Menem fue-
ron interpelados por los estudiantes secundarios por la implementación de leyes 
que impedían los juzgamientos de los responsables de las desapariciones de “los 
compañeros de la Noche de los Lápices”, pero también por sus políticas educativas, 
económicas y de seguridad. Consecuentemente, los grupos juveniles vinculados a 
ellos también fueron cuestionados si podían “recordar los compañeros”, si apoya-
ban a los que “habían dejado libres los que les hicieron desaparecer”. Luego, ade-
más de un objeto para estudiar la memoria de las movilizaciones de los setenta y 
las representaciones sobre los desaparecidos, los actos por la Noche de los Lápices 
son un espacio privilegiado para recuperarse la memoria de la movilización de los 
secundarios durante los años democráticos.  
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Encender las barricadas: Artefactos 
afectivos para la transmisión de la 
memoria del movimiento antidictatorial 
en Chile (1983-1986)
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Resumen 
En este artículo analizamos el uso de la barricada como un artefacto afectivo clave en la transmisión generacional 
de la memoria del movimiento de resistencia antidictatorial en Chile (1983-1986). Para ello exploramos la relación 
entre los afectos, significaciones y rituales implicados en la activación de este artefacto en zonas históricamente 
marginalizadas de Santiago. Habitualmente descritas por la prensa como actos vandálicos, las barricadas han sido 
estudiadas por el campo de estudio de los movimientos sociales como repertorios de protesta, sin embargo en los 
estudios de la memoria no han ocupado un lugar central como elementos conmemorativos. A partir de un estudio 
cualitativo que incluyó el análisis de entrevistas en profundidad, observación participante y revisión de fuentes 
documentales, proponemos entender la barricada como un artefacto afectivo. Nuestro análisis sugiere que a través 
de dos dimensiones, una materialidad territorializada y una temporalidad transgresora, este artefacto es capaz de 
activar la transmisión de memorias que no han sido incluidas en la narrativa oficial.

Palabras clave: Barricada, artefacto afectivo, transmisión, 
movimiento antidictatorial

Lighting the barricades: affective artefacts for the transmission of memory of 
the anti-dictatorial movement in Chile (1983-1986) 
Abstract
In this article we analyze the use of the barricade as a key affective artefact in the generational transmission of the memory of the 
anti-dictatorial resistance movement in Chile (1983-1986). To do this, we explore the relationship between affects, meanings and 
rituals involved in activating this device focusing our analysis on historically marginalized areas of Santiago. Usually described by 
the press as vandalism, barricades have been studied by the field of social movements studies as repertoires of protests, yet in the 
field of memory studies they have not taken a central place as commemorative elements. Based on a qualitative study that inclu-
ded the analysis of in-depth interviews, participant observation and analysis of documentary sources, we propose to understand 
the barricade as an affective artefact. The analysis suggests that through two main dimensions, a territorialized materiality and a 
transgressive temporality, this artefact is capable of activating the transmission of memories that have not been included in the 
official narrative. 
Key Words: Barricade, affective artefact, transmission, anti-dictatorial movement
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 “el 11 es como el pretexto, el 11 todos saben que se corta 
la luz, que va a quedar la embarrada y es el momento para 
andar quemando todo… Como que está todo permitido 
para liberar todo ese odio que no se puede liberar en el 
cotidiano, porque las ganas están, pero no se puede, como 
que todas las armas están puestas en el 11, de hecho, hasta 
la gente acumula basura pal 11” 

Gabriel, 24 años
 
Cada 11 de septiembre, el día en que se conmemora el golpe de estado en con-

tra del gobierno del presidente Salvador Allende, Santiago se llena de fogatas. En 
distintas zonas periféricas, socioeconómicamente segregadas y marginalizadas de 
la ciudad, grupos de jóvenes se reúnen para recordar ese evento que cambió la his-
toria de Chile. Estos/as jóvenes realizan actividades culturales de conmemoración 
y algunos de sus participantes esperan la caída de la noche para reunir basura o 
escombros en el centro de alguna calle y encender hogueras que más tarde serán 
usadas como barricadas cuando llegue la policía. Se escuchan gritos, a veces se 
corta la luz y algunos años también resuenan balazos. 

Si bien la secuencia no siempre es la misma, esta operación ritual se repite año a 
año no solo el 11 de septiembre, sino en diferentes fechas que ya forman parte del 
calendario de conmemoraciones del período dictatorial en Chile. Estas fechas se han 
instalado en la agenda de la memoria colectiva hegemónica centrada en la conme-
moración solemne de las personas asesinadas y desaparecidas en dictadura y en las 
experiencias traumáticas y de victimización (Klep, 2012). Sin embargo, los/as jóve-
nes recuerdan otro aspecto de este periodo que no forma parte de la historia oficial: el 
movimiento de resistencia antidictatorial. Este movimiento social reunió a diferentes 
sectores de la sociedad chilena como estudiantes, trabajadores/as y pobladores/as de 
barrios periféricos, quienes, entre 1983 y 1986, protestaron sistemáticamente en con-
tra del régimen dictatorial, la represión y la precarizada situación socioeconómica 
que golpeó al país tras la crisis de 1982 (De la Maza y Garcés, 1985). Y fue particular-
mente significativo en sectores marginalizados de la sociedad con largas trayectorias 
de organización (Schneider, 1995) cuyos habitantes fueron, además, víctimas cons-
tantes del control y violencia del aparato represivo. 

Este movimiento social que vino a cuestionar públicamente en Chile y el mundo 
la legitimidad de la dictadura, no cuenta con fechas específicas para su conmemo-
ración, ni con monumentos o museos. Pero las fechas instaladas en el calendario de 
la memoria hegemónica, como el 11 de septiembre, han sido resignificadas y apro-
piadas en estas zonas para honrar ese período. Hoy, pese a que han transcurrido casi 
40 años de su despertar, jóvenes que nacieron después del fin de la dictadura y que 
habitan estos territorios socioeconómicamente segregados se suman a las activida-
des conmemorativas, que incluyen el uso del fuego y el bloqueo de calles. Al hacerlo, 
resignifican las memorias del movimiento e incorporan problemáticas del presente 
que dan cuenta de la continuidad de la marginalización de estos territorios.

En el campo de los estudios de la memoria, la práctica de encender una fogata 
o participar de este rito lumínico no ha sido conceptualizado especialmente como 
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un artefacto de recuerdo. Las barricadas han sido parte del campo de estudio de la 
sociología política y de los movimientos sociales como un repertorio de acción de 
larga data empleado para protestar (Trauggot, 2010). Estas acciones pueden via-
jar en el tiempo y ser apropiadas por diferentes movimientos, es decir, pueden 
materializar la memoria de la movilización y facilitar la circulación de prácticas y 
discursos de lucha (Tilly, 2003). En este marco, nos planteamos profundizar en la 
conceptualización de este repertorio de protesta como un artefacto que ha sido re-
significado para la conmemoración y responder a las siguientes preguntas: ¿cuál es 
el rol que tiene este artefacto de protesta en la conmemoración del pasado reciente 
de Chile? ¿Qué memorias se activan encendiendo barricadas?

Para ello, se presenta un análisis basado en 55 entrevistas en profundidad con jó-
venes nacidos en democracia que participan de actividades conmemorativas; observa-
ción participante de conmemoraciones relacionadas al pasado reciente; conversaciones 
informales producidas en el contexto de dichas observaciones; y archivos de prensa.1 
El reclutamiento de los/as participantes se realizó a través de la técnica de bola de nie-
ve que resultó en el contacto con jóvenes de 12 barrios periféricos de Santiago. Las 
observaciones se desarrollaron en dos de ellos seleccionados en base a la posibilidad 
de acceso. Las entrevistas y conversaciones exploraron la relación de habitantes de es-
tos territorios con el pasado reciente dictatorial, con las conmemoraciones y con sus 
barrios. El trabajo con territorios periféricos se sustenta en que, en su mayoría, estas 
prácticas de conmemoración se despliegan en este tipo de sectores, una periferia no 
solo espacial, sino social y económica, caracterizada por escaso acceso a servicios bási-
cos, deficiente infraestructura y precarias condiciones de empleabilidad. Dentro de esta 
caracterización se incluyeron barrios que son conocidos por su carácter emblemático 
como poblaciones de larga tradición política y comunitaria, y otros de configuración 
más reciente en los que dicha identificación no está presente.

El análisis que se presenta a continuación propone entender la barricada como 
un artefacto de conmemoración que congrega y conecta afectivamente a jóvenes 
que no participaron del movimiento de resistencia antidictatorial y movilizar, a su 
vez, memorias que no forman parte de la narración hegemónica sobre el pasado 
que ha resaltado la experiencia del dolor, la muerte y la represión. La noción de 
artefacto afectivo entiende que este materializa conocimientos, objetivos y prác-
ticas políticas que no están ancladas en instituciones específicas de poder, sino en 
contextos sociales e históricos (Foucault, 1988). Lo afectivo remite a emociones 
que circulan en el espacio social y que pueden crear lazos significativos entre los 
miembros de un grupo o comunidad (Ahmed, 2004). En este sentido, la materia-
lidad y poder simbólico de la barricada activa afectos que trascienden el espacio 
privado e individual para producir apego, encuentros y sentidos de pertenencia en 
función de un pasado y un presente común. 

1 El material de campo fue producido en el contexto de los estudios doctorales y posdoctorales de 
una de las autoras y la investigación doctoral de la otra, entre los años 2013 y 2019.
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El movimiento de resistencia antidictatorial y su ausencia en 
la memoria oficial

Después del golpe militar, y durante algunos años, la fuerte represión produjo 
una disminución en la movilización social y la organización en áreas de la capital 
que habían estado fuertemente activas durante la Unidad Popular (1970-1973). 
La represión sistemática hacia territorios con largas trayectorias de organización 
e historias de exclusión socioterritorial había calado profundo en estos sectores 
lo que produjo en sus habitantes temor a protestar, e incluso, a transitar por la vía 
pública. Sin embargo, debido a las graves consecuencias sociales de la crisis eco-
nómica de 1980 y a la irrupción de los/as jóvenes en la política local, en los años 
que la siguieron diferentes grupos sociales y políticos comenzaron a reaparecer 
(Garcés Sotomayor, 2011). Se crearon en este período muchos comités locales de 
abastecimiento y ollas comunes (Gatica, 2017), así como organizaciones de dere-
chos humanos, especialmente, en las periferias de Santiago caracterizadas por sus 
altos índices de pobreza y marginalización urbana. Estas organizaciones locales 
fomentaron la participación y denunciaron la violencia militar que arremetió con-
tra estos territorios, así como sus víctimas (Bravo, 2017; Schneider, 1995). En este 
plano, el despliegue de acciones directas en contra de las fuerzas del orden se tornó 
necesario con el fin de proteger a estos sectores del hostigamiento y la represión. 

Los grupos nuevos y/o rearticulados de la periferia fueron una parte esencial 
del movimiento de resistencia antidictatorial que surgió entre 1983 y 1986. Las 
organizaciones de pobladores y otras organizaciones locales participaron en las 
jornadas de protestas, una de las principales acciones políticas del movimiento 
que incluían  manifestaciones masivas en el centro de la ciudad, tomas o paros en 
universidades, protestas en fábricas y oficinas públicas, y cuando caía la noche, 
manifestaciones violentas y barricadas en varios vecindarios periféricos (Bravo, 
2017). De hecho, el movimiento de resistencia estaba arraigado en la periferia de 
Santiago, especialmente, en los vecindarios donde el movimiento de pobladores/as 
había sido prominente en los años anteriores al golpe de estado (Schneider, 1995). 
Dicho protagonismo significó un reconocimiento por parte del movimiento de 
resistencia antidictatorial, así como el apelativo de poblaciones emblemáticas, pre-
cisamente, por sus historias de lucha y organización.

Durante las jornadas de protestas, la represión militar actuó con especial énfasis 
en el cinturón periférico de la ciudad. Alrededor de 100 personas fueron ejecutadas 
por las fuerzas militares y policiales durante este período, especialmente, durante 
estas jornadas (Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 1991). Esta violen-
cia sistemática constituyó una forma clara de reprimir y controlar a los más pobres 
de la ciudad que, sin embargo, no recibió suficiente atención de los medios (Co-
lectivo de Memoria Histórica Corporación José Domingo Cañas, 2005). Las estra-
tegias excepcionalmente represivas utilizadas en estas áreas, así como las intensas 
historias de organización popular y solidaridad, han permanecido ocultas. Muchos 
de estos vecindarios han continuado al margen del crecimiento económico, así 
como de la memoria colectiva del periodo dictatorial. Hoy, a más de 35 años de 
este movimiento de resistencia, sus vecinos/as, y en especial los/as jóvenes, reme-
moran estas violencias silenciadas y las estrategias y experiencias de organización. 
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Las barricadas se constituyen en un artefacto que, a través de su materialidad y su 
temporalidad, despierta intensos afectos que reviven sentidos y acciones de este 
pasado de resistencia. 

De la memoria del trauma a la memoria de la movilización social 
El estudio de la memoria en América Latina ha estado marcado por las ex-

periencias de violencia dictatorial en diferentes países de la región. Este campo 
multidisciplinario ha buscado, principalmente, comprender cómo las sociedades 
elaboran y transmiten sus pasados traumáticos intra e inter generacionalmente, y 
pueden evitar la repetición y fomentar una cultura política democrática y de res-
petos por los derechos humanos (Jelin, 2002). Chile no ha sido la excepción en esta 
tendencia ya que ha desarrollado un vasto acervo de investigaciones que exploran 
las diferentes formas de representación y transmisión del pasado dictatorial y en 
especial de la violación a los derechos humanos cometidas en este periodo (Lira, 
2010). En esta línea, se ha explorado la elaboración de experiencias traumáticas a 
través de testimonios (Cornejo et al, 2012); la transmisión de estas experiencias 
complejas entre generaciones (Jara, 2016; Reyes, Cruz and Aguirre, 2016); la crea-
ción y construcción de memoriales (Aguilera, 2015; Hite, 2017); la implementa-
ción de archivos y tecnologías para la conservación y exhibición de documentos 
(Bernasconi, Lira and Ruiz, 2019); así como la transformación de inmuebles uti-
lizados como centros de detención y tortura en sitios de memoria que se plantean 
un trabajo en el presente (Hite and Badilla Rajevic, 2019).

El estudio de experiencias traumáticas y de violencia ha ido ampliándose y ha in-
cluido, más recientemente, otras formas de violencia y otras temporalidades, como por 
ejemplo, la violencia de género y sexual (Hiner, 2015); la represión y hostigamiento 
vivido por pueblos indígenas (Jara et al, 2018); y la persecución constante por parte 
del aparato represivo y la continuidad de esta criminalización en poblaciones urbanas 
segregadas (Olivari, 2020; Reyes et al, en prensa). Estas líneas de estudio se han com-
plementado con la investigación sobre diferentes formas de resistencia, especialmente, 
en contra de los regímenes autoritarios y sus aparatos represivos (Calveiro, 2018; Hiner, 
2015). Destacan en el Cono Sur las investigaciones sobre el movimiento por la justicia 
y la defensa de los derechos humanos (Taylor, 2003; Villalón, 2015), así como de resis-
tencia en contra de la dictadura (Bravo, 2017; De la Maza y Garcés, 1985). Sin embargo, 
las formas en que las memorias de estos movimientos han sido transmitidas, las huellas 
que emergen en el presente, el modo en que se renuevan y, en especial, las formas de 
conmemorarlos aún constituyen un terreno por explorar. 

Estudiar el proceso de transmisión de memorias de los movimientos sociales es 
clave ya que puede iluminar mecanismos alternativos a los sugeridos por varios au-
tores que estudian procesos de transmisión de experiencias traumáticas, quienes por 
ejemplo, han ubicado a la familia como el espacio social fundamental de este proceso 
de comunicación (Hirsch, 1997), y a las narrativas como el principal medio para la 
transmisión (Wertsch, 2008). Al mismo tiempo, la memoria colectiva de los movi-
mientos sociales pasados tiene el potencial de activar a las nuevas generaciones que 
no los experimentaron en primera persona (Lee, 2014). En tanto que práctica social 
en el presente, es esencial en los procesos de transmisión política inter e intra genera-
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cional de los/as jóvenes como estrategia discursiva de conocimiento, como práctica 
social y performativa, y como inspiración simbólica (Jerne, 2017). Así, la memoria 
de movimientos sociales pasados puede activar demandas y movimientos sociales 
contemporáneos y facilitar procesos de transmisión de historias, repertorios e imagi-
narios políticos (Badilla Rajevic, 2019; Daphi and Zamponi, 2019).

En línea con estos estudios, en este artículo analizamos los procesos de me-
moria del movimiento de resistencia antidictatorial en barrios marginalizados de 
Santiago articulados por las barricadas. En torno a ellas se constituye un ritual que 
canaliza la transmisión y la implicación política de los/as jóvenes no solo de modo 
discursivo, sino que incorpora repertorios de acción, corporalidad y emociones.

Artefactos para la transmisión: Del museo al ritual de fuego 
Diversos autores concuerdan en que la transmisión intergeneracional trascien-

de la idea de una comunicación lineal, un traspaso, entre emisor y receptor. La 
nueva generación tiene un rol activo en el proceso que va más allá, incluso, de 
constituir una escucha disponible: hablamos de una posición activa en tanto que 
constructora del pasado que se recuerda (Jelin, 2002; Achugar, 2016). En este sen-
tido, aunque exista una generación que haya vivido y que comunique lo aconte-
cido, en última instancia, la transmisión dependerá de las interpretaciones que 
produzcan quienes no tienen la experiencia directa, dentro de un proceso cons-
tante de “ir y venir” entre pasado y presente. Justamente de este proceso dialógico 
nos hablan los diversos conceptos vinculados a la transmisión del pasado y el uso 
del prefijo “re” en ellos: re-significación (Jelin, 2002), re-semantización (Berliner, 
2005), re-narración (Welzer, 2008), re-contextualización (Achugar, 2016). Otras de 
las características relevantes de este proceso es su anclaje en el presente, al ser este 
aquello que vuelve necesaria la reformulación del pasado y establece las condicio-
nes interpretativas para hacerlo (Welzer, 2008; Achugar, 2016).

En este proceso hay al menos dos elementos que son claves para las opciones de 
re-significación del pasado. Por una parte, las posibilidades de identificación de los/
as jóvenes con lo sucedido, una cercanía de sentido con la propia vida, la cultura y el 
tiempo de quien participa de ese proceso. Así, aquellas unidades de memoria que pa-
rezcan más distantes de la propia experiencia serán más difíciles de re-narrar (Jelin, 
2002; Wineburg et al, 2007). Por otra parte, juegan un papel relevante los afectos 
implicados ya que lo emocional opera como motor que impulsa la re-interpretación 
del pasado por parte de los/as jóvenes y, al mismo tiempo, aquello que se transmite 
pueden ser, también, formas de sentir y de relacionarse (Hirsch, 1997; Welzer, 2008).

La transmisión intergeneracional en sociedades posconflicto ha sido estudiada 
principalmente en tres contextos. En primer lugar y como señalan Wineburg et al 
(2007) se ha dirigido la mirada hacia el contexto escolar. En segundo, se ha explo-
rado la transmisión en el ámbito familiar (Bietti, 2010; Hirsch, 1997). Por último, 
otros trabajos han examinado el proceso posibilitado por artefactos que responden 
a iniciativas institucionales en espacios, como museos, memoriales, archivos, entre 
otros (Da Silva Catela, 2014; Reyes et al, 2016).

En Latinoamérica, y en Chile en particular, los análisis de las acciones con-
memorativas relativas a pasados dictatoriales han centrado su atención, principal-
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mente, en iniciativas oficiales de carácter nacional o local asociadas fuertemente 
al movimiento de memoria y derechos humanos surgido durante la dictadura. En 
estas conmemoraciones se han utilizado retóricas y recursos simbólicos estrecha-
mente ligados a la figura de la víctima, al rito funerario y a la narrativa construida 
en torno a ella cuyos principios rectores son la memoria y el dolor (Crenzel, 2009). 
Una narrativa que recientemente se ha constituido en blanco de críticas por par-
te de nuevas generaciones que buscan producir sus propias versiones de pasados 
violentos y las formas de movilización que albergaron,  y distanciarse, así, de la na-
rración que se centra en las víctimas como sujetos pasivos (Badilla Rajevic, 2019).

En este marco, el estudio de la transmisión de memorias de movimientos sociales 
vinculados a estos pasados conflictivos ha tenido un lugar secundario (Bravo, 2017).  
Sobre todo, si pensamos en memorias producidas a través de la propia movilización, 
como sucede con las fogatas y barricadas, artefactos que articulan prácticas rituales 
de conmemoración de carácter efímero, afectivo y, en ocasiones, también violento. 
A través de ellas, la producción de memorias se aleja de la construcción narrativa 
convencional vinculada al relato histórico hegemónico y de las acciones políticas tra-
dicionales para simbolizar el pasado, como la construcción de memoriales y museos. 

Las características centrales de fogatas y barricadas son su potencia afectiva, su ca-
rácter festivo y su poder contestatario, todo ello posibilitado por sus dimensiones mate-
rial y temporal, y materializado en un ritual que se repite cada año desde las jornadas de 
protestas de los años ochenta. Aunque se trata de una práctica sobre la cual ha destaca-
do históricamente su carácter reivindicativo y de protesta, quienes participan las signi-
fican también como una celebración que genera expectación en muchos/as vecinos/as.

La fiesta, a partir de Delgado, refiere a aquellas actividades en las que: 

Las gentes ocupan los espacios comunes y allí, al amparo de sus símbolos, ma-
terializan su identidad social […] todo ello parece ser susceptible de una carga 
afectiva, de una tonalidad emocional, de forma que las gentes y su acción so-
cial parecen encontrarse en, y crear un ambiente, un ambiente inconfundible, 
un “ambiente de fiesta”. (Velasco, 1982 en Delgado, 2004, p. 130)

En este sentido, la fiesta define fronteras identitarias, pero también temporales 
y geográficas. Y aunque forma parte de la vida cotidiana del grupo, se constituye 
en una forma de apropiación del espacio que interrumpe el fluir de la rutina. A 
través de ella surge un tiempo extraordinario de transgresión y/o subversión de las 
condiciones de la cotidianidad que ofrece un espacio para el surgimiento de accio-
nes extremas, como agresiones o prácticas violentas, lo cual puede devenir en una 
radicalización del ritual festivo, es decir, en una revuelta (Delgado, 2004). 

En esta línea, entendemos las barricadas como un artefacto que es capaz de 
activar un ritual conmemorativo festivo y de protesta que ha sido transmitido a 
partir de su origen como parte del movimiento contra la dictadura. Como tal, re-
presentan un caso privilegiado para comprender y analizar el trabajo de memoria, 
transmisión y participación política que realizan los/as jóvenes en su práctica. Ha-
blamos de acciones de alta implicación afectiva, cargadas de pasado y, al mismo 
tiempo, fuerte anclaje al presente y a los territorios que no han sido consideradas 
a la hora de analizar las prácticas conmemorativas de nuestro pasado dictatorial.

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 8, Número 15, abril 2021, pp 32-47



|   39

Encender la barricada: Artefacto afectivo material y temporal
Los crímenes cometidos por la dictadura militar son recordados periódicamen-

te en Chile como parte del calendario oficial de conmemoraciones. Sin embargo, 
el movimiento de resistencia en contra de la dictadura, que tuvo especial fuerza 
en sectores periféricos y marginalizados de Santiago, no ha formado parte de esta 
agenda conmemorativa. En muchos barrios periféricos y segregados, especialmen-
te en Santiago, este movimiento ocupa un lugar esencial en las memorias colec-
tivas locales. En fechas establecidas, como el 11 de septiembre y el 29 de marzo2, 
se conmemora mediante prácticas que le eran propias a este movimiento, y así, se 
invoca con esto sus formas de organización, solidaridad y protesta. Son, en espe-
cial, jóvenes nacidos en democracia quienes lideran estos actos, al apropiarse de 
estas fechas y resignificarlas. Esta reformulación tiene que ver con las experiencias 
de movilización de los/as jóvenes y sus demandas presentes, pero también con un 
énfasis que desafía el encuadre funerario y centrado en la victimización que ha 
primado en la narrativa oficial sobre el pasado.

En estas conmemoraciones se realizan actividades culturales que incluyen recitales, 
exposiciones fotográficas, muralismo, lectura de discursos y performances, entre otros. 
En paralelo o con posterioridad a ello, en varios de estos barrios se construyen y encien-
den fogatas que constituyen en algunos sectores una verdadera tradición que convoca 
a vecinas/os de diferentes edades y de otros sectores de la ciudad. Los/as participantes 
que dan vida a estas fogatas son jóvenes. A veces coinciden con los/as participantes 
de las actividades culturales, pero no necesariamente son los mismos. Estas hogueras 
con el pasar de las horas suelen ser utilizadas como barricadas, función que adquiere 
sentido cuando la policía “ingresa” al territorio y se enfrenta a los/as manifestantes. Es 
decir, no se puede hablar de barricadas sin aludir a las hogueras que las preceden. Esta 
distinción es relevante puesto que no necesariamente participan las mismas personas o 
puede suceder que las barricadas no cumplan su función si excepcionalmente la policía 
no aparece. Si bien distinguimos estas dos prácticas, hablamos de barricadas porque 
son el centro de la secuencia y aquello que adquiere más sentido para los/as jóvenes 
como artefacto afectivo de transmisión. En torno a este artefacto se sostiene un ritual 
en tanto se trata de secuencias de acciones y expresiones cargadas simbólicamente que 
se repiten año a año y que siguen un guion relativamente establecido que conforma una 
coreografía urbana (Rappaport, 2001; Delgado, 2004).

Si bien se trata de un ritual que se desarrolla de manera similar en distintos sec-
tores, varía en términos de su carga política e ideológica. Mientras en algunos ba-
rrios las consignas son claras y las reivindicaciones son explícitamente políticas, en 
otros, el sentido político tiene un carácter local o bien parece ausente. A pesar de 
esta heterogeneidad, las fogatas y barricadas tienen un rol clave, y logran convocar 
y emocionar a jóvenes que no vivieron el movimiento antidictatorial de resistencia, 
pero que a través de su implicación afectiva conocen estos aspectos silenciados y 

2 En esta fecha se conmemora el asesinato de dos jóvenes hermanos y militantes de una organi-
zación de izquierda, Rafael y Eduardo Vergara Toledo, perpetrado por la policía en 1985. Este día 
se conoce como el Día del Joven Combatiente. 
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conflictivos del pasado de Chile. A partir del análisis del material de campo obser-
vamos cómo este artefacto se despliega y potencia a través de dos dimensiones: la 
dimensión material territorializada y la dimensión temporal transgresora. 

Una materialidad territorializada
Una de las dimensiones que constituyen a las barricadas como artefactos afecti-

vos de conmemoración es aquella que nos habla de su materialidad, hecha de fuego 
y escombros, y su fuerte vinculación con los territorios en los que se encienden. En 
diversas fechas del calendario nacional, y a la usanza de los días más álgidos de protesta 
nacional, en muchos barrios periféricos, vecinos/as apilan escombros, muebles viejos, 
madera, basura, entre otras cosas que han juntado para la ocasión. Al caer la noche, y 
ayudados por gotas de parafina, esos cúmulos de objetos se encienden y los participan-
tes permanecen largos minutos u horas admirando y vigilando el fuego, y comentando 
en grupos que suelen ser conformados por conocidos vecinos/as del sector. 

La materialidad de la fogata y la barricada permite dos cosas principalmente. 
Primero, que vecinos/as puedan habitar los barrios de una manera radical que es 
imposible en el día a día, para manifestarse y compartir en torno a ellas. Segundo, y 
vinculado a lo anterior, hace posible que esa apropiación extrema marque las calles 
con rastros que, aunque transitorios, quedan por varios días y generan memorias 
asociadas a dichos vestigios. Un proceso de ocupación y marcaje fuertemente an-
clado al territorio y cargado de sentido local.

En primer lugar, hablamos de una apropiación radical porque las calles de los 
barrios se ven interrumpidas y ocupadas por las fogatas, y más tarde, por su fun-
ción de barricada ante la intrusión de la policía. El tránsito habitual se quiebra para 
dar paso a un uso ritual festivo, insolente, de lucha, que en otras fechas no sería 
permitido ni por vecinos/as, ni por la autoridad. Esta ruptura con las normas habi-
tuales de la apropiación del barrio genera un espacio acogedor y extremo a la vez. 
Acogedor porque al encenderse las fogatas se genera un espacio común en torno 
al fuego, elemento que requiere atención y cuidado, una pequeña comunidad a su 
alrededor que será la encargada de mantenerla viva y de habitar ese lugar efímero. 
Extremo, porque al mismo tiempo produce alerta y peligro dado el tipo de mate-
rialidad y la muy probable presencia policial. Se constituye, también, como un es-
pacio de radicalidad cuya máxima expresión es el “ingreso” de la policía al barrio y 
su enfrentamiento con quienes se han mantenido en el lugar. Como señala Gabriel, 
de 21 años, en la cita que da inicio a este artículo, el ritual del 11 de septiembre se 
constituye en un día “donde todo está permitido”, lo que implica poder enfrentarse 
a la policía de una manera que en otro momento y lugar sería imposible. En este 
sentido, entendemos que los enfrentamientos con la policía se constituyen en una 
lucha por la apropiación del territorio.

Si bien se trata de un ritual cuyas pautas son conocidas y previsibles, su carácter 
extremo y radical pueda albergar también situaciones excepcionales que sorpren-
den a la comunidad, por ejemplo, el ingreso anticipado de los carabineros o la 
quema de un auto.
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Son cerca de las 21:00 h y ya es hora de irse a la casa. De pronto se escucha el ruido 
de un auto que parte haciendo chirriar sus ruedas, acelera, frena, pasa por delante de 
nosotros. El mismo auto había pasado un rato antes, previo a que se encendieran las 
hogueras, y desde él se habían lanzado tiros de bala al aire. Un amigo me comenta que 
probablemente se trata de un auto robado, que ahora su conductor presume por las 
calles de la población, mientras el fuego continúa ardiendo. Luego de un rato se siente 
nuevamente, pero no se ve por ninguna parte hasta que aparece por la calle que da al 
fuego. Avanza rápido hasta detenerse en medio de las llamas. El auto se enciende, o al 
menos eso parece, y se baja el conductor, un joven de unos 16 años que camina con las 
manos en alto y sonríe, como celebrando (…) algunos lo saludan porque es conocido 
en esa cuadra, allí muchos son familia, el ríe. (Notas de campo, septiembre de 2013)

Fuego, barricada y situaciones novedosas, conforman un todo que posee un 
grado significativo de incertidumbre, ya que implica riesgos y peligros concretos 
para todos los/as vecinos/as. No es raro que una casa termine con lacrimógenas al 
interior de su patio, que el aire se vuelva irrespirable incluso cuando se está bajo 
techo o que un/a vecino/a sea alcanzado/a por una piedra, palo o bala producto de 
los enfrentamientos. Es por esto que la gente ese día se preocupa de llegar tempra-
no a su casa o, en caso de salir, no acercarse a las zonas de enfrentamiento. 

Debido a estos peligros, así como a su carácter hostil, las barricadas generan 
tensiones al interior de los territorios. Aquellos/as que no participan, no concuer-
dan con su realización y son mayores, ven a los/as jóvenes que las lideran como 
personas que no saben lo que pasó en el pasado y que no tienen más motivos que la 
sola destrucción. Hay quienes habiendo participado de las protestas durante la dic-
tadura, hoy tampoco aprueban su realización, en muchos de ellos, además, se ac-
tualizan miedos relacionados a cómo se vivían las barricadas y sus consecuencias 
en esos años. También hay jóvenes que las conciben como violentas e innecesarias, 
aun cuando sí están de acuerdo con otras actividades conmemorativas. Tal como lo 
expresa Milton, quien vive a pocas cuadras de una población emblemática: 

El resto de los viejos no están con eso, la gente tiene que cerrar más temprano, llegar 
más temprano, como que se guarece, en cambio los viejos me dicen ‘no po, para el 11 
de septiembre estábamos toda la población afuera’, entonces esas personas que están 
ahí ahora [encendiendo fogatas] no han entendido lo que pasó acá. (Milton, 22 años)

En segundo lugar, sostenemos que esta forma de apropiación permite marcar 
territorios. Encender la fogata y enfrentarse con la policía adquiere un sentido lo-
cal, o dicho de otro modo, solo adquiere sentido en tanto se realiza en el barrio. 
En muchos casos, la resignificación de las barricadas es motivada e impulsada por 
la historia de segregación y/o represión que los constituye. Así lo ilustra el caso de 
Rodrigo (21 años), un joven que vive en una población emblemática y que partici-
pa activamente de las barricadas en su territorio, pero no conecta de igual manera 
con las mismas manifestaciones cuando estas ocurren en el centro de la ciudad:

A.— Y ¿a las marchas no has ido?
R.— No, no me gusta andar metido, los hueones son pesados.
A.— ¿Quiénes?
R.— Los hueones que andan tirando piedras, eso no me gusta cuando ando en el 

centro (…) No, no me llama la atención ir para allá (…) los hueones de repente hacen 
más daño, se andan pitiando condoros, eso de quemar autos, de romper cualquier 
cosa, las sucursales de repente de los bancos, de repente hacen puro daño, y igual es 
fome porque andan hueones metidos que no saben por qué están peleando, entonces 

prefiero no ir a meterme. (Rodrigo, 2013)
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Aunque su interés por participar de esas instancias gira en torno al hecho mismo 
de desafiar y confrontar a la policía, se trata de acciones que este entrevistado pre-
fiere no realizar en otros lugares de la ciudad. La razón de lucha para él es inteligible 
solo localmente, se relaciona con su población que hace muchos años se encuentra 
intervenida policialmente. No todo territorio es apto porque no cualquier espacio 
contiene las experiencias a las que Rodrigo refiere en otros pasajes de la entrevista, 
como la presencia policial y su abuso de poder, muertes durante la dictadura, muer-
tes en el presente. Para muchos jóvenes como Rodrigo participar en las barricadas y 
conocer su origen, aunque este no se despliegue en forma de relato histórico sobre 
el movimiento de resistencia, permite y muestra una identificación y un sentido de 
pertenencia al barrio. Así, este artefacto para los/as jóvenes constituye un espacio 
de celebración pues permite poner en escena recuerdos que son comunes (Ricoeur, 
1999). En definitiva, se trata de una materialidad territorializada.

De este modo, las barricadas ocupan y marcan los territorios en los que se rea-
lizan, aunque lo hacen de forma transitoria puesto que no buscan permanencia 
en el tiempo al modo de un monumento, como ilustra el siguiente extracto de las 
notas de campo:

Al otro día parto a las siete de la mañana al trabajo, todos duermen. Diviso muy poca 
gente en la calle. Apenas un negocio abierto. Camino por la calle principal, la misma 
que cruza toda la población y que albergó varias de las hogueras del día anterior, 
muchas de las cuales aún tienen brasas encendidas, se siente el calor cuando paso y se 
ven amplias manchas en el pavimento por los restos de carbón. Subo hacia el oriente 
y me dirijo a la plaza. En distintas calles veo letreros y señales de tránsito en el suelo, 
arrancados con el soporte de hierro y todo. Por el suelo diviso restos de bombas lacri-
mógenas y siento el olor y la picazón en la nariz. En la plaza quedan algunos lienzos 
colgados. No hay nadie. (Notas de campo, septiembre de 2014).

Estas huellas pasarán a ser parte de aquello que se recuerde respecto de esta 
fecha, así como vestigios materiales del paisaje que dibujaron. Así, el recuerdo y la 
materialidad del territorio quedan marcados al menos por algunas semanas y hasta 
el año próximo.

Un tiempo transgresor
La potencia afectiva del levantamiento y participación en las fogatas conmemo-

rativas en sectores marginalizados de Santiago posee una dimensión temporal pasa-
jera, centrada en la acción, y que no busca permanecer en el tiempo. Esta dimensión 
potencia el proceso de transmisión de un pasado que no se enseña en la escuela ni 
aparece en los discursos oficiales. Las/os jóvenes que forman parte de estas instancias 
lumínicas no pretenden dejar grabadas sus acciones para el futuro, sino que valoran 
la experiencia en tiempo presente y la emoción que esa experiencia puede despertar. 
Como señala Darío: “Son de esas situaciones que te dejan la piel de gallina, que se te 
mezclan un flujo de emociones, de nostalgia” (Darío, 21 años). 

El foco en la acción presente revela una aproximación a la conmemoración que 
valida la intensidad de la experiencia por sobre la proyección de esta en el tiempo, 
como relata Fabi respecto de su propia implicación: “Yo no viví ese periodo, me ima-
gino que debe ser terrible tener en el cuerpo los años de la dictadura de la forma en 
que ellos los tuvieron, perseguidos, y evidentemente, como poniendo la vida en esta 
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militancia, pero yo creo que el ejercicio de la memoria debería ser más activo, como 
menos de libros, o sea, tiene que estar en el libro pero también tiene que estar en el 
hacer de la política” (Fabi, 26 años). La memoria activa que menciona Fabi se vive 
sin proyección y sus huellas son escasas. Es la acción en el presente lo que convoca y 
cohesiona a los participantes de las barricadas, no su registro. El registro es la propia 
corporalidad de la experiencia, en palabras de Teo: “Nosotros, de repente, prende-
mos bengalas o prendemos antorchas en la noche y damos palabras que nosotros 
tratamos que nuestros compañeros se conecten con esa historia reciente, como un 
acto místico, porque hay algo de lo irracional ahí” (Teo, 22 años).

Al recordar a través de la construcción de fogatas, que pueden transformarse en 
barricadas, se hace hincapié en la necesidad de activar otras memorias como aque-
llas de resistencias vividas en la década de los ochenta, pero también su conexión 
con conflictos y problemas actuales. Como indica Mabel quien ha vivido toda su 
vida en un territorio periférico de la ciudad: 

A mí me parece que la historia oficial, no es que esté mal, pero me parece que es 
muy de víctima-victimario. Y en el víctima-victimario tú te pierdes que muchas de 
las víctimas no solo mueren por estar en un momento, sino que ellos estaban reivin-
dicando un momento político, estaban en la lucha contra la tiranía o derechamente 
intentando construir o resistiendo, o intentando levantar algo más. (Mabel, 25 años).

Las barricadas han sido claves en el imaginario del movimiento de resistencia 
como mecanismo de protesta y protección de los barrios reprimidos por el aparato 
militar. Volver a encender una barricada en estos territorios significa reconocer 
las luchas previas de estos sectores, pero al mismo tiempo mostrar públicamente 
la continuidad de estas disputas. La barricada conmemora la resistencia, y simul-
táneamente, resignifica muchas de sus demandas al ilustrar la persistencia de la 
precariedad, la falta de accesos y la desigualdad. Como nos señalaba Ferrán: 

[Nuestra participación] tiene que ver con la continuidad, porque la barricada es un 
símbolo de la resistencia contra la dictadura. Ya el solo hecho de levantarla, aunque 
en muchos casos no cumple el rol de cortarle el paso a alguien, pero sí, es decir, aquí 
hay gente que está dispuesta a ir más allá de lo que la sociedad y su sistema democrá-
tico nos ofrece. (Ferrán, 26 años)

La activación de estas memorias subalternas y continuas se materializa a través 
de la conexión emocional que la participación en barricadas puede generar. La ra-
bia se distingue entre la gama de afectos que confluyen en estos momentos, como 
de forma vehemente indica Tania: “En ese momento la rabia es la única forma que 
nosotros visualizábamos que la podíamos eliminar de nuestro cuerpo, que eso era 
lo que básicamente uno quería, era claro, de la forma física, saliendo, corriendo, 
camoteando (tirando piedras), esa era la única forma que nosotros teníamos para 
sacarla” (Tania, 20 años). El peso de la afectividad y su carácter transitorio ilustran 
la centralidad del tiempo presente, un tiempo que se contrapone al tiempo impues-
to desde arriba que debe avanzar y progresar.

Encender la barricada implica romper las normas cotidianas del territorio, sin 
embargo, suele haber expectación por la llegada de estos eventos, así como prepara-
ción por parte de los vecinos/as, especialmente, en días emblemáticos de conmemo-
ración. La barricada, su despliegue emocional y los peligros que conlleva suspenden 
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la normalidad y encienden emociones que permiten una pausa en el transcurso del 
tiempo hegemónico y muestra la importancia de ese tiempo local que desafía la ru-
tina. La barricada se despliega en palabras de Bakhtin (1984) como elemento central 
de un carnaval en el que las reglas del juego se suspenden y por un periodo limitado 
se puede transgredir el acontecer habitual del barrio y de sus formas de conmemo-
rar. Como señala Clara, se trata de un momento en que se cree “en la manifestación 
callejera dura, en las barricadas, las bengalas, en los gritos, en la puesta en escena en 
la calle. O sea, en tomarse la calle, no pedir permiso para salir a la calle” (Clara, 23 
años). La dimensión temporal escenificada transgrede la temporalidad oficial que 
impone una dirección y un ritmo hacia el progreso, y muestra, a través de este apa-
rato de conmemoración, otras formas de vivenciar el tiempo. Un tiempo transgresor 
en el que la pausa en la normalidad es parte de la experiencia cotidiana y en el que la 
memoria de la confrontación y su resignificación en el presente están permitidas.  

Conclusiones
En este artículo hemos analizado una forma inexplorada para conmemorar el 

pasado reciente de Chile. Encender fogatas y levantar barricadas es un tipo de prác-
tica que ha sido considerada como un elemento clave del repertorio de protesta de 
los sectores populares. Estudiarla como artefacto de conmemoración nos muestra 
la presencia de una memoria confrontacional y no incorporada en la narrativa 
oficial del pasado dictatorial en sectores periféricos. A través de su despliegue, el 
movimiento antidictatorial se revive y actualiza en muchos de estos barrios donde 
la dictadura, sus violencias y el impacto de sus transformaciones socioeconómicas 
se viven como un pasado vivo, como una continuidad. La barricada se constituye 
en un artefacto de transmisión en la medida que genera interés por parte de los/as 
jóvenes, activa preguntas, demandas y acciones. 

La dimensión material territorializada da cuenta de una forma de transmisión 
que cobra sentido a nivel local en especial a través del fuego, los objetos, sus ves-
tigios y su impacto afectivo. Su territorialización nos muestra la heterogeneidad 
de vinculaciones políticas con este artefacto y sus usos, y de su distribución en la 
ciudad. La dimensión temporal transgresora muestra la centralidad de la expe-
riencia en la transmisión del pasado. La memoria de las luchas resistentes de los 
ochenta aparece en los cuerpos, los objetos, y en especial, en los afectos. A pesar de 
su carácter transitorio, las barricadas producen memorias sobre los movimientos 
de protesta y operan como artefacto de implicación política en el espacio públi-
co. Nuestros hallazgos muestran un registro vivo y emocional, cargado de rabia y 
exaltación. Con la barricada se recuerda la solidaridad, la organización social y las 
formas de luchas enarboladas por el movimiento de resistencia.

Muchos de los/as que participan son vistos como jóvenes que no vivieron el pasa-
do y por lo tanto no saben lo que pasó o no les interesa ni su memoria, ni la política 
en el presente. Sin embargo, a través de este análisis y la comprensión de la barricada 
más allá de su aparente carácter puramente violento, como un ritual efímero y afec-
tivo, sostenemos que muchos jóvenes de esta generación muestran una implicación, 
emociones e interés por manifestarse, y protestar. Y, sobre todo, de una manera fuer-
temente vinculada a sus territorios, sean estos poblaciones emblemáticas o barrios 
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“neoliberales” sin tradición de lucha. La barricada nos muestra una forma de trans-
misión eminentemente política, ya que no solo logra transmitir a través de acciones y 
símbolos un periodo de movilización, sino que simultáneamente, es capaz de activar 
la participación de muchos de estos/as jóvenes en la esfera pública. 

El alcance de esta forma de transmisión tiene limitaciones importantes. La inexis-
tencia de una narrativa clara y estructurada en la construcción de estos artefactos con-
memorativos, así como su carácter transitorio, complejizan la proyección en el tiempo 
de estas iniciativas y en especial la articulación de las demandas que se levantan difusa-
mente. Además del encuentro, la emocionalidad y la circulación de estas experiencias 
pasadas y presentes de lucha la participación no suele traducirse en un programa o pro-
yecto que busque la consecución de estas demandas. Sumado a la falta de proyección 
política, estas acciones producen serias tensiones tanto al interior como hacia el exte-
rior de estos barrios. Al interior muchos vecinos/as ven estas acciones como una forma 
de perpetuar la condición de exclusión y criminalización que han experimentado por 
décadas. Asimismo, hay una percepción de verdadero riesgo, que muchas veces se con-
creta. Hacia el exterior de los territorios, las barricadas son informadas periódicamente 
como actos de desorden público y vandalismo que reproducen la sensación de estigma 
socioterritorial que ya cargan muchos de los vecinos/as. Este análisis podría enrique-
cerse con futuras investigaciones que se centren en este conflicto y la reproducción de 
procesos de estigmatización por parte de los medios de comunicación, o que exploren 
las justificaciones policiales sobre las intervenciones en estos territorios.  

Estudiar la barricada como artefacto afectivo de conmemoración nos muestra 
que Chile y su política de la memoria oficial no han enfrentado la construcción de 
la memoria de la movilización social de la resistencia antidictatorial. Esta es una 
memoria incómoda que implica hablar de la continuidad de la precariedad en mu-
chos sectores de la población de Chile, de la persistencia de sus luchas y de la actua-
lidad de sus mecanismos. La barricada sigue siendo hoy una forma de resistencia 
que, a su vez, recuerda la omnipresencia de esas demandas de lucha en el presente. 

Comprender cómo se activa y resignifica la historia de este movimiento de resis-
tencia, sus prácticas, sus protagonistas y sus efectos en los territorios marginalizados 
de Santiago cobra especial relevancia en el presente afectado por la pandemia de Co-
vid-19. Actualmente, como resultado de la crisis sanitaria y sus graves consecuencias 
económicas, ha quedado en evidencia la continuidad de la precariedad y vulnerabi-
lidad de estos sectores de la ciudad donde el desempleo, el hambre y el desamparo 
vuelven a golpear fuerte, y donde la rabia y el odio que describe Gabriel en el extracto 
introductorio se reproduce no solo para conmemorar sino que para volver a protestar.
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Resumen
Este artículo presenta una serie de episodios de acción colectiva popular en el sur del Gran Buenos Aires du-
rante la última dictadura argentina a partir del análisis de una dinámica contenciosa que combina formas de 
celebración religiosa y movilización popular en el proceso de constitución territorial de una diócesis católica. 
Desde una historia topográfica de la acción colectiva, el trabajo dialoga con los estudios sobre el catolicismo 
argentino y las resistencias populares durante la última dictadura, reconstruye un repertorio local de acción 
colectiva, describe la trama de activismos y traza las disputas por el espacio con autoridades militares y policia-
les. Por último, destaca que una mirada que integre lugar, historia y acción colectiva puede enriquecer nuestro 
conocimiento sobre la experiencia de las clases populares.
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Masses, pilgrimages and demonstrations. Popular collective action in the 
Greater Buenos Aires during the dictatorship (1976-1981)
Abstract
This article presents some episodes of popular collective action in the south of Greater Buenos Aires during the last argentinian dic-
tatorship based on the analysis of a contentious dynamic that combines forms of religious celebration and popular mobilization in 
the process of territorial constitution of a catholic diocese. From a topographical history of collective action, it dialogues with studies 
on argentinian catholicism and popular resistance during the last dictatorship, reconstructs a local repertoire of collective action, 
describes the network of activisms and traces disputes over space with military and police authorities. Finally, it highlights that a look 
that integrates place, history and collective action expandr our perception of the experience of the popular classes.
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Este artículo analiza una particular dinámica contenciosa que combina formas 
de celebración religiosa y movilización popular en el proceso de constitución te-
rritorial de una diócesis católica en el sur del Gran Buenos Aires durante la última 
dictadura. 

En el primer apartado, describiremos el contexto y la oportunidad que im-
plicó la última dictadura para el resurgimiento de la movilización institucional 
de las masas católicas en la escena oficial. En diálogo con la bibliografía que ha 
remarcado la influencia territorial de las diócesis católicas, en el segundo apar-
tado, nos adentraremos en la configuración social de la diócesis de Quilmes, si-
tuada en el extremo sur del Gran Buenos Aires, y el contrapunto que significaron 
sus actividades con respecto a la escena oficial de demostraciones de fe y que la 
convirtieron en un nudo de movilización local. A partir del tercer apartado y 
los siguientes, mostraremos la dinámica contenciosa que se desplegó con énfa-
sis desde 1980, la emergencia de un repertorio híbrido que combinaba formas 
litúrgicas y procesionales de afirmación de la religiosidad con manifestaciones 
callejeras que expresaban el sufrimiento social y las demandas de los sectores 
populares de la región. Asimismo, mostraremos cómo las actividades diocesanas 
habilitaban otros activismos y delineaban, así, una red de actores que excedía 
a los específicamente vinculados con la institución. Por último, incluiremos la 
vigilancia y la intervención policial y militar como factores relevantes en la con-
figuración de la dinámica contenciosa y las disputas por definir las cualidades 
sociopolíticas del territorio. 

Iglesia Católica, dictadura, movilización y resistencias
Hace un tiempo que contamos con numerosas investigaciones sobre el tópico 

Iglesia Católica y dictadura. Un tema abierto por el seminal libro de Emilio Mig-
none (1999) que luego se proyectó en investigaciones cada vez más detalladas 
de las diferentes aristas de los mundos católicos durante aquellos años. Algunas 
investigaciones trabajaron en detalle la estrecha relación entre Iglesia Católica y 
autoritarismo, al señalar los vínculos políticos e ideológicos históricos compar-
tidos con las Fuerzas Armadas y el proyecto de “catolizar” al Estado (Di Stefano 
y Zanatta, 2009, Mallimacci, 2015). A partir de esa perspectiva, otros trabajos se 
han centrado en la participación ideológica y práctica en el terrorismo de estado 
de sectores integristas de la alta jerarquía y actores específicos, como los vicarios 
castrenses y los capellanes (Obregón, 2005; Bilbao y Lede, 2016). Asimismo, las 
tensiones internas dentro de una institución permeada por los conflictos de la 
década del setenta, las estrategias de disciplinamiento y la represión sobre los 
grupos contestatarios del clero han sido examinadas con detalle (Martin, 2002; 
Catoggio, 2016). También, se destacan las indagaciones sobre el retorno de las 
masas católicas a la escena pública oficial especialmente favorecidas desde la cús-
pide del poder en un contexto de cierre represivo del ciclo de movilización de los 
colectivos de izquierda y peronistas (Lida, 2008). Por su parte, varias investiga-
ciones abordaron a los obispos y el repertorio de actividades desarrolladas en sus 
diócesis, “permitiendo conocer las prácticas eclesiásticas y los actores involucra-
dos en diferentes períodos y regiones del país” (Vázquez y Bilbao, 2020,p. 1). Al 
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analizar la diversidad y la complejidad interna de las instancias y estructuras que 
componen territorialmente a la institución, pudieron observar la incidencia de 
los obispos como actores sociales y políticos en el territorio donde desplegaban 
su pastoral (Bianchi, 2005; Bilbao y Lede, 2016; Vázquez y Leone, 2016, Mom-
bello y Nicoletti, 2005). En diálogo con esta bibliografía, centrada en el devenir 
de las diócesis, este artículo se propone  reconstruir algunos episodios de acción 
colectiva popular en la zona sur del Gran Buenos Aires que fueron configurando 
un repertorio que combinaba las celebraciones católicas con manifestaciones de 
protesta social, y en las que la trama de interacciones constituida en torno a las 
actividades de la diócesis de Quilmes se destacó como un nudo de la moviliza-
ción local, al otorgar cualidades específicas a las dinámicas de contestación social 
en un contexto represivo y dictatorial. 

Los episodios de acción colectiva local que describiremos aquí conducen a 
cruzarse con otra bibliografía que indaga acerca de las resistencias durante la 
última dictadura. Si bien, por razones de espacio, no podemos identificar los 
numerosos trabajos que se han desarrollado, destacamos que los estudios sobre 
las resistencias obreras se encuentran entre los de mayor consistencia (Basualdo, 
2010; Basualdo y Jasinski, 2016; Zorzoli y Massano, 2020). Este cruce de cam-
pos temáticos, consolidados en la historia reciente, se ve favorecido en este caso 
por dos razones. En primer lugar, se asocia a las dimensiones socioterritoriales 
de la zona sur del Gran Buenos Aires en la coyuntura de finales de los setenta 
y principios de los ochenta, caracterizada por una crisis profunda de su tejido 
industrial y una intensa expansión demográfica y urbana. En segundo lugar, se 
vincula con el perfil que adoptó la creación de la diócesis de Quilmes y el im-
pulso de su primer obispo nombrado por decreto papal en junio de 1976. La 
actividad sacerdotal de Novak se destacó por su actitud frente a las violaciones 
de los derechos humanos entre un puñado de obispos que plantearon objecio-
nes a la dictadura. Quizá por esta impronta, la mayoría de las líneas dedicadas a 
analizar su trayectoria están centradas en su actuación como vicepresidente del 
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) (Mignone, 1996) 
o a su postura ideológica progresista dentro de una Iglesia dominada por ideas 
conservadoras e integristas (Donatello, 2005). Menos atención se le presta a las 
interacciones entre un territorio con dinámicas propias y el proyecto de edificar 
una nueva diócesis en la periferia del área metropolitana de Buenos Aires en un 
período marcado por el terrorismo de estado y agudas transformaciones socia-
les, económicas y urbanas (Pinedo, 2018a).

En este artículo, trataremos de reponer algunas de esas dinámicas, no solo 
con el objetivo particular de señalar la especificidad local, sino, además, con la 
intención de mostrar algunas variantes de la acción colectiva que a nuestro juicio 
pueden contribuir a un lienzo con más matices sobre la experiencia de las clases 
populares durante la dictadura. Así, daremos cuenta parcialmente de una inves-
tigación sobre las transformaciones del repertorio de luchas populares en el sur 
de Gran Buenos Aires entre 1974 y 1989 y su papel en la producción social del 
lugar (Pinedo, 2018a y 2018b). Basaremos la reconstrucción histórica en el cruce 
de documentos de fuentes diversas, en el que se privilegia a aquellos que fueron 
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producidos por los propios actores involucrados en los acontecimientos, y, a su 
vez, se incluyen en ellos, las interpretaciones e intervenciones de las autoridades 
policiales y militares. Con esta decisión metodológica buscaremos recuperar la 
dimensión interactiva y multipolar para comprender la configuración histórica 
de un repertorio de luchas (McAdam, Tarrow y Tilly, 2001), y al mismo tiempo, 
reconocer en las fuentes no un simple reflejo material de la historia, sino su inhe-
rente dimensión contenciosa (Pittaluga, 2017). Por su parte, la gran cantidad de 
documentación que la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires (Dippba) produjo en torno a estas misas, peregrinaciones y movili-
zaciones, revela la especial preocupación de las autoridades por vigilar, controlar 
e intervenir sobre los acontecimientos que se generaban al socaire de la actividad 
diocesana.

 Los cambios y transformaciones de las relaciones de poder político en de-
terminada coyuntura generan u obturan las probabilidades de organizar y ma-
nifestar el descontento (Tarrow, 1997). De la existencia de agravios no se deduce 
necesariamente la contestación. La percepción del estado de relaciones de fuerza 
entre los actores y de la legitimidad de recepción de los mensajes y las acciones 
son determinantes. La movilización de las masas católicas en la última dictadura 
es un buen punto de partida para situar el contexto de los episodios que vamos a 
trabajar aquí. Si por un lado, muestra que las oportunidades de desplegar movili-
zaciones de masas durante el terrorismo de estado no se clausuraron para todos, 
sino para un conjunto determinado de actores (obreros, sindicatos, izquierdas, 
peronismo, trabajadores, estudiantes, etc.), por otro, aunque de modo menos ex-
plícito, esas movilizaciones católicas significaron un cambio drástico en el sen-
tido social y político de las concentraciones de masas. La elección de la Virgen 
María como figura central de la devoción popular1, las peregrinaciones masivas 
a la Catedral de Luján, la premeditada organización del Congreso Mariano en la 
ciudad de Mendoza, el estímulo a la bendición e instalación de figuras de la Vir-
gen en los rincones de cada diócesis del país que recuperaban aspectos culturales 
de sus poblaciones (Caacupé, Del Valle, Copacabana, etc.), y tantas otras activi-
dades litúrgicas que eran acompañadas por reuniones multitudinarias, formaba 
parte de un abanico de prácticas institucionales que buscaba recuperar al catoli-
cismo como una dimensión cultural central del consenso popular de masas, con 
un especial énfasis en reforzar los vínculos entre religiosidad y juventud y dar 
una imagen de unidad nacional (Lida, 2008). 

Actores relevantes del gobierno cívico-militar y de la jerarquía católica coin-
cidieron en el intento de dar un cauce a esas manifestaciones masivas. Pero más 
allá de las organizadas específicamente por la Iglesia, el intento de estimular ese 
espíritu tuvo su apogeo con la organización del Campeonato Mundial de Fútbol 

1 En 1887 monseñor Aneiros coronó la imagen de Nuestra Señora de Luján y en 1890 comenzó la 
construcción del templo en su honor, echándolo que echó, así, las bases del culto a la Virgen de Lu-
ján como devoción nacional. Este intento de normalización institucional de la religiosidad popular 
estuvo en el centro de la estrategia de recristianización desde el comienzo de siglo y contribuyó a 
extender la devoción por la Virgen (Di Stefano y Zanatta, 2009). 
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de 1978, imaginado por la Junta Militar como un reemplazo del discurso de legiti-
mación de la “guerra antisubversiva” (Canelo, 2008) y no dejó de ser un objeto de 
comparación deseable para las propias autoridades de la Iglesia. El interés de ac-
tores conspicuos a la dominación dictatorial no pasaba tanto por abolir como por 
cambiar el significado de las manifestaciones en el espacio público. Pero, así como 
se verifica este proceso de movilización, también se ejercía la violencia represiva 
para desaparecer, desmovilizar e inmovilizar al activismo (algunos pertenecientes 
al clero contestatario) que se habían vinculado al complejo y orgánico campo de 
la movilización popular del período previo (Catoggio, 2016). La movilización de 
masas católicas y la política de exterminio de la disidencia se alimentaban recí-
procamente. Una proveía las condiciones de posibilidad de la otra. La represión 
estatal sobre las estructuras organizacionales y las redes de activismo que habían 
protagonizado el anterior ciclo de movilización con un horizonte de transforma-
ción radical (Alonso, 2009; Águila, 2017) supusieron un reflujo de luchas obreras y 
revolucionarias y una oportunidad para que las masas católicas fueran movilizadas 
por la jerarquía en tanto tales.

Sobre la omnipresencia de las masas católicas en el paisaje oficial de la dic-
tadura se recortaron una serie de episodios que, aunque de carácter local, no 
dejaron de representar un contrapunto de la imagen que el gobierno y la jerar-
quía católica pretendían promover en el espacio público. La molestia y la inter-
vención de las autoridades no hacía más que acentuar ese carácter disonante. 
A la sazón, las movilizaciones católicas representaron una oportunidad para 
desplegar micro manifestaciones de descontento con el curso que tomaban los 
acontecimientos. Su fenomenología de peregrinaciones, demostraciones de de-
voción popular, vigilias nocturnas, ayunos, pesebres, vía crucis, misas multi-
tudinarias, traslado de imágenes religiosas, alojaron a su vez una posibilidad 
de mostrar los agravios que la dictadura y sus aliados lograban silenciar2. El 
calendario católico brindaba una serie de fechas significativas de la religiosi-
dad popular para poner en escena a las multitudes, cimentaba la política de la 
Conferencia Episcopal de mostrar un renacimiento de la fe religiosa entre los 
jóvenes al que se plegaban con entusiasmo las autoridades del Estado. Pero, en 
contrapunto, permitía montar algunas demostraciones de resistencia y descon-
tento. Ahora bien, identificar esos contrapuntos con respecto al paisaje general 
implica un cambio de escala y una comprensión de la vinculación entre el es-
pacio y la acción colectiva (Sewell, 2001). 

2 Las madres de Plaza de Mayo se destacaron particularmente en los intentos de utilizar estas movi-
lizaciones masivas como escenas de puesta en público de los reclamos por sus hijos/as desparecidos/
as (Gorini, 2006).
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El “obispo caminador” y las misas temáticas: las actividades diocesanas 
como nudos de la movilización local

A mediados de 1976 el nuncio apostólico Pío Laghi se trasladó hacia Quilmes 
para convertir en catedral su iglesia central ubicada frente a la plaza San Martín. 
Allí, el funcionario del Vaticano pronunció las palabras que quedarían graba-
das en la feligresía que se había acercado a presenciar la ceremonia en la que se 
nombraría al obispo de la diócesis. En su homilía, dedicada especialmente a las 
funciones que debía asumir, el nuncio dejó en claro que: “El nuevo obispo no 
[debía] dejarse llevar por las muchedumbres, ni por el empuje de los presbíteros” 
(Vertbisky, 2010,p. 20). Escuchada en el marco de un contexto convulsionado 
en las filas del catolicismo argentino en general, y de la diócesis de Avellaneda 
en particular, la frase podía ser entendida como una advertencia. Los que se 
vieron afectados por el decreto papal no esperaban demasiado de un profesor 
de historia de la Iglesia que carecía de antecedentes en el complejo juego políti-
co-territorial que implicaba la fundación y administración de una diócesis. “No 
eran tiempos tranquilos, comenzamos a tener una verdadera preocupación por 
quién sería el obispo. No dejó de haber cierta aprehensión cuando supimos que 
Jorge Novak había sido designado. Nunca había sido párroco y su experiencia 
pastoral en ese sentido la suponíamos escasa”, recordó tiempo más tarde el sa-
cerdote Ireneo Dessy (2006), en ese entonces, dedicado a la administración de 
una parroquia en Florencio Varela. La diócesis se creaba a partir de la separación 
de una porción del territorio perteneciente a la de Avellaneda, constituida por 
un clero con fuertes lazos con los sectores populares y un marcado compromiso 
político desde finales de los años sesenta (Pinedo, 2018a). En ese momento, era 
administrada por Antonio Quarracino, una figura del episcopado que ya desper-
taba reconocimiento y cuya trayectoria ascendente en la jerarquía se reflejaría 
años más tarde en simultáneo con su acercamiento a posturas más moderadas y 
conservadoras (Esquivel, 2004). 

Como obispo de esta nueva entidad administrativa que abarcaba los muni-
cipios de Quilmes, Berazategui y Florencio Varela, Novak enfrentaba desafíos 
múltiples. Varios sacerdotes tenían una trayectoria vinculada al clero contesta-
tario y estaban siendo objeto de la vigilancia y la represión creciente desde 1975 
(Martin, 2002; Diana, 2013; Catoggio, 2016; Pinedo, 2018a). Al mismo tiempo, 
El Rodrigazo y las políticas económicas de la dictadura habían impactado fuer-
temente en el tejido social. Para sorpresa de algunos grupos católicos locales que 
habían bregado por la creación de la diócesis y que desconocían su orientación 
doctrinal, con sus actos, Novak iría aclarando su intención de insertarse en una 
situación delicada. Buscó diversas variantes para proteger a los sacerdotes ame-
nazados por las fuerzas represivas (Pinedo, 2018a). Pero además de estas estrate-
gias defensivas, desplegó una serie de actividades pastorales que en un delicado 
equilibrio seguían las orientaciones generales del episcopado, y al mismo tiempo, 
generaban sus propios márgenes de autonomía utilizando con habilidad (pero no 
sin conflictos) “la potestad de los obispos de impulsar, administrar o frenar las 
actividades en el territorio diocesano según su consideración” (Vázquez y Bilbao, 
2020, p. 1). Reorganizó y distribuyó a los párrocos en el territorio, al calor de la 
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expansión urbana y demográfica de los distritos creó nuevas parroquias, visitó 
periódicamente cada uno de los templos y capillas de la periferia e impulsó un 
proceso de rehabilitación de la tarea y la inserción de curas y monjas en diversas 
comunidades parroquiales en los confines del territorio que abarcaba su dióce-
sis. A partir del auge de celebraciones marianas estimuladas por el episcopado 
instaló imágenes de la Virgen en todos los rincones del territorio para promo-
ver las prácticas devotas. A finales de 1976 dio comienzo a las peregrinaciones 
diocesanas que partían desde el Cruce Varela, centro geográfico e intersección 
donde confluyen las vías de comunicación y el intenso tráfico de los tres dis-
tritos que conforman la diócesis, lo que fortaleció, así, la presencia territorial 
de las actividades religiosas. Durante 1977 y 1978 una réplica de la Virgen de 
Luján fue trasladada por cada barrio y concentró una multitud de cerca de 100 
000 personas que observaban cómo era instalada en las intersecciones de las 
avenidas Pasco y Donato Álvarez, en Quilmes Oeste. A esto le siguió una larga 
lista de inauguraciones de ermitas y capillas en toda la zona sur. Muchos barrios 
humildes conformaron sus primeros grupos de feligreses en torno al proyecto de 
armar una capilla para una imagen de la Virgen (Liberti, 2006, pp. 34-36). Hizo 
de sus recorridos periódicos un mecanismo de construcción de influencia sobre 
el clero y los feligreses. En su autobiografía no dudaba en llamarse un “obispo 
caminador” y recordar sus inicios de “los pies embarrados del primer día”, inten-
taba, así, significar con ello el crecimiento expansivo de las periferias populares 
del segundo cordón del conurbano, así como su tarea pastoral, especialmente, 
dedicada a acompañar “preferencialmente a los pobres”. 

Una diócesis es una entidad espacial organizada en torno a una autoridad 
central. Fue a través de los desplazamientos que Novak se instituyó como obispo 
y consolidó su poder al producir la territorialidad del espacio que le habían de-
signado. Como sugiere Simmel, la peregrinación de las autoridades es un medio 
de unificación política (y religiosa) en espacios caracterizados por su heteroge-
neidad:

La peregrinación de los funcionarios es el mejor medio para centralizar en una uni-
dad ideal política las diferencias espaciales, puede servir, no solo a la unidad política, 
sino también religiosa. Los obispos recorren la diócesis para verificar sus actos reli-
giosos. Y si bien la unidad religiosa de cada parroquia adquiere firmeza incomparable 
con la erección de la Iglesia, esto podría llevar a veces a tendencias particularistas. 
En cambio, la unidad de toda la diócesis, e incluso la de la Iglesia en general, se hace 
más visible por la peregrinación de sus representantes. Esta movilización del servi-
cio divino ha de ser particularmente eficaz en la propaganda, porque hace ver a los 
adeptos diseminados que no se encuentran en lugares aislados y perdidos, sino que 
pertenecen a un todo unitario, que se mantiene unido por lazos que funcionan de 
continuo. (Simmel, 1939, p. 71)

Estas prácticas hacían circular las celebraciones litúrgicas entre la catedral, ubi-
cada en el centro de Quilmes, los espacios urbanos abiertos y los barrios periféricos. 
La zona sur del Gran Buenos Aires era afectada por un doble proceso: sufrió la ma-
yor pérdida de empleo industrial de toda el área metropolitana y experimentó un 
período de alto crecimiento demográfico en simultáneo con la irrupción de la crisis 
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del segundo ciclo de expansión del conurbano bonaerense3. Esta situación crítica 
marcó, desde el inicio, la configuración de la diócesis. Una fuerte repercusión tenían 
las misas en las que el obispo elegía temas en los que su audiencia popular se veía 
especialmente reflejada: el hambre, el trabajo, la vivienda, los jóvenes, la paz, la fami-
lia, la madre. Misas que se repetían y alternaban sus lugares de celebración entre la 
catedral, las plazas, la vía pública y las parroquias barriales, y contaban, a su vez, con 
centenas de asistentes. Solía cursar invitaciones especiales, entre las que estaban con 
frecuencia las Madres de Plaza de Mayo o dirigentes sindicales locales y hacía breves 
alusiones en sus homilías a los desaparecidos, los presos, los trabajadores, los pobres, 
que despertaban interés, reconocimiento o incluso enojo entre sus oyentes. 

Por tratarse de un mes que la juventud suele apropiarse: Día del Estudiante, Día de la 
Primavera, día de los jóvenes, y entonces la ausencia de tantos jóvenes, hundidos en 
la sombra de la desaparición, se hace sentir más cruelmente4”.

La iglesia de Berazategui estaba colmada por [nosotras] las ‘Madres de Plaza de 
Mayo’, familiares de los detenidos desaparecidos y fieles de la zona que asistieron a la 
misa por los detenidos-desaparecidos. Monseñor Novak, como siempre, habló sobre 
el tremendo drama que nos toca vivir y reclamó solución para nuestro problema.5 

Lo único que se consigue rezando estas misas por un sector es separar a los fieles, 
cuando lo único por lo que debemos trabajar es por la unión de la comunidad, sem-
brando amor y no odio. Estoy muy en desacuerdo con la Misa que realizó en la Cate-
dral de Quilmes por los presos y los desaparecidos.6

Desde 1980, las intervenciones diocesanas sobre las consecuencias sociales 
de las políticas económicas de la dictadura comenzaron a ser más decididas. 
Muchas de esas celebraciones litúrgicas y peregrinaciones mutarían en espacios 
para mostrar el descontento social. Peregrinaciones que eran percibidas por los 
participantes, pero también por las autoridades, como manifestaciones, y misas 
que desembocaban en la organización de ollas populares. A la apertura inicial 
del obispo le continuó un impulso más decidido desde abajo, las familias tra-
bajadoras vinculadas a las parroquias, los activistas vinculados a una fábrica o 
un grupo de trabajadores despedidos, los familiares de personas desaparecidas, 
los ocupantes de terrenos o los propios curas párrocos comenzaron a solicitar la 

3 El censo de 1980 relevó un crecimiento de la población que entre los tres distritos que formaban la 
diócesis promedió un 45% entre los que se destacó Florencio Varela, que casi duplicó su población 
en menos de diez años. En el período intercensal 1974-1985 el sector industrial de la zona sur perdió 
el 24% de los empleos, que en términos absolutos cayeron de 56 596 en 1974 a 43 000 en 1985. 
Una caída 10% superior al promedio de todo el GBA que se había ubicado en el 15 %. El cierre de 
establecimientos industriales representó un 9,6 %, el doble del promedio de GBA, ubicado en torno 
al 4,7 % (Censo Nacional de Población, 1980 y Censo Nacional Económico, 1985). La crisis del 
segundo ciclo de expansión urbana afectó, fundamentalmente, a los distritos de la segunda corona 
y representó un cierre de los canales de acceso barato al mercado de suelo urbano y la vivienda que 
había caracterizado la formación de la aglomeración de Buenos Aires a partir de la extensión de la 
grilla urbana y las redes de transporte público.
4 Novak J. Homilía en la Eucaristía con los familiares de los desaparecidos, 19 de septiembre de 
1979, Parroquia San Juan Bautista, Florencio Varela, citado en de la Serna (2002, p. 46). 
5 Madres de Plaza de Mayo. Boletín (4). Enero de 1981.
6 Fragmento de carta anónima dirigida al obispo Novak citada en de la Serna (2002, p. 35).
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realización de distintas actividades: desde intermediaciones puntuales del obis-
po y celebraciones específicas (menciones en las misas por los hijos desapareci-
dos en el Día de la Primavera, por los despedidos de determinada fábrica, por 
las familias necesitadas) hasta intervenciones sociales directas: ollas populares, 
comedores, refugios para huelguistas, ayunos y vía crucis para recordar a los 
desaparecidos, asistencia a los ocupantes de terrenos. Todo este proceso intensi-
ficaba la vida parroquial y la constituía como la unidad de relación básica con la 
comunidad barrial, la transformaba en un foco de interacciones territorializadas 
a la que numerosos actores populares recurrían para organizar o visibilizar sus 
reclamos y demandas.

Novak escribía decenas de circulares que abordaban problemas sociales y éti-
cos, editaba revistas periódicas y comunicados, participaba en entrevistas en la 
prensa gráfica local y en emisiones radiales. Conformó, con presbíteros y laicos 
comprometidos, un cuerpo de colaboradores, formó consejos y comisiones, por 
lo que estimuló, así, la inclusión y organización en la vida parroquial de estos. 
Su circulación permanente le permitía trazar la unidad de la diócesis, establecer 
sus fronteras y entrelazarla con la dinámica socioterritorial. En poco tiempo se 
convirtió en un personaje público de fácil acceso para los vecinos, con presencia 
continua en muchos barrios populares, en sus fiestas patronales, peregrinaciones y 
misas. Las actividades del Obispado concitaban la participación masiva, reflejada 
en miles de asistentes a la creación del Santuario de la Virgen de Itatí o a las Misas 
por la Paz. Estas actividades atraían la atención de diversos grupos que expresaban 
su interés por estar presentes con sus sufrimientos y demandas. En este cruce entre 
la actividad diocesana y la inquietud emergente en las tramas sociales populares, el 
Obispado se fue configurando como una estructura local que alojaba los reclamos 
crecientes sobre despidos, caídas del salario, cierres de fábricas, aumento del costo 
de vida, liberación de los presos políticos, aparición con vida de los desaparecidos, 
acceso a la tierra. Al comienzo se trataba de menciones en escritos y homilías, pero 
de modo cada vez más recurrente, a medida que se ingresaba en la década de los 
ochenta y disminuía la intensidad de la represión, implicaría recursos y soportes 
para organizar y movilizar, así como la realización de actividades religiosas con un 
contenido contestatario más explícito. 

¿Quiénes asisten a las ceremonias? Peregrinaciones-manifestaciones, la trama 
de actores y la mirada policial

La dinámica contenciosa incluye las prácticas y los discursos de las autoridades 
o grupos de poder que se sienten desafiados. La acción colectiva es interactiva, e 
implica no solo la identificación y el análisis de las redes, organizaciones, actores, 
marcos de sentido y repertorios de quiénes se movilizan, sino también, las defini-
ciones, actitudes, intervenciones y prácticas de quiénes son objeto del desafío y se 
perciben en tanto tales (Tilly, 1990). A partir de 1980, la frondosa actividad dio-
cesana activó militancias diversas y recibió la particular atención de los servicios 
de inteligencia de la policía bonaerense que se preguntaron insistentemente sobre: 
¿quiénes asistían a las ceremonias? 

Entre todas esas documentaciones hemos seleccionado algunas que nos infor-
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man acerca de la mirada policial sobre una serie de acontecimientos que se su-
cedieron en las calles de la ciudad de Quilmes, y al mismo tiempo, nos muestran 
una trama diversa de actores territoriales ¿Cómo valorar la influencia de peque-
ñas multitudes peregrinando por esas calles? ¿Cómo caracterizar el fervor de los 
peregrinos expresado en cantos, prendas de vestir, consignas y objetos portados 
visiblemente en el espacio urbano y sus efectos en un medio social obrero y po-
pular? ¿Cómo definir a las personas implicadas en estas movilizaciones? ¿Podían 
deducirse de esta serie de hechos un escenario de potenciales desafíos al “proceso 
de reorganización nacional”? ¿Qué tipo de cualidades sociopolíticas le imprimían 
al espacio local estas peregrinaciones y manifestaciones?

La Semana Santa de 1981 comenzó muy vigilada. El jueves 16 de abril un in-
formante policial con la “cobertura que requiere el caso” relataba a su superior los 
sucesos de una misa en la catedral:

(...) celebrada con todo el clero diocesano, una asistencia aproximada de 300 perso-
nas. Posterior al Evangelio, Mons. Novak pronunció una homilía manifestando la 
situación apremiante que atraviesan muchos hermanos nuestros, precisamente, en 
los días de esta semana, se refleja en la justicia de la opinión que como sacerdotes co-
nocemos esta situación porque entramos a los hogares de nuestros hermanos, donde 
la angustia se hace cada día lacerante, la conocemos porque, privados de todo apoyo, 
esos hermanos nuestros, golpean en la Casa Parroquial, en el Obispado, como lo 
hacen desde hace tanto tiempo.7

El Viernes Santo fue sin duda el día de mayor actividad. En la madrugada, en 
algunas esquinas del centro de la ciudad aparecieron pintadas en los muros. A la 
tarde una procesión de 1 000 personas, que marchó a lo largo de veinte cuadras, 
desde la iglesia Nuestra Señora de Luján (administrada por el párroco Luis Farine-
llo) hasta la catedral, fue, a su vez, una manifestación por los despidos, cierres de 
fábricas y los desaparecidos. 

(...) siendo las 19:25 h, se inició la procesión, partiendo desde la Parroquia Nuestra 
Señora de Luján, con ubicación en la calle Primera Junta y Lavalle de la localidad 
de Quilmes, tomando como itinerario la calle Lavalle hasta Rivadavia, llegando a 
la iglesia catedral. En el transcurso de la misma, se encontraba ubicado en el centro 
de la columna de feligreses un vehículo con dos altoparlantes que era ocupado por 
cuatro personas (una fem.), convocando a la unión de los trabajadores y a luchar 
sin violencia para la reivindicación de los derechos caídos durante los últimos cinco 
años, hablaron de ‘la pobreza y la miseria en la que están sumidos los trabajadores 
como consecuencia del cierre de fábricas’, Que Nuestro Señor Jesucristo luchó y que 
no fue rico, sino un humilde carpintero, como podría ser un hijo de una correntina o 
una chaqueña nacido en la pobreza.8

7 CPM-Fondo Dippba. Mesa De, Factor Religioso, Legajo 18073, Asunto: Inf. S/ Misa oficiada por 
Mons. Jorge Novak., 1981, p. 2.
8 CPM-Fondo Dippb. Mesa De, Factor Religioso, Legajo 18073, Asunto: inf. S/ Acción Litúrgica 
Recordando la Pasión y Muerte del Señor, Acompañada por el Mons. Novak, 1981, pp. 5-6.
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La procesión era encabezaba por una imagen de Jesús portada por un grupo de 
personas y una cruz de madera iluminada por un reflector. El número, la presen-
cia de ciertos actores caracterizados por sus rasgos sociales, la disposición de los 
manifestantes, las diversas consignas, el recorrido efectuado, la actitud durante el 
recorrido y las prendas que vestían animaban el espacio urbano y activaban ciertos 
sentidos sociales y políticos, y tomaban, así, de la práctica ritual religiosa y de sus 
modos procesionales la fuerza, legitimidad y fuente inspiradora (Mombello, 2003, 
pp. 149-164). El agente policial así la relataba:

La peregrinación se inició con la imagen de Nuestro Señor Jesucristo llevado por un 
grupo de gente; en el centro de la columna, portaban una cruz que era iluminada 
por un reflector y atrás de ella el Mons. Jorge Novak, quien estaba acompañado por 
un grupo de gente que cerraba un cordón tomados de la mano e identificados con 
brazalete que era una cinta Argentina, entonando cánticos religiosos, plegarias y ora-
ciones, invocando en todo momento la protección de Dios para los desocupados y las 
madres de los desaparecidos, las que eran identificadas con un pañuelo blanco sobre 
la cabeza, más atrás llevaban un estandarte que decía: ‘BERNAMETAL... Queremos 
cobrar’, de una dimensión aproximada de dos metros por un metro, de fondo blanco 
y letras rojas, el portavoz de la procesión, habló también: ‘Que tanto el imperialismo 
como el marxismo eran formas totalitarias, que el medio de vida no era acorde, con 
la vida cristiana’, ‘Que había que luchar por el desarme y por la Paz y la no violencia, 
por la comprensión y el amor’.9

 
Los obreros de la fábrica metalúrgica de Bernal habían iniciado una huelga de 

hambre en la parroquia de Luis Farinello en la que reclamaron por sus salarios 
caídos. La crisis del sector industrial que se agudizó a partir de 1979 golpeó par-
ticularmente al tejido productivo del sur del Gran Buenos Aires lo que provocó 
el cierre de fábricas, despidos masivos y atrasos de salarios. La liberación del di-
rigente metalúrgico Francisco Virgilio Gutiérrez, preso político a disposición del 
PEN desde finales de 1975, aceleró la militancia sindical en los conflictos fabriles 
que empezaron a multiplicarse con piquetes y ollas populares en la puerta de las 
fábricas, con el apoyo de activistas vinculados al sindicalismo de base y al pero-
nismo revolucionario que habían retornado al país o habían permanecido en la 
zona de modo clandestino y ahora intentaban retomar vínculos con los sectores 
obreros (Chaves, 1983, 2015; Pacheco, 2014). Organizados en pequeñas comi-
siones solicitaban constantemente el apoyo a sus ollas populares y reclamos, y 
pedían pronunciamientos explícitos del obispo. Gonzalo Leónidas Chaves había 
regresado de forma clandestina al país en el marco de la derrotada contraofensi-
va montonera, y permaneció viviendo oculto de la represión en un barrio perifé-
rico de la zona sur entre Florencio Varela y Quilmes. En los pequeños boletines 
sindicales, que escribía a máquina y reproducía en un mimeógrafo, registró una 
breve descripción del conflicto:

9 CPM-Fondo Dippba. Mesa De, Factor Religioso, Legajo 18.073, Asunto: inf. S/ Acción Litúrgica 
Recordando la Pasión y Muerte del Señor, Acompañada por el Mons. Novak, 1981, pp. 5-6.
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La fábrica suspendió en un principio la casi totalidad de sus obreros, despidiendo 
luego al 80 por ciento de su personal, a raíz de lo cual comienza un paro con mo-
vilización del personal acompañado de sus familiares en la puerta de la fábrica. La 
patronal, por toda respuesta decide despedir a 147 operarios, cuatro obreros inician 
una huelga de hambre en una iglesia de Bernal.10

 
Por su parte, varias integrantes de las Madres de Plaza de Mayo habían tejido 

fuertes lazos con Novak y la Comisión Diocesana de Paz y Justicia, tanto por las 
numerosas participaciones del obispo como vicepresidente del MEDH en movi-
lizaciones, denuncias y actividades del movimiento de derechos humanos como 
por los encuentros con familiares de desaparecidos organizados por la comisión 
desde el año 197711. Las peregrinaciones tenían la característica de reunir y poner 
en movimiento un conjunto de sujetos diversos que con su presencia y consignas 
le daban un carácter manifestante, y al estar encadenadas con misas y otros tipos 
de actividades litúrgicas, brindaban una posibilidad de complementar la presencia 
de los cuerpos en el espacio público con discursos que combinaban la fe religiosa 
con la crítica social y política. A su manera, la vigilancia policial se hacía eco de 
esta potencialidad crítica:

La peregrinación arribó a la iglesia a las 21.30 h, Mons. Novak tomó la palabra en 
el púlpito e insto a la lucha y que se debía tomar como ejemplo el caso de Polonia y 
del dirigente sindical LESS WALLESA (sic), quien, con el apoyo del papa, logró un 
triunfo rotundo para los trabajadores, rompiendo así con el esquema implantado 
que va contra los principios de Dios, por la opresión que se ejerce sobre los traba-
jadores. En dos oportunidades se refirió a los ‘perdidos y desaparecidos, que no 
sabemos dónde estarán’. Habló de las ‘autoridades que tienen el don de gobernar, lo 
que no saben de la miseria y la indigencia en que viven los pobres’. Los dirigentes 
de la citada peregrinación tomaron la táctica de detenerse, en cada pasaje, pasan-
do las bocacalles donde cortaban el tránsito transversal y mediante la palabra, se 
convocaba a sumarse a la columna, la que alcanzó a sumar un millar de personas 
aproximadamente.12 

En la madrugada anterior a la procesión aparecieron las pintadas. El director 
de seguridad envió al director general de inteligencia un parte en el que explicaba 
el procedimiento para evitar que una propaganda mural se encontrara con la pe-
regrinación:

En horas muy tempranas aparecieron inscripciones murales de carácter subversi-
vo, las mismas fueron pintadas en distintas fachadas de la zona de Quilmes, cuya 
leyenda y ubicación exacta se describe a continuación:

10 Confluencia Sindical: por la unidad y la normalización gremial. Órgano de Información y Doc-
trina Gremial. Junio de 1981. Mimeo. Archivo Personal de Gonzalo Leónidas Chaves.
11 Para un análisis de misas, ayunos y vigilias de oración organizados por la Comisión de Paz y Jus-
ticia, la participación de las Madres de Plaza de Mayo y las relaciones con Novak consultar Clarke 
(2009) y Pinedo (2018a). Para un acercamiento al funcionamiento del MEDH ver (Alonso, 2015).
12 CPM-Fondo Dippba. Mesa De, Factor Religioso, Legajo 18073, Asunto: “inf. S/ Acción Litúrgi-
ca Recordando la Pasión y Muerte del Señor, Acompañada por el Mons. Novak”, 1981, pp. 5-6.
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1- Calle Lavalle y Garay “CONTRA LA TIRANÍA MILITAR”.
2- Calle Lavalle y Solís “CONTRA LA DESOCUPACIÓN Y DESPIDOS”.
3- Calle Lavalle y Brandsen “CONTRA LA TIRANÍA MILITAR”.
4- Calle Lavalle y 25 de Mayo “EN CADA FÁBRICA UNA COMISIÓN DE MOVI-
LIZACIÓN EN DEFENSA DE LAS FUENTES DE TRABAJO”.
5- Calle Moreno nro. 816 entre las calles Olavarría y 25 de Mayo “LLEVEMOS LOS 
CONFLICTOS DE LAS FABRICAS A LAS CALLE”.
6- Calle Moreno y Matienzo “CONTRA EL DESPIDO Y SUSPENSIONES – MOVI-
LIZACIÓN”.
Cabe señalar que en los lugares en donde se efectuaron las mencionadas pintadas era el 
itinerario previsto para el paso de la peregrinación, ante tal circunstancia, de inmediato 
se montó un operativo de ‘blanqueo’ que abarcó la totalidad de las leyendas, y a cuyo tér-
mino se ejerció un estricto control a fin de evitar su repetición [...] Todas las inscripciones 
murales fueron rubricadas al pie por ‘MOVIMIENTO PERONISTA MONTONERO’.13

Las peregrinaciones también eran una oportunidad para hacer visibles otras re-
sistencias y militancias. Entre 1979 y 1981, un puñado de activistas desconectados 
de la estructura de Montoneros, diezmados por la represión y el exilio, se mantuvo 
realizando actividades barriales y sindicales clandestinas en relación con el párroco 
Luis Farinello. Vinculado al peronismo revolucionario, Farinello había reempren-
dido su tarea parroquial luego de pasar una temporada escondido y protegido por 
Novak y se mostraba muy activo en la reconstitución de sus vínculos con obreros 
y militantes cada vez más involucrados en los crecientes conflictos sindicales que 
empezaron a registrarse en la zona. Un integrante de ese grupo recuerda el carácter 
de su militancia en ese período:

Nos refugiamos en la parroquia. En la medida en que comenzamos a recomponer 
algún tipo de actividad social y política a nivel barrial, retomamos actividades como 
pelotón. Sacábamos un boletín sindical, sin firma o a lo sumo firmado como «gremios 
en lucha». Hacíamos «gancheras» y las dejábamos en los alrededores de las grandes fá-
bricas de la zona; hacíamos pintadas como MPM (Movimiento Peronista Montonero). 
Buscábamos marcar presencia territorial […] Era un funcionamiento bien artesanal. 
Hicimos lo que pudimos. ‘Ya vendrán tiempos mejores’, solíamos decir. Y mientras tan-
to, lo importante era no dejar de resistir. (Pacheco, 2014, pp. 397-398)

La escalada de manifestaciones locales, en un contexto de mayor apertura y aumen-
to de la manifestación del descontento con la dictadura, se situó en el centro de las apre-
ciaciones de los servicios de inteligencia de la policía bonaerense dedicados a catalogar 
a los actores que participaban e identificar el carácter político de las peregrinaciones: 

Durante el transcurso de la procesión, se dejó traslucir claramente un decidido apar-
tamiento del sentido religioso para entrar abiertamente en el terreno político, carac-
terística que es reiterativa en todos los acontecimientos públicos en que toma parte 
monseñor Novak. Con relación a la propaganda mural, Quilmes es el actual epicen-
tro de Montoneros, que se efectiviza en volanteadas y pintadas; interferencias en los 
medios de comunicación masiva (radio y televisión) con la propalación de consignas 
a través de la denominada ‘Radio Liberación’ y, por supuesto, la agitación en los me-
dios laborales de la zona.14

13 CPM-Fondo Dippba. Mesa De, Factor Religioso, Legajo 18073, Asunto: “Producir informe 
sobre pintadas en la ciudad de Quilmes”, 1981, p. 10.
14 CPM-Fondo Dippba. Mesa De, Factor Religioso, Legajo 18.073, Documento Reservado, Asunto: 
“ACCIÓN LITURGICA RECORDANDO LA PASIÓN Y MUERTE DEL SEÑOR PRESIDIDA 
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En su habitual tarea de poner en relación informaciones de acontecimientos 
del territorio que se solían recoger en patrullajes y rastrillajes, con datos que la 
mayoría de las veces eran obtenidos a través de la tortura de los militantes secues-
trados, el analista policial se hacía eco de una modalidad de resistencia basada en 
las interferencias de señales televisivas y radiales puesta en práctica por  militantes 
identificados con Montoneros que habían logrado reagruparse en zona sur y man-
tenerse activos a pesar de las duras condiciones represivas (Pacheco, 2014; Chaves, 
2015). La policía no se limitó a observar, fotografiar y vigilar, también operó sobre 
el terreno para contrarrestar el creciente activismo: borraba las pintadas, cercaba 
los recorridos de las procesiones para evitar que las leyendas murales reaparecie-
ran, prohibía las peregrinaciones o las actividades al aire libre y amedrentaba a los 
participantes. 

“No todos viven a la luz”: disputas por la doctrina y por el espacio
Las acciones de las fuerzas de seguridad se desarrollaban como parte “de un 

trabajo de vigilancia, catalogación preventiva y censura doctrinal” (Catoggio, 
2016, p. 118), al que se le añadía un celoso control territorial. Al vigilar (inter-
venir) las actividades de la diócesis, la policía provincial encontró un modo de 
auscultar las redes de activismo que encendían el territorio. Desde su rechazo a 
realizar la ceremonia de celebración del 24 de marzo de 1980 en conmemoración 
del quinto aniversario del “Proceso de Reorganización Nacional”, Novak forcejeó 
con las autoridades locales por el uso de los espacios públicos y religiosos. Debi-
do a las inclemencias del tiempo y por disposición del comandante de brigada, el 
acto “cívico-militar” que reuniría en la plaza San Martín a efectivos de las fuerzas 
de seguridad, autoridades municipales, eclesiásticas, educacionales y organiza-
ciones de bien público, había sido desplazado a una misa de “Acción de Gracias” 
y a una lectura del mensaje de la Junta Militar en la catedral, que además, estaría 
a cargo del capellán militar. El cura párroco fue el encargado de transmitir al 
enviado militar “que el obispo no autorizaba a realizar la ceremonia dentro del 
templo por tratarse de un acto político”.

Cuando en el mes de diciembre de ese mismo año el obispo solicitó el uso 
de la plaza San Martín para realizar una “Oración por la Paz” en el marco de la 
mediación por el conflicto del Beagle del enviado papal cardenal Samoré, el jefe 
policial se lo denegó, en conocimiento de que estos actos eran “aprovechados por 
las madres de delincuentes subversivos para mostrarse en público con su pañuelo 
blanco y de que no todos los habitantes del distrito vivían a luz del evangelio”. 
Al recibir la negativa, Novak no dejó pasar la ocasión para expresar su malestar 
y envió una misiva al presidente de la Nación, Jorge Rafael Videla. En su carta 
transmitía: “Como obispo católico, mi extrañeza por la prohibición de un acto 
religioso diocesano que habíamos programado en la plaza principal de Quilmes, 
rechazando con energía toda interpretación del acto religioso como si en él se 
persiguieran segundas intenciones políticas o peligrosas para la seguridad públi-

POR MONSEÑOR NOVAK, en Quilmes”, 1981, pp. 1-3.
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ca” y le recordaba que en el acuerdo de 1966 entre Argentina y la Santa Sede se 
había establecido el libre y público ejercicio del culto católico. Esta carta motivó 
un largo y cuidadoso descargo del jefe de policía dirigido al ministro de gobier-
no. Un carrusel de argumentos que revelaba las evaluaciones policiales sobre las 
conexiones entre acción colectiva y territorio.

Se tuvo en consideración las características del lugar... Una zona céntrica por ex-
celencia… La asamblea convocada podría ser aprovechada para ocasionar un en-
frentamiento... Como también, la eventual intromisión de elementos disolventes con 
intenciones de promover y/o capitalizar cualquier forma de alteración del orden. Los 
sectores de mayores problemas sociales se localizan en aquellos lugares de mayor 
concentración demográfica, la Capital Federal y el Gran Buenos Aires. Esta situación 
es perfectamente conocida por monseñor, en su carta pastoral sobre Cuaresma de 
marzo de 1980 señala: ‘En la Argentina y en la misma diócesis de Quilmes, el pa-
norama es descorazonador’. Denuncia ‘una situación socioeconómica que se ha ido 
agudizando con drástica intensidad, con un futuro peor que el actual...’; hace también 
mención a la legislación laboral a la que acusa de ‘haber hecho entrar en los últimos 
meses en un estado de ansiedad a masas enteras y que queda por resolver aun el pro-
blema de los desaparecidos’.
Todos estos factores negativos y latentes, que es preocupación permanente erradicar, 
también fueron tenidos en cuenta para la apreciación, pues no todos viven a la luz del 
Evangelio, por el contrario, tratan de subvertir sus valores...
Nuestro país tuvo su triste experiencia en épocas recientes, y lucha permanentemen-
te con todas las posibilidades para que no se vuelvan a repetir etapas que están en 
conflicto con su formación moral, familiar y cristiana, bases fundamentales para su 
consolidación de pueblo que quiere vivir a la luz del ejemplo de Cristo.15

Consideraciones doctrinales que al mismo tiempo eran utilizadas para realizar 
evaluaciones de un territorio en transformación. Menciones elípticas que al mis-
mo tiempo que ponían en tela de juicio las inclinaciones políticas del obispo y su 
clero, advertían sobre dinámicas conflictivas en el espacio urbano. En la propia 
consideración policial, las misas, los ayunos, los vía crucis, las procesiones y las 
peregrinaciones se convertían en manifestaciones que “creaban un clima de desa-
zón, enfrentamiento y crítica permanente, ayudando a desmejorar la imagen de la 
gestión del gobierno nacional”.16

El 14 de Julio de 1981 se volvió a repetir la prohibición explícita, ya no de 
una misa, sino de una marcha. Varios sacerdotes y laicos le solicitaron a Novak 
la realización de una “Marcha del Hambre”, también denominada “Marcha del 
Pan, la Paz y el Trabajo”. Ese año se registraba una aguda crisis económica y, 
paralelamente, se asistía al fortalecimiento del sector “confrontacionista” de la 
conducción sindical nacional. Después de varios intentos fallidos, entre julio de 
1981 y marzo de 1982 la CGT logró reconstituirse de la mano de ese sector con 
la abstención de los “participacionistas”17. Con el liderazgo de Saúl Ubaldini, que 

15 CPM-Fondo Dippba, Mesa Referencia, Legajo  2380045. Presidencia de la Nación (Secretaría Privada), 
Ministerio del Interior, “Prohibición de Oración en Lugar Público de Quilmes”, 1980, pp. 8-11.
16 CPM-Fondo Dippba. Mesa Referencia, Legajo 17936, “Olla popular en la localidad de 
Bosques”, 13 de octubre de 1981, p. 119.
17 Confrontacionistas y participacionistas designa los agrupamientos informales de los dirigentes 
sindicales activos en el país que estaban divididos en cuanto a qué actitud tomar frente a las políti-
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solía acentuar su identidad católica, se reanudaron conversaciones con sectores 
del episcopado que junto al equipo de la pastoral social liderada por monseñor 
Di Stefano mantenían críticas a la política económica y sindical de la dictadura 
(Fernández, 1990, pp. 92-93). De esas tratativas surgiría el lema “Paz, Pan y Tra-
bajo” que los dirigentes llevarían a la misa multitudinaria de San Cayetano en la 
iglesia homónima del barrio porteño de Liniers. Las jornadas de protesta del 22 
de julio y la “Marcha del Trabajo” del 7 de noviembre de 1981, la preparación del 
“Plan de Movilización Pacífica” en el verano de 1982 y el acto masivo que lo co-
ronó el 30 de marzo, marcarían el tono de la movilización sindical durante esos 
meses hasta su abrupto cierre con la represión de aquel acto y el inicio de la gue-
rra en las Islas Malvinas (Fernández, 1985, p. 94). Estos acercamientos entre la 
Iglesia y el sindicalismo nunca fueron reconocidos por el pleno de la Conferencia 
Episcopal. Numerosos obispos eran indiferentes o directamente las rechazaban, 
pero la “Comisión de los 25” liderada por Ubaldini fue permeable a los diálogos 
con algunos obispos considerados “sensibles a las demandas de los trabajadores”. 
Estas conversaciones alimentaban la posibilidad de realizar actividades alusivas 
en las diócesis del reducido grupo de obispos entre los cuales se encontraba No-
vak (Fernández, 1990, p. 91). 

Alarmada por la acumulación de manifestaciones locales, la policía prohibió 
este acto como había hecho el año anterior con “La Oración por la Paz”. A pesar 
del interdicto, el domingo 30 de agosto la marcha se planeó bajo el ropaje de una 
procesión de apenas unas cuadras de extensión, que unía al santuario de Nuestra 
Señora de Lourdes en Quilmes Oeste con la Parroquia de San Cayetano. Como en 
otras oportunidades, Novak invocó el ejercicio de la libertad religiosa. Así como 
ciertas actividades religiosas devenían en manifestaciones, ciertas manifestaciones 
podían investirse de religiosidad para legitimarse y eludir prohibiciones y obstá-
culos. En la procesión y la posterior misa se reunieron más de 4000 personas que 
cantaron, oraron y gritaron para reclamar pan y trabajo. Novak insistió sobre em-
peoramiento de la situación y en su homilía se preguntó si “podía alguien escanda-
lizarse de que se hable de hambre, cuando este flagelo social ya penetró en muchos 
hogares de la diócesis”.

Aunque la investidura religiosa se había revelado efectiva para eludir a la pro-
hibición, la presencia de la infantería y de la policía montada, que controlaban 
peregrinaciones y misas, pasó a ser un elemento habitual de numerosas actividades 
diocesanas con las que se debía lidiar a diario.

(...) veo el deber de expresar mi tristeza por el despliegue desusado de fuerzas de 
seguridad ¿Podría temerse de nuestras comunidades, aquejados por el desempleo, 
con sus inevitables secuelas de enfermedad y hambre, otra actitud que la demos-
trada el domingo? Considero, igualmente, un deber de obispo, reiterar mi asombro 
por la prohibición de la peregrinación, llamada ‘Marcha del Hambre’. Es una verda-

cas económicas y laborales de la dictadura. Mientras los primeros cuestionaron esas políticas, los 
segundos colaboraban con el régimen. Sin embargo, estos agrupamientos informales fueron bastante 
inestables a lo largo de todo el período y variaron al calor de los conflictos y los resquicios que deja-
ban las medidas antisindicales y antiobreras de la dictadura (Fernández, 1985). 
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dera lesión a la libertad religiosa. Igual restricción a la libertad de la Iglesia se nos 
hizo sentir a fines del año pasado, cuando quisimos rezar en la plaza San Martín 
de Quilmes. Mi denuncia es una advertencia tanto más seria cuanto en la misma 
plaza San Martín se han celebrado tres misas de campaña para la que no se me 
había pedido autorización ¿Por qué la discriminación? ¿Se toma el acto religioso 
con sentido político?18

La última línea argumental de Novak resulta reveladora, muestra las distintas 
dimensiones de la lucha por el espacio. Así como el comandante había intentado 
disponer de la catedral, el jefe de policía había prohibido el uso de la plaza San 
Martín y la policía montada había vigilado ostentosamente la peregrinación por 
el hambre, Novak cuestionaba que se realizaran misas en su jurisdicción religiosa 
sin su autorización. Generalmente oficiadas por capellanes militares, estas misas 
eran utilizadas por el vicariato castrense para incidir sobre los espacios diocesa-
nos y soslayar a los obispos que se mostraban reticentes con la autoridad militar 
en territorios donde se solapaban ambas jurisdicciones (Bilbao y Lede, 2016, pp. 
141-163). Así como el jefe policial le recordaba que “las calles, plazas y parques 
eran jurisdicción exclusiva de la policía” e incursionaba en el terreno doctrinal 
para demostrar que muchos habitantes de la diócesis no vivían “bajo la luz de los 
evangelios” y señalar el “contenido político” de las actividades de la diócesis, con 
su queja Novak intentaba establecer los límites de un territorio donde su palabra 
era la única que debía valer como autoridad religiosa.

Conclusiones
A lo largo del artículo hemos intentado mostrar cómo se imbricaron las for-

mas de celebración religiosa y la movilización popular en el proceso de constitu-
ción territorial de una diócesis católica. La influencia recíproca entre el impulso 
de su clero y feligresía y las dinámicas específicas del territorio, así como los 
elementos que imponía el contexto de la dictadura contribuyeron paulatinamen-
te a la configuración de un repertorio local híbrido que vinculaba formas de 
afirmación de la fe religiosa con demandas populares. Se destacaron la fusión 
entre los modos procesionales y las manifestaciones callejeras ya que estas mo-
vilizaciones eran habilitadas por la actividad diocesana que se configuraba como 
un escenario propicio y en contrapunto con el paisaje oficial de la dictadura; 
simultáneamente, podían entreverse las variaciones y las tensiones dinámicas de 
una trama que se fue poblando de diversas militancias y desafíos, e incluían una 
sostenida disputa con las autoridades militares y policiales por los espacios y los 
sentidos que ponían en juego esos activismos. La intención no fue solo situar las 
coordenadas sociales, espaciales y temporales de un repertorio de acción, sino 
mostrar cómo la constitución y activación de ese repertorio que se desplegaba a 
través de lugares, redes y territorios, producía una geografía singular de la acción 
colectiva y la experiencia popular.

18 Novak, J. “Comentario sobre el acto diocesano de oración de San Cayetano”, 1º de septiembre 
de 1981, en de la Serna (2002).
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Despojo territorial y memorias colectivas 
de comunidades del Cofomap en la 
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Resumen 
Este artículo busca comprender las continuidades y emergencias de los procesos de movilización y resistencias 
de comunidades ligadas al Complejo Forestal y Maderero Panguipulli (COFOMAP), que analizamos a través 
del trabajo historiográfico y la producción de memorias colectivas sobre el proyecto social y político que dio 
vida a dicha empresa estatal en la precordillera y la fractura dictatorial que hace emerger una disputa en el 
presente. Específicamente, nos referiremos al caso de agrupaciones expobladores y pobladoras que se articulan 
para denunciar el desplazamiento forzado que vivieron durante la dictadura militar, quienes buscan recono-
cimiento y la recuperación del territorio que les fue despojado. A partir de un trabajo de acompañamiento, 
relatos y revisión documental, ahondamos en el proceso histórico vivido y las diferentes memorias que emer-
gen en la práctica de recordar. Así, presentamos algunas reflexiones para relevar el territorio y las diferentes 
experiencias que interpelan una memoria y la historia en el conflicto actual.   

Palabras clave: Cofomap, desplazamiento forzado, historia, 
memoria colectiva

Territorial dispossession and collective memories of Cofomap communities in 
the foothills of the Los Ríos Region, Chile
Abstract
This article seeks to understand the continuities and emergencies of the mobilization and resistance processes of communities 
linked to the Panguipulli Forest and Timber Complex (COFOMAP). This work analyzes these two elements through historiogra-
phic work and the production of collective memories on the social and political project that gave life to said state company in the 
foothills and the dictatorial fracture that makes a dispute emerge in the present. Specifically, we will refer to the case of groups of 
former settlers that come together to denounce the forced displacement that they experienced during the military dictatorship, 
seeking recognition and the recovery of the territory that was deprived of them. Starting from a work of accompaniment, stories 
and documentary review, we delve into the historical process experienced and the different memories that emerge in the practice 
of remembering. Thus, we present some reflections to reveal the territory and the different experiences that challenge a memory 
and history in the current conflict.
Key words: Cofomap, forced displacement, history, collective memory
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La precordillera de la región de Los Ríos estuvo revestida de fundos y poblados 
madereros durante el siglo XX. Inicialmente, la ocupación del espacio fue delimita-
da por colonos dedicados a la explotación forestal, quienes contaron —por diversos 
mecanismos legales— con el apoyo del Estado. En ese proceso se fueron constitu-
yendo importantes comunidades de trabajadores/ras y sus familias, quienes hicieron 
de un territorio extenso y difícil un hogar, un lugar donde estar en el mundo. Las 
experiencias vividas por mujeres y hombres nos refieren a especificidades que rela-
tan cuestiones enraizadas en la historia de la zona, y nos presentan el conflicto entre 
grandes empresas y sectores populares a partir de los sesenta. Estos contingentes se 
constituyeron por personas migradas y de la zona, que se apropiaron del territorio 
a través de la organización del trabajo forestal, que deviene en la construcción de 
sujetos de carácter proletario, pero en contexto de ruralidad.

Estas trayectorias en el territorio y la organización político social vividas en Chile, 
en los setenta, por medio de la expropiación de tierras a latifundistas, generó la empresa 
forestal más grande del país, el Complejo Forestal y Maderero Panguipulli (Cofomap), 
que se caracterizó administrativamente por un sistema de comanejo entre trabajadores 
y el Estado, lo que constituyó una propiedad de 21 fundos forestales. Sin embargo, con 
el cambio del paradigma económico y social que configuró la instalación neoliberal 
por la dictadura, el proyecto colectivo de estas comunidades se subvirtió y creó una 
diáspora de la población, proceso acontecido mediante el terrorismo de estado; cues-
tión que, en el presente, potencia la emergencia de nuevas demandas sociales, políticas 
y económicas de estas comunidades sobre el territorio a partir de casos de desplaza-
miento forzado interno (Coraza de los Santos, 2020).  

El trabajo para la comprensión del pasado reciente nos refiere a la visión desde abajo 
y desde adentro Salazar (2017), y nos acerca a cómo discurrió esa experiencia al habitar el 
territorio precordillerano durante el proyecto desarrollista modernizador, que consideró a 
las personas como las agentes constructoras del mismo. Los relatos sobre ese proceso nos 
ayudan a conocer su rol político y social, al calor de la proletarización, y cómo emergen nue-
vas prácticas de apropiación del espacio a pesar de la desterritorialización (Haesbaert, 2013). 
Así, nos planteamos como objetivo comprender las continuidades y emergencias de estos 
sujetos históricos desde sus memorias colectivas como prácticas sociales que se realizan en 
el presente (Halbwachs, 2004; Piper Shafir, 2005; Vázquez, 2000).   

En esa perspectiva, buscamos responder a las siguientes interrogantes que sur-
gen desde nuestra reflexión: ¿cómo interpretan el conflicto político-ideológico los 
y las exhabitantes y/o trabajadores/ras de la estatal? ¿cuál es la articulación de la ex-
periencia pasada en los procesos del presente que visibilizan nuevos conflictos en 
torno al territorio? Cabe resaltar que este manuscrito es resultado de la experiencia 
de trabajo en la zona en conjunto con organizaciones de desplazados entre el año 
2018 y 2020, período en el cual se aplicaron entrevistas semiestructuradas para la 
producción de memorias a partir de un enfoque reflexivo (Canales, 2006) y crítico; 
trabajamos con 12 entrevistas para la producción de memorias a hombres y mu-
jeres de diferentes generaciones que pertenecen a corporaciones de expobladores/
ras desplazados, las cuales fueron sometidas a un análisis narrativo para identificar 
temporalidades y significados que son otorgados al proceso en su amplitud a través 
de tramas narrativas (Piper Shafir, 2014).
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En paralelo, revisamos documentos para reconstruir el proceso histórico, co-
rrespondientes al Archivo de la Administración Pública (Arnad). Con ello, amplia-
mos la comprensión desde el territorio y su pasado reciente, y aportamos, así, a los 
estudios de memoria colectiva. Así, procedemos a desarrollar un relato histórico 
que se tensiona desde las reflexiones e interpretaciones y que surgen de la memoria 
colectiva de los y las protagonistas generadores de procesos de recuperación del 
territorio a nivel simbólico y material.

 
Desde el latifundio forestal a la creación del Cofomap

A partir de 1924 el Estado de Chile vivía un cambio profundo en su relación 
con los sectores sociales emergentes, a las conocidas clases medias y grupos obre-
ros organizados en sindicatos y partidos políticos nuevos (Sunkel, 2011) se sumó 
un nuevo empresariado interesado en el apoyo estatal para el desarrollo de la in-
dustria. El periodo del Estado desarrollista puso a disposición de esos sectores una 
nueva institucionalidad para avanzar aceleradamente en las premisas de creci-
miento y desarrollo para el país (Salazar, 2003). Debemos señalar que los sectores 
populares asalariados se incorporaron de manera entusiasta a esta nueva era, desde 
sus partidos y organizaciones gremiales entraron en una alianza con instituciones 
recién creadas por el Estado, ya sea en su participación como beneficiarios y, en 
ciertas ocasiones, como constructores de nuevas políticas públicas, por ejemplo, 
las cajas de previsión (Illanes, 2010).  

En este contexto y a principios del siglo XX, la zona fue ocupada por em-
presarios que, amparados en la legislación, arrebataron tierras a comunidades 
mapuches e instalaron la explotación de los bosques, una manifestación tardía 
de la Pacificación de la Araucanía1 (Skewes et al, 2011,p. 46). Por medio de estas 
acciones y en la precordillera de Los Ríos,2 de la mano de la Ley de Colonización 
N° 5 604, del 15 de febrero de 1935, se concretó la ocupación e integración del 
territorio a un proyecto nacional y se relevó su aptitud forestal amparada en la le-
gislación.3 A partir de ello, se asentaron personas que, pese a las adversidades ins-
titucionales y culturales de un país sumido en los conflictos sociales y políticos, 
migraron para buscar una mejor perspectiva de vida. Así, con la anuencia del 
Estado chileno, la propiedad privada se asentaba, y para la década del cuarenta, 
los aserraderos y explotaciones forestales estaban presentes y en plena actividad.

El poblamiento de los distintos fundos forestales se produjo a través de diversas 
migraciones que, en un régimen de trabajo cercano al paternalismo industrial, es 
decir, trabajadores sometidos a un fuerte control de su tiempo y actividades por el 
patrón, se instalaron en poblados de montaña como trabajadores forestales. En este 

1 Denominación de la invasión militar del Estado sobre territorio mapuche. 
2 Parte de la provincia de Valdivia, integrada a la región de Los Lagos en 1975. Desde 2007 confor-
ma la región de Los Ríos.
3 La protección del bosque se hizo desde un enfoque conservacionista que buscaba ordenar el territo-
rio. La legislación del 16 de enero de 1879 sobre “Reservas de Bosques Fiscales” dispuso la protegió 
una faja de montaña en la venta de terrenos estatales, posteriormente el Decreto Ley 4 363 de 1931 
creó parques y reservas nacionales.
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marco, se fueron asentando nuevos contingentes en torno a casi 200 aserraderos que 
concentraron la actividad económica en un sistema de latifundios forestales (Bize, 
2017), ello provocó que, a pesar de las condiciones de marginación social, laboral, 
política dentro de los obreros, que lentamente fue motivando intentos de organi-
zación sindical,  en 1951, originaran una movilización “que fue violentamente re-
primida” (Rivas, 2006, p. 41).4 La sujeción y explotación que conllevó el trabajo en 
esta zona, con muy poca cobertura de servicios sociales y políticas públicas produjo 
comunidades cada vez más demandantes y dispuestas a la movilización.

En efecto, la memoria de mujeres y hombres de la cordillera relata el abandono 
del Estado y la preocupación por el reconocimiento de derechos básicos que, hacia 
los años sesenta y setenta, eran referidos como una demanda de estas comunida-
des. Entre las diferentes dimensiones de esas carencias se identifican la atención 
sanitaria o la educación en el territorio que, paulatinamente, se resiste al latifundio 
forestal. Estas reivindicaciones se dieron en un contexto de movilización nacional, 
en el que se entendía la ausencia del Estado como incumplimiento de los derechos 
sociales, que eran parte del compromiso de las instituciones: 

Sí, ahí traía a los niños yo. Fíjese. 12 kilómetros de Enco a Choshuenco ¿Usted cree que nos 
daban un vehículo el día que teníamos que venir a control con los niños? Con los chicos al 
hombro y en este otro lado el bolso de pañales”.5 También: “Como no éramos muchos había 
como dos profes, parece que eran… los que habían eran un matrimonio y ellos le hacían 
clase a todos, por ejemplo en el curso, habíamos diez y era tercero, cuarto y quinto.6 

Estas situaciones se expresaron en intensos conflictos con los dueños de fundos 
y aserraderos, por medio de huelgas y tomas, las comunidades dieron una creciente 
vida social y política a los diferentes asentamientos que, poco a poco, se fueron trans-
formando en localidades que transitaban entre el campamento forestal y el pueblo de 
montaña, de fuerte carácter proletario industrial (Alarcón, 2018).7 Las generaciones 
que se sucedieron en los poblados se unieron al proceso de reformas al Estado chile-
no, y a fines de los sesenta, los sectores populares asumieron un rol activo en política 
que marcó el futuro del territorio. El trabajador forestal y militante del Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR), José Bravo, describe el inicio de las tomas de 
fundos por los trabajadores/ras y sus familias: 

Al ingreso y en los contornos del fundo banderas chilenas señalaban la calidad del te-
rritorio tomado por el pueblo; al interior, banderas rojinegras y carteles del MIR daban 
testimonio del carácter rebelde que habían adoptado los campesinos. (Bravo, 2012, p. 80)

Las sucesivas tomas, desde el “grito de Carranco”, como se le denominó al proceso 
que logró el control obrero del primer fundo en noviembre de 1970, determinaron la 
creación –el 15 de abril de 1971– del Complejo Forestal y Maderero Panguipulli (Co-

4 Este trabajo relata las graves condiciones de vida de la población asentada en torno a la actividad 
forestal, que incluyen la falta de servicios y derechos sociales, así como la fuerte represión empresarial.
5 Lucía, entrevista realizada por los autores. Melefquén, 8 de agosto de 2018.
6 Herminio, entrevista realizada por los autores. Valdivia, 3 de julio de 2020.
7 A inicios de los setenta los fundos contaban con escuelas públicas y/o alguna actividad educativa.
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fomap), bajo el signo de la Unidad Popular y del presidente Salvador Allende (Morales, 
2020,pp. 129-133). Estos procesos de soberanía popular en el territorio se realizaron al 
amparo de la ley de Reforma Agraria 16 640 del 16 de julio de 1967. De esta manera, se 
gestó una experiencia de co-manejo entre trabajadores y entidades estatales, en alianza 
con la Corporación de Fomento (Corfo) y la Forestal Pilpilco (Codepu, 1991,p. 31).8 El 
Complejo se consideró el punto álgido del proceso de explotación del territorio, pero 
también, un momento brillante para la vida social y política de las familias forestales. 

Los objetivos del Cofomap al constituirse fueron tres y muy específicos, a sa-
ber: “1.- La explotación forestal y maderera de los recursos de su propiedad, 2.- La 
conservación y preservación de los recursos naturales del área geográfica bajo su 
administración, 3.- La comercialización, venta y exportación de su producción, así 
como aquellas actividades comerciales relacionadas directa o indirectamente con sus 
actividades”.9 La amplitud del trabajo de la nueva empresa hizo que se gestionaran 
actividades forestales, pero también agrícolas y de servicios, lo que impulsó una vasta 
zona de 420 000 hectáreas10 en la que se erigieron 21 pueblos forestales, y hacia el año 
1972, habitaron cerca de 20 000 personas (Alfaro, 2016, p.249).

El proceso de tomas de fundos, que comenzó al iniciarse los años setenta, es recor-
dado desde diferentes posiciones de sujeto, el contexto de politización que marcó ese 
período, da cuenta de interpretaciones que se contraponen con los relatos de la litera-
tura científica y narrativa del período, de corte más heroico (Bravo, 2012; Barrena et al, 
2016; Cardyn, 2017; Bize, 2017). La memoria como práctica social viene a disputar 
articulaciones sobre los procesos con base en la experiencia individual y colectiva, que 
se significa en el presente a partir del territorio como marco social para la producción 
de memorias (Halbwachs, 2004). Así, por una parte, identificamos que a nivel de las 
personas y de las organizaciones de desplazados/das se entiende que sin las tomas no 
hubiese existido el proceso de creación del Cofomap: 

Cuando salió Allende y se tomaron los fundos, ahí pasamos nosotros a ser los dueños 
de esto y había un jefe de predio que era como el cabeza que veía los trabajos y todo, 
bueno en el fondo entre todos programamos dónde se iba a trabajar, dónde se iba a 
explotar, dónde se iba a instalar un aserradero, pero ya era cuento de nosotros no 
teníamos patrón, y fue una parte muy brillante porque fue el único gobierno que hizo 
un reajuste al ciento por ciento sobre los sueldos, y cumplimos con las 8 horas porque 
la época patronal trabajamos 17 y 18 horas diarias.11

En otra mirada sobre el proceso de tomas, hay visiones de los protagonistas que 
fueron asumiendo los discursos opositores al proyecto de la Unidad Popular, que lo 

8 La fuerte represión vivida a partir del golpe de estado de 1973 se asocia al alto grado de organi-
zación y lucha en el Cofomap.
9 Breve síntesis del “Complejo forestal y maderero Panguipulli” (Cofomap Ltda.) 1974. Vol. 136, 
Fondo Corfo, Santiago: Arnad.
10 Entre 1965 y 1973 fueron expropiados 5 809 predios, con una superficie de 10 000 000 de 
hectáreas por la reforma agraria. Oficina de Planificación Nacional Odeplan, 1978. Itinerario de 
la Evolución Económica y Social 1973-1977. Santiago, septiembre de 1978. Recuperado de http://
www.desarrollosocialyfamilia.gob.cl/btca/
11 Patricio, entrevista realizada por los autores. Neltume, 25 de agosto de 2018.
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comprenden como un conflicto producido para imponer visiones políticas vinculadas 
al gobierno popular y las posiciones revolucionarias. Sin embargo, se identifica que en 
la oposición hacia el proyecto político y social que representó el Cofomap, aun en las 
formas de recordar, es justa la necesidad de garantizar los intereses de los trabajadores: 

(…) no queríamos de que por ejemplo entrara el MIR… nosotros veíamos que ha-
bían muchos niños chicos, muchas familias, eh… Si hubiésemos tomado el predio 
no cierto, eh con qué habríamos sustentado a las familias, de dónde nos llegaban los 
alimentos, cómo podíamos llevarlo… Entonces esa fue una razón, de las más grandes 
que hubo, de que nosotros apoyamos a los patrones. Pero si con la idea no cierto, de 
tener una reunión con ellos y decirles bueno ahora no po, ahora nos van a respetar 
nuestros derechos, y eso fue lo que teníamos en mente.12

El proceso político y social que se desarrolló durante el periodo de la Unidad Popu-
lar construyó memorias encontradas que —en las narraciones— se articulan desde los 
diferentes periodos que transitó el Complejo, entiéndase la llegada de Unidad Popular, 
la dictadura y una transición a la democracia marcada por la desaparición del territorio 
como construcción social y política del Cofomap. Sin, embargo, en el reconocimiento 
de las disputas en las interpretaciones sobre el pasado, respecto al valor y sentido histó-
rico de los sucesos, las argumentaciones en torno al terrorismo de estado generan con-
sensos con respecto a los sucesos negativos en el territorio para muchas familias: po-
breza, pérdida de empleos y desplazamiento, la condena a esas situaciones es absoluta.

El Golpe y la emergencia de un territorio secuestrado 
Como corolario del proceso político socialista experimentado en Chile se produ-

jo un violento quiebre a partir del golpe de estado de 1973 que conllevó una serie de 
técnicas de terrorismo de estado que se aplicaron sobre las personas que habitaron el 
territorio del Complejo; los militares hicieron ocupación de los predios y aplicaron 
una férrea política represiva que causó cientos de víctimas entre ejecuciones, desa-
pariciones, tortura, prisión política, exilio y desplazamiento interno. Esta violencia 
de Estado que, con alguna gradualidad, se padeció durante toda la dictadura, sigue 
estando presente en las dinámicas locales: “La coexistencia diaria durante años y aun 
décadas entre víctimas y victimarios construye una memoria prisionera de los he-
chos de violencia, que no permite la total reivindicación de las víctimas ni la exposi-
ción abierta de los victimarios” (Barrientos, 2003, p. 141). 

Existe una memoria sobre los abusos del poder militar que es necesario destacar, 
principalmente, porque se ha ido produciendo un reconocimiento público de los he-
chos vejatorios y se ha despejado el negacionismo de los primeros años de la transición. 
Las comunidades, además de los asesinatos y desapariciones, reproducen recuerdos de 
la presencia y persecución militar en el Complejo por las torturas, golpizas, la vigilancia 
permanente y amenazas cotidianas contra las familias, hechos que no han sido objeto 
de juicios o reconocimiento estatal, y que, sin embargo, son vistos como un resultado 
del proceso, siempre lamentado y referido, sin excepción, como hechos condenables e 
injustos, tal como lo relata un antiguo habitante:

12 Rubén, entrevista realizada por los autores. Panguipulli, 20 de julio de 2019.
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Ahí se bombardeó la cordillera de las Fainas que llaman, que ahí estuvimos made-
reando nosotros por parte del Complejo y ahí bombardeaban los aviones, si po’, si 
los aviones pasaban por allá mismo por donde estábamos nosotros por plano y se 
incrustaban (sic) en la cordillera (…) Claro, nosotros, mire, ahí hay otro pero que yo 
le voy a decir, nosotros nos salvamos unas cuantas familias que no fuimos aporreados 
por los militares, porque muchos fueron aporreados, los llevaban al lago Maihue, al 
refugio, a la playa del refugio, ahí los echaban al lago y les daban ese castigo.13   

Las referencias sobre los apremios ilegítimos hacia los habitantes significaron si-
tuaciones de vulneración y humillación a la población. En este aspecto, todos y todas 
convienen en considerar los hechos como, al menos, innecesarios, independiente de la 
opinión política en torno al conflicto abierto en 1973. Las personas experimentaron, 
a partir de la dictadura, un retroceso en las condiciones de trabajo, marcadas por la 
explotación y miserias de la actividad forestal, empeoradas por la violencia del Estado. 
Así, fueron prohibidas las prácticas cotidianas de la población, como el cultivo de huer-
tas de subsistencia y la crianza de animales, como forma de negar el uso del territorio. 
Las diferentes formas de la violencia fueron obligando a las personas a desplazarse para 
sobrevivir a la dictadura cívico-militar. En palabras del médico Pedro Cardyn:

Los antiguos habitantes del Complejo Maderero Panguipulli cuentan que en los años 
80-85 comenzó una nueva etapa: la liquidación del Complejo como empresa estatal. Lo 
mejor de la madera ya había sido explotado, o más bien dicho, exterminado. Julio Ponce 
Lerou, yerno de Pinochet y presidente del Complejo Forestal y Maderero Panguipulli des-
de fines de 1975 y hasta 1982, ya se había hecho famoso por estafas y ventas irregulares de 
cientos de animales vacunos del Complejo, en provecho propio… (2017, 77) 

Sin embargo, la desarticulación política y social del proyecto desembocó en la cons-
titución de diferentes focos de resistencia. Es el caso de la llamada guerrilla de Neltume, 
constituida en el destacamento Toqui Lautaro por parte de militantes del MIR, y que 
desafió el poder autoritario. La respuesta del cuerpo militar no se dejó esperar y se 
produjo una desmedida ola de violencia en la zona que desató una verdadera cacería: 

Cualquiera podrá estar de acuerdo, o no, con la utopía socialista que aquellos revolucio-
narios del MIR pretendían para su pueblo, también con los planes y métodos…Pero a la 
luz de la historia, nadie puede desconocer no dejar de rendirse ante la nobleza del esfuer-
zo y del sacrificio de ese puñado de chilenos. (Comité Memoria Neltume, 2003, p. 289) 

La dictadura provocó pobreza y despojo en cada comunidad del Complejo, ge-
neró un cambio profundo en la mentalidad de las personas, en su cultura, las lle-
vó, nuevamente, al asistencialismo, no solo al dejarlos sin trabajo, sino también, al 
imponerles la visión clientelar propia del régimen (Silva, 2015).14 Los relatos de los 
antiguos pobladores resienten, entre otras cuestiones, la dignidad del trabajador, tal 
como se había articulado hasta los años setenta, en cuanto elemento de sentido para 
las comunidades. En la misma línea, se devaluó la especialización laboral, fraguada 
por décadas en torno al trabajo en el bosque y la industria forestal, muchas personas 
tuvieron que optar por trabajos de servidumbre, visto en contradicción con el de la 

13 Luis, entrevista realizada por los autores. Los Lagos, 4 de septiembre de 2019.
14 Durante 1981 se realizaron sendos operativos cívico-militares en la zona en los que se regalaban múltiples 
artículos, atenciones médicas y legales, además de charlas acerca de la nueva constitución de 1980.
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madera: “Me vine solo pa’ Santiago, pero acá me salió con otro panqueque, claro, no 
era pa’ puro chofer, quería que le limpie vidrios, que le haga el jardín, que también le 
cocine, o sea, era una nana puertas adentro”.15 

Pero la memoria de trabajadores especializados en el rubro es taxativa en relatar 
la decadencia durante la administración dictatorial de la empresa, la pérdida de pro-
ductividad y los malos manejos respecto a ella. A principios de los ochenta, el mando 
del Complejo se encargó de habilitar suelos, mantener caminos públicos, reparar cer-
cos, desmalezamiento, entre otras labores, es decir, se ejecutó un convenio con Conaf 
consistente en un “Programa de acción social” o “Plan extraordinario de absorción de 
mano de obra” en el que trabajaban alrededor de 800 personas16. El manejo de esta em-
presa comenzó a tomar otro rumbo, en sintonía con la etapa de licitaciones o privati-
zación de empresas del Estado, que propiciaron el enriquecimiento de grandes grupos 
económicos (Faletto, 2009), cuestión que, finalmente, conllevó la venta y remate de las 
tierras de la estatal. Así, emerge un territorio arrasado por el proyecto económico y 
político neoliberal que se impulsó en Chile con la dictadura. 

El régimen de explotación neoliberal se ha expresado en este territorio a partir de una 
construcción histórica de violaciones a los derechos humanos, el despojo de la tenen-
cia de tierra y el enriquecimiento de privados, que han incrementado su propiedad a 
partir del rol que ha jugado el Estado. (Alfaro, 2016, p. 253)

En paralelo, destacan los procesos de capitalismo popular, como se le deno-
minó a la constitución de sociedades anónimas conformadas por trabajadores de 
la empresa, conminados a aportar capital devenido de sus indemnizaciones la-
borales, que correspondían por la disolución del Complejo; con ese dinero, se les 
empujó a ser socios accionarios de una nueva razón social.17 Así, se constituye-
ron las sociedades La Fortuna S.A., Quebrada Honda S.A. y Chile Chico S.A. que 
conformaron en conjunto la Compañía Forestal y Maderera Panguipulli (Cofo-
map) S.A.18 a partir de los antiguos fundos Arquilhue Forestal y Pilmaiquén en 
1988, lo que dio por concluida la propiedad estatal en el negocio maderero. 

Este proceso como tal es desconocido y latente en la memoria de los ex trabajadores 
madereros del territorio, pero en el presente se reflexiona y comprenden sus repercu-
siones. Este capitalismo popular marcó el giro neoliberal, lo que provocó la apropiación 
del territorio por parte del empresariado ideológicamente afín a la imposición dictato-
rial, que prioriza al capitalismo financiero como forma de acumulación de riqueza o, 
como recuerda un trabajador, para impulsar el negocio accionario en la zona 

Después me llamó un tal Hugo Iturra que ese era mayordomo de montaña, me dijo 
oiga don Eduardo, me dijo mañana no salga na’ a caballo yo lo voy a pasar a buscar 

15 Ignacio, entrevista realizada por los autores. Santiago, 1 de julio de 2019.
16 “Avance del Programa de absorción de cesantía”. 30 de noviembre de 1982. Vol. 136, Fondo 
Corfo. Santiago: Arnad.
17 El Oficio, nro. 570, del 10 de abril de 1986 establece las negociaciones entre empleados del ex-
Cofomap y Corfo para fijar los precios de venta. Arnad.
18 La guía del fondo Arnad describe 349 expedientes asociados a esta empresa estatal, lo que da 
cuenta de la constitución de tres sociedades por trabajadores. Recuperado de https://www.archivon-
acional.gob.cl/616/articles-52218_archivo_01.pdf.
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me dijo pa’ que vamos a Río Chico. A todas las casas pasaba él a ofrecer acciones a la 
gente, y la gente no quiso comprar acciones porque iban a pasar otro mes sin sueldo, 
entonces recorrimos, pasamos a Fuy, todas las casas, todo, a Río Chico y cuando ve-
níamos de vuelta me dijo, oiga don Lalo, me dijo, puta la gente que es tonta.19 

En definitiva, la empresa fue desmantelada y adquirida por ventas directas a capi-
tales privados y un porcentaje menor de los fundos fueron devueltos a los propietarios 
previos a la reforma agraria; en el presente, la mayor parte de la propiedad del Com-
plejo corresponde a empresarios como Víctor Petermann, Andrónico Luksic, Horst 
Paulmann, entre otros, quienes representan a grandes grupos económicos que con-
centran la riqueza en Chile. En este escenario, emerge la idea de un territorio que es 
secuestrado por la dictadura cívico-militar y que, durante la transición a la democracia, 
se consolidó como rehén de la propiedad privada, todo ello en franca contradicción 
con el proyecto colectivo de los sesenta y principios de los setenta. 

El desplazamiento forzado y las demandas del presente
El 12 de septiembre de 1973 comenzó a llegar un fuerte contingente militar a la zona, 

y con ello, la brutalidad del terrorismo de Estado (Bize, 2017, 234-243), que marca el 
comienzo de la diáspora. La población se vio obligada a escapar del territorio o fueron 
violentamente expulsados por agentes estatales y civiles, lo que los convirtió en despla-
zados/das internos que huyeron a los deslindes del territorio o centros urbanos en busca 
de refugio. Es en la década del ochenta, y con la privatización de los fundos de la estatal, 
este proceso se consolidó y dio paso a la expulsión definitiva de la población y al de-
rrumbe y/o desaparición de la infraestructura de los asentamientos. En el presente, exis-
ten algunos poblados y, en algunos casos, restos de infraestructura que se puede apreciar 
al recorrer los lugares, no sin sortear la dificultad para acceder a ellos (ver mapa 1).

Mapa 1. Transformación del territorio desde 1970 a 2020

19 Eduardo, entrevista realizada por los autores. Neltume, 9 de agosto de 2019.
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En el caso del desplazamiento interno, este no se ha integrado en los marcos 
o procesos jurídicos como crímenes de lesa humanidad durante la dictadura y la 
consecuente transición a la democracia, principalmente, porque no existieron de-
mandas por reconocimiento sobre este tipo de vulneraciones a los derechos huma-
nos. Cuestión que se explica por la falta de posibilidades de organización colectiva 
en torno a estas situaciones, sobre todo, si consideramos que en la diáspora las 
personas se reubicaron en diferentes lugares del país. En los últimos años se han 
generado espacios de encuentro para quienes habitaron el Complejo y que han 
dado propiciado discusiones sobre este tema. 

Así, desde 2017, se gestaron procesos de organización territorial en la zona 
donde se ubicó el Cofomap y la creación de entidades con personalidad jurídica 
a partir de 2018, cada una vinculada a un fundo del Complejo. Estas organiza-
ciones establecieron como objetivos la recuperación de terrenos a partir de las 
situaciones de las cuales fueron víctimas en el pasado y la necesidad de recono-
cimiento por parte del Estado por los casos de movilidad forzada. En consecuen-
cia, cobra vital importancia cómo las personas interpretan las experiencias sobre 
hechos conflictivos del pasado y sus repercusiones a nivel social y político en el 
presente, al considerar que los referentes discursivos son variados al momento de 
producir memoria colectiva.

En esta disputa, el territorio aparece como texto que se construye en las prác-
ticas de apropiación que otorgan sentido al espacio desde la memoria (Aliste & 
Núñez, 2015), por lo que se entiende, desde la perspectiva de Haesbaert (2013), 
que puede existir una territorialidad sin territorio a nivel físico, pues en estos pro-
cesos también influyen representaciones que se vehiculizan, como en el caso del 
Cofomap. Sumado a ello, y a pesar de la pérdida del control que conllevó la violen-
cia de Estado, las personas en el presente significan el espacio como propio desde 
sus experiencias y le otorgan sentido a nivel simbólico, ya que para los grupos 
subalternizados la reterritorialización —en un principio— se produce desde una 
dimensión simbólica más que material, porque no poseen el poder político y eco-
nómico (Haesbaert, 2013). 

La conflictividad territorial —en este tipo de casos— moviliza la memoria 
como acción social que, estratégicamente, es organizada a nivel colectivo (Melucci 
& Massolo, 1991) por los actores/ras locales, al consensuar los argumentos que 
explican y otorgan inteligibilidad al conflicto con perspectiva sociohistórica, pero 
es en la articulación del pasado con el presente conflictivo que se otorga sentido 
político a la memoria (Calveiro, 2006). Así, identificamos que comienzan a emer-
ger en los procesos territoriales del presente la noción de desplazamiento forzado 
a nivel interno en la narrativa del despojo hacia la comunidad, en esa dinámica se 
dota de sentido su experiencia social y política a través de la periodización de la 
experiencia en el Cofomap.

Ahora bien, las implicancias y los sentidos que dan carácter de forzado a estos 
desplazamientos apuntan a la afectación en dimensiones socioculturales, pro-
yectos de vida y políticos interrumpidos de forma violenta, determinados por 
la urgencia de desplazarse rápidamente y sin planificación. El desplazamiento 
interno, en esta perspectiva, se produjo dentro de un país y es involuntario, como 
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señala Coraza de los Santos,  este fenómeno “puede darse dentro de una misma 
localidad —cambiar de barrio o colonia— o puede cambiar de ciudad o pueblo, 
o incluso irse de zonas rurales a urbanas, o viceversa” (2020, p. 142). En el caso 
trabajado, los relatos reiteran la indefensión, asemejable a un duro castigo, como 
nos cuenta un exhabitante: 

Así es que yo fui a Huellalhue que se llama, ahí fui a buscar unos… Para ver si tenía 
unos amigos ahí, Martínez para ver que, si me podían arrendar una casita para irme. 
Imagine que me echaron un día, en julio parece que fue, que fue un mes en pleno 
invierno, lloviendo, mojé todos mis hijos y cuando llegué adonde tenía para arrendar 
el hombre había arrendado, tuve que limpiar para que estuvieran mis hijos ahí, era un 
gallinero, pa’ pasar el invierno ahí.20

Así, las pérdidas materiales y simbólicas a nivel espacial transforman con vio-
lencia la vida de las personas a nivel emocional (Marinis, 2017). Además, la movili-
dad forzada genera una precarización profunda de la vida de las personas quienes, 
poco a poco, van perdiendo su identidad, su vínculo con el pasado y sus referentes 
simbólicos a partir de hechos de violencia que suscitan los conflictos o los estados 
de excepción. Uno de los integrantes de las organizaciones nos explicó la situación 
vivida tras el golpe de estado, marcado por el miedo y la desolación. Además de la 
represión, fue el proyecto político y social del Cofomap el que se resintió: “Estuvo 
como tres meses sin hacer nada este fundo, claro, el golpe de estado fue en septiem-
bre, octubre, noviembre, en diciembre vinieron a colocar trabajo, así que en esa 
fecha se fue bastante gente de aquí”.21 

La fractura golpista se entrelaza con el miedo provocado por el terrorismo de 
estado, paulatinamente, fueron acabándose las faenas, despoblándose los encla-
ves madereros; en la memoria colectiva de los habitantes de la precordillera se 
articulan descripciones y diversificaciones de las distintas maneras de abandonar 
los predios en donde padres, madres y abuelas/los produjeron la vida. Así, el 
tejido social constituido en el territorio se fue desenhebrando; las escuelas, por 
ejemplo, —elemento central en la definición de ciudadanía— se vio resentida tal 
como explica un profesor: “Lo que pasa es que como se iba a producir el cierre 
del predio, una cosa llevaba a la otra, se iba la gente, entonces mis jefes acá di-
jeron: se cierra la escuela… Y me llegó la fecha de traslado, claro, por escrito”22.

Los relatos nos refieren a cuestiones como el castigo a la dignidad del trabajador 
forestal, como señala un exhabitante que, ya instalado en la zona central del país, 
producto del desplazamiento forzado, le comunica a uno de sus jefes la desespe-
ración y la necesidad de ayuda: “Sabe jefe le dije yo necesito tres cosas: primero le 
dije yo necesito casa, segundo necesito plata le dije yo y tercero permiso ¿y para 
qué? No, voy a buscar mi gente a Valdivia… Me abrazo y se puso a llorar y me dio 
las tres cosas”.23 

20 Luis, entrevista realizada por los autores. Panguipulli, 29 de junio de 2019.
21 Marcelino, entrevista realizada por los autores. Enco, 25 de agosto de 2018.
22 Luis, entrevista realizada por los autores. Panguipulli, 28 de septiembre de 2019. 
23 Segundo, entrevista realizada por los autores. Llifén, 13 de marzo de 2019.
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Estas explicaciones sobre el pasado, que se leen en clave de memoria a partir 
de los marcos interpretativos del presente, forman un discurso que se articula para 
posicionar la recuperación a nivel simbólica y material de los poblados donde vi-
vieron las comunidades. También, se alude la responsabilidad de los agentes mi-
litares y empresariales que adquieren las tierras y que determinan la salida de las 
últimas personas de las propiedades enajenadas. 

Luksic entro más o menos en los ochenta, en el 85 o 87 por ahí. Y la gente nunca se 
imaginó lo que iba a venir, porque no sabía de leyes. Por ejemplo, mi mamá no sabía 
leer ni escribir, pero tampoco tú la podías hacer tonta, que se yo, pero no sabía de 
leyes, y por el simple hecho de no saber de ley no sabía lo que estaba haciendo.  Mi 
papá sabía algo leer y sabía algo escribir.  Pero ellos llegaron (Luksic) como el 85 al 
87, y ellos llegaron a colocarse en el fundo tanto, ahí fue la primera llegada que hizo 
Luksic, y de ahí después empezaron a entrar a otros.24

Así, los procesos históricos son interpretados desde la experiencia, al indicar el 
posicionamiento del proyecto que acompañó a la dictadura a nivel económico en la 
zona y la emergencia de un poder empresarial que usufructúa del sujeto trabajador, 
no solo en el territorio, sino como paradigma económico-social en todo el país y que 
se mantiene mediante diversas prácticas de violencia hacia los sujetos subalternos. 
Sin embargo, la diáspora, la desintegración de la comunidad, el terror y la injusticia 
son generados desde posiciones reflexivas sobre el proceso en su conjunto, desde la 
Unidad Popular y hasta la transición democrática.

En ese tiempo era una bendición (Gobierno UP), usted se sembraba un saco de papas 
y sabe cuánto le daba un saco, le daba 13 o 15 sacos. Después, al último el año ochenta 
cuando nos echaron, un saco le estaba dando cuatro, y la gente sufrió mucho por la 
represión. Bucha lamentablemente es así el monopolio hoy día, y espero que no me 
maten como al Camilo Catrillanca25 que lo mataron, porque si esto sale a la luz del 
día van a decir este es un político, es un activista, y este hay que matarlo, porque esa 
es la política que se usa hoy en día. Por qué se usa esa política por el interés en el di-
nero, porque los grandes empresarios no quieren perder ni uno, solamente poner al 
trabajador, usarlo a expensa y después hacer vista gorda.26

Las organizaciones de desplazados exigen el reconocimiento del Estado por las 
vulneraciones sufridas e identifican en los procesos de recuperación del territorio 
problemáticas que se dotan de sentido desde el despojo a manos de la emergen-
cia de los actores empresariales en el territorio. Así, la memoria colectiva discute 
la configuración actual del territorio a partir de cuestiones concretas, como es el 
caso de espacios que deberían ser de acceso público y que se encuentran ocupados 
por quienes adquirieron las tierras en la etapa privatizadora. Para denunciar estos 
hechos se han realizado tomas simbólicas, bloqueos de caminos y movilizaciones 
con la intención de llamar la atención de las autoridades políticas y visibilizar sus 
demandas.  

24 Mario, entrevista realizada por los autores. Puerto Fuy, 1 de octubre de 2018.
25 Dirigente mapuche asesinado por fuerzas especiales de Carabineros el 14 de noviembre de 2018. 
26 Miguel, entrevista realizada por los autores. Panguipulli, 6 de enero de 2019.
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Aparte tenemos el Refugio que es una playa muy linda donde absolutamente na-
die puede entrar porque está con llave, hay unos candados ahí, y es una playa 
muy bonita, que nuestra gente que vivió antaño ahí disfrutaba esa playa. Ellos 
(Paulmann) hace más de 30 años la tienen tomada y ni con todas las leyes que 
han hecho… Ellos ahí están tranquilamente. Por eso nos manifestamos, por eso 
nos tomamos el camino.27

Es así como el sujeto histórico que dio vida al Cofomap se reformula para dar 
cuerpo a un nuevo sujeto colectivo aún en definición, grupalidades que significan 
sus demandas tanto desde la experiencia histórica como desde los conflictos que 
identifican en el presente; desde esos diferentes posicionamientos se van generan-
do contenidos para impulsar discursos en que el territorio, que es la dimensión 
social y política que se está disputando, está permanentemente presente. Por últi-
mo, la recuperación —en tanto movilización social— posee elementos que apelan 
a un conjunto de acciones políticas y organizativas que refieren a la restitución de 
la dignidad, junto a ello, debemos apuntar que las características, posiciones de 
sujetos y objetivos de este proceso emergente son un problema en desarrollo, es 
decir, signado por la existencia de continuidades y transformaciones respecto a los 
proyectos construidos en los sesenta y defenestrados posteriormente.  

Entonces volver a Quechumalal para mí sería algo de Dios como decía el pastor, 
algo de los empresarios, algo de la gente que nos criamos juntos, yo tuve compañe-
ros que nos los veía más de 40 años, compañeros me refiero de colegio, entonces es 
algo histórico. Así que para mí volver al fundo donde yo nací, donde conozco los 
ríos, conozco los lagos, yo ese lago lo cruce a remo… Para mí, sería lo último que 
Dios me regalaría para mi existencia que tengo 59 años.28

Reflexiones finales
Como se ha evidenciado en el análisis es importante relevar el desplazamiento 

forzado interno como un elemento estructurante de la memoria colectiva que se 
produce en el presente. En esa línea, las nuevas agencias sociales que se articulan 
en el territorio recogen su historia reciente para explicarla, basados en este proceso 
devenido de la implantación de la violencia social, política y económica vivida du-
rante la dictadura cívico-militar. En ese proceso emerge la experiencia histórica del 
Cofomap, relato secuestrado hasta el presente y que hoy comienza a ser interpreta-
do en la articulación de corporaciones de expobladores y pobladoras desplazadas 
que reivindican el espacio como propio y la necesidad de justicia por los crímenes 
de lesa humanidad. 

Podemos señalar sobre la primera interrogante que nos convocó: ¿cómo 
interpretan el conflicto político-ideológico los y las ex habitantes y/o traba-
jadores/ras de la estatal? genera acuerdos y desacuerdos, genera disensos res-
pecto a lecturas del proceso histórico que provocó el desplazamiento forzado, 
reconocido como un hecho, pero aún no comprendido en sus motivaciones 

27 Antonia, entrevista realizada por los autores. Arquilhue,21 de junio de 2019. 
28 Miguel, entrevista realizada por los autores. Panguipulli, 6 de enero de 2019.
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y responsabilidades. Por lo tanto, las prácticas sociales del presente que bus-
can comprender el pasado dan cuenta de diferentes posiciones de sujetos, aquí 
influyen las experiencias individuales y colectivas durante la dictadura, así 
como el factor generacional o el género, cuestiones que es menester analizar en 
próximas investigaciones.  

Respecto a la segunda pregunta: ¿cuál es la articulación de la experiencia 
pasada en los procesos del presente que visibilizan nuevos conflictos en torno 
al territorio?, podemos señalar que el territorio se considera secuestrado y que 
vive su recuperación material y simbólica por parte de los agentes sociales que 
se articulan en el presente. Así, las interpretaciones sobre la historicidad y el 
valor sociopolítico del Cofomap comienzan a emerger en un Chile moviliza-
do durante los últimos años y que discute las configuraciones del pasado, y 
repercuten, así, en el presente, por ejemplo, para vehiculizar la denuncia y la 
búsqueda de justicia. 

Los espacios de reuniones, organización, construcción de relatos históricos y de 
memoria articulan un proceso incipiente que tensiona la configuración territorial 
de la dictadura, y proyectan, así, otras formas de habitar. Salir de la categoría de 
víctima o del daño en los análisis (Piper Shafir & Montenegro, 2017) ayudará a 
entregar sentido desde los sujetos históricos, al momento de referir los conflictos 
del pasado en atención a los del presente, al aportar nuevas formas de comprender 
la violencia dictatorial en sus repercusiones políticas, sociales, culturales y econó-
micas en el territorio.
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Las huellas de la lucha contra el terrorismo 
de estado en los piquetes del conurbano 
bonaerense (1986-2001)
CECILIA CROSS*

Resumen
En este artículo analizamos las huellas de las luchas sociales contra la Dictadura Cívico Militar (1976-1983) en 
la constitución y movilización de la Red de Barrios de La Matanza a fines de los años noventa y comienzo del 
2000. El análisis realizado muestra que en las narraciones colectivas acerca de estos procesos se construyen en 
continuidad con experiencias antecedentes, como las tomas de tierra, y contemporáneas, como los piquetes de 
los pueblos petroleros, que permiten la expresión de sectores tradicionalmente excluidos de la representación 
sindical y de la interlocución con el Estado. El corpus de datos de este artículo consta de documentos, entrevis-
tas en profundidad, crónicas en diarios de circulación nacional y registros de campo recogidos en el período 
1999-2008.

Palabras clave: huellas, memoria, piquetes, tomas de tierra, La Matanza

Traces of social mobilization against last Argentinean dictatorship in the 
social struggles of the late nineties in La Matanza (1986-2001)
Abstract
In this article we analyze the traces of the social struggles against the Military Civic Dictatorship (1976-1983) in the constitution 
and mobilization of the “Red de Barrios de La Matanza” in late 1990s and early 2000s. The main output is that the collective narra-
tions about these processes are presented as continuity with antecedent experiences, such as the land squatting, and contemporary 
experiences, such as the pickets of former oil workers in Patagonia and the North of the country. This process, permits to these so-
cial actors, normally excluded of union representation and government interlocution, to express themselves as part of labor class.
The corpus in this article consists of documents, in-depth interviews, chronicles in national newspapers and field records collec-
ted in the period 1999-2008.
Key Words: traces, memory, pickets, La Matanza
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En este artículo analizamos las huellas de las luchas sociales contra la dicta-
dura cívico militar (1976-1983) en los procesos de organización popular contra 
el régimen neoliberal de comienzos de los 2000. En particular, nos centramos en 
el modelo comunitario que permitió la politización las demandas de vivienda y 
trabajo en La Matanza.

A lo largo de la historia, la movilización popular produjo luchas sociales; he-
chos fundantes que aceleraron o ralentizaron procesos de cambio estructural e im-
pulsaron la defensa o posicionamiento de derechos y la consolidación, derrumbe 
o constitución de las instituciones que regulan la vida en común. La movilización 
piquetera de fines de la década de 1990 y comienzos de la de 2000 ha constituido 
uno de esos eventos. Sus modalidades características, el lenguaje utilizado en la 
formulación de las demandas y hasta el modo en que articuló el desempleo como 
eje de movilización, tiene huellas, no solo de la última dictadura (1976-1983), sino 
de los repertorios de la resistencia popular frente al terrorismo de estado. 

Entiendo que estas huellas, más que vínculos materiales entre procesos (que los 
hay), son expresión de una “metabolización poética” que permitió articular expe-
riencias y encauzar la potencia deseante y utópica de la movilización popular. A 
partir de la lectura thompsoniana de Blake, considero que abordar la “centralidad 
de los flujos deseantes” en estos procesos invita a abandonar “nociones estructura-
listas y deterministas de la acción social” (del Valle Alcalá, 2013). 

El corpus de datos de este artículo, construido entre 1999 y 2008, consta de do-
cumentos, entrevistas en profundidad, crónicas en diarios de circulación nacional 
y registros de campo. En lo que sigue, presento el problema de investigación que 
aborda este artículo. A continuación, analizo las distintas etapas de constitución 
del modelo comunitario de las organizaciones territoriales, para luego ofrecer al-
gunas claves interpretativas en torno a la memoria como poiesis y sustrato de las 
luchas sociales.

Luchas sociales, memoria y compromiso: acerca del enfoque de este trabajo
En 1981 tuvo lugar un proceso de toma de tierras en San Francisco Solano, en el 

sur del conurbano bonaerense, que dio lugar a la formación de seis asentamientos: 
El Tala, Santa Rosa, Santa Lucía, La Paz, San Martín, y Monte de los Curas. Este 
proceso fue auspiciado por Comunidades Eclesiales de Base (CEB) del Obispa-
do de Quilmes. También, recibieron apoyo del Servicio de Paz y Justicia (Serpaj), 
la CGT de Quilmes y de abogados/as que patrocinaron a las familias asentadas 
(Nardin, 2019). Esta modalidad, considerada novedosa en la época (Jelin, 19851), 
adquirió carácter “fundacional”, especialmente en lo que respecta a su matriz or-
ganizativa, luego replicada en otras ocupaciones de mediados de los años ochenta 
(Merklen, 1991; Nardin, 2018). 

1 Otras interpretaciones señalan que estas expresiones no constituyen un “fenómeno novedoso” en 
la historia argentina. Las “protestas sociales de contenido de clase también heterogéneo” fueron 
muy “abundantes durante el lapso transcurrido entre 1969 y 1972, bajo el gobierno dictatorial de la 
autodenominada ‘Revolución Argentina’ (1966-1973) (Andújar, 2007, p.154).
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Los primeros estudios sobre acción colectiva en la transición democrática co-
locaron a estas tomas en continuidad con otras expresiones de resistencia frente 
a la dictadura, como las luchas vecinales, el rock nacional y la actuación de los 
organismos de derechos humanos. Desde el enfoque de los “Nuevos Movimientos 
Sociales”, dichos estudios sostuvieron que estos grupos mostraban el descentra-
miento de la clase como motor de la lucha social (Jelin, 1985; Fernández, 1991; 
Merklen, 1991). 

En cuanto a su productividad política, sostenían que, luego de una etapa breve 
de entusiasmo y esperanza, había comenzado otra caracterizada, por un lado, por 
“la rearticulación y fortalecimiento de los tradicionales actores corporativos” —
sindicatos, partidos—, y, por otro, por “la fragmentación y fractura de la acción 
colectiva popular”. Así, pensaron la acción contenciosa como episodios que tenían 
lugar cuando ciertas poblaciones llegaban “al límite de la capacidad de sobrevivir”, 
en un contexto de “apatía y retraimiento” y “un encierro en espacios privados” 
(Jelin, 1991,p. 280). 

Sin embargo, a partir de 1993, se comenzaron a suceder diversas manifesta-
ciones conocidas como “puebladas”, casi siempre vinculadas con los efectos de 
las privatizaciones de Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF), que solían movili-
zar por varios días a pueblos enteros. Entre estas, se destacó la protesta que tuvo 
lugar entre los días 20 y el 26 de junio de 1996 en Cutral Có y Plaza Huincul. Las 
barricadas en las rutas 22 y 17 —y en varios caminos alternativos— se sostuvie-
ron hasta que el gobierno provincial se avino a recibir un petitorio con demandas 
heterogéneas. Se incluían cuestiones tales como: la reconexión de servicios cor-
tados por falta de pago, la entrega de alimentos, la habilitación de centros de sa-
lud regionales, la generación de puestos de trabajo, la construcción de una planta 
de tratamiento de residuos sólidos urbanos, mayor control sobre las explotacio-
nes petroleras, créditos blandos para comercios y empresas pequeñas y medianas 
(Pymes) de la zona y la garantía de que los/as manifestantes no sufrirían represa-
lias por parte del gobierno. En los cortes participaron docentes, cuentapropistas, 
titulares de Pymes, amas de casa, jóvenes y personas sin trabajo que se definían 
por carecer de “vinculaciones políticas” (Andújar, 2005). Un aspecto curioso de 
estas jornadas fue el hecho de que la denominación “piqueteros” fue utilizada 
por primera vez para referirse despectivamente a uno de los grupos de manifes-
tantes (Schuster y Pereyra, 2001). 

Estas movilizaciones no llevaron a que las tesis predominantes en el debate 
sociológico fueran revisadas. Las puebladas y cortes de ruta de mediados de los 
noventa se interpretaron desde una clave similar a las movilizaciones de los años 
ochenta: como episodios de furia con escasa articulación, que expresaban una ex-
tendida apatía política y un profundo desprecio a la dirigencia sindical y partidaria 
(Martuccelli y Svampa, 1997, Farinetti, 1999). Por su parte, Merklen (2000, p. 81) 
interpretaba que, en el conurbano bonaerense, las organizaciones territoriales ex-
presaban una instrumentalización de la política que denominó como “lógica del 
cazador”, que se oponía, para él, a la “construcción de la nación” en “el sentido 
clásico de la política”.
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A partir de 2000, cuando las movilizaciones piqueteras comenzaron a multi-
plicarse y a expresarse en la zona metropolitana de Buenos Aires y otras grandes 
ciudades del país, se observaron cambios en la conceptualización de estos proce-
sos, desde enfoques que subrayaron su potencial para renovar la matriz societal del 
conflicto (Lozano, 2001; Scribano y Schuster, 2001; Schuster y Pereyra, 2001; et al) 
A pesar del tono épico de estos análisis, el enfoque de la acción colectiva continuó 
teniendo amplia relevancia y la racionalidad se siguió considerando como clave 
explicativa de estos procesos (Schuster et al, 2006). Ya en 2004 —en un contexto en 
el que la movilización piquetera estaba en retroceso— volvió a ganar centralidad la 
interpretación desencantada que llevó a recuperar las tesis de la apatía y la desafi-
liación de los años noventa, en particular, la “lógica del cazador” de Denis Merklen 
(2004, 2005). 

De este modo, el debate alternó entre posturas épicas y desencantadas para 
interpretar la politización de las organizaciones territoriales y dar cuenta de lo 
que sus dirigentes llamaron “modelo comunitario”. Lo paradójico de este des-
acuerdo es que estuvo basado en una conceptualización similar de la movili-
zación que es el enfoque de la acción colectiva. Esta mirada llevó a reificar los 
procesos en función de las demandas y las identidades colectivas que se expresan 
públicamente, a las que se asumen como expresión de intenciones y racionalida-
des (Cross, 2007). 

En este texto, en cambio, propongo partir del enfoque thompsoniano que pos-
tula que la clase “queda dibujada según la manera como los hombres y las mujeres 
viven sus relaciones de producción y según la experiencia de sus situaciones deter-
minadas, dentro del ‘conjunto de sus relaciones sociales’, con la cultura y las espe-
ranzas que se le han transmitido, y según como estos ponen en práctica esas expe-
riencias” (Thompson, 1991:30). En este marco, pierde sentido recortar las luchas 
sociales como episodios aislados, ya que esta operación analítica nos puede llevar 
a distorsionar, no solo el suceder empírico, sino también “la textura ontológica que 
dota a los procesos humanos de agencialidad y capacidad transformadora” (del Va-
lle Alcalá, 2013, pp. 264-265). Nuestra propuesta es, entonces, desplazar la mirada 
del paradigma de la acción al de la experiencia. 

Partir del concepto de experiencia supone considerar la vida como totalidad 
(James, 19042 citado por Throop, 2003). Como ha señalado Mattingly (1998), la 
experiencia está ordenada por remembranzas y anticipaciones y no es la mera su-
cesión ciega de eventos en una serie temporal lineal. Desde este enfoque, las refe-
rencias a luchas pasadas o contemporáneas que se expresan en la justificación de 

2 James compara la estructura de la conciencia con una corriente que baja y fluye continuamente, y 
en su avance transporta las corrientes submarinas y los residuos de la experiencia pasada. Otra de las 
metáforas que utiliza es la distinción entre los elementos de focalización y fragmentación de la con-
ciencia, que impregnan todos los cortes de la corriente de la conciencia, como si se presentaran y de-
saparecieran a cada momento. La comprensión del carácter complementario entre ambas metáforas 
se alcanza al considerar su concepto de “experiencia pura” (ídem 1904, citado por Throop, 2003) 
entendida como un sentimiento no reflexivo, no verbal y preconceptual que rasga el “flujo inmediato 
de vida”, en términos de su despliegue indiferenciado en el campo de la inmediatez sensorial, previo 
a su organización en distintos contenidos, formas y estructuras.
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prácticas organizativas y en la explicitación de las demandas se interpretan como 
un tipo de recurso específico: la construcción de una trama que hace inteligibles 
los aspectos deseantes que empujan la expresión pública de las luchas sociales. La 
síntesis temporal y la percepción actual de sí tiene lugar mediante el concepto de 
huellas, que permiten articular tradición (mismidad) y compromiso futuro (ipsei-
dad) en la narración (Ricœur, 2006). La mera existencia de las huellas, que siempre 
están en el presente, depende del pensamiento que las interpreta (Ibid.), de ahí que 
estas narraciones no pueden pretenderse más o menos auténticas que cualquier 
otro set de prácticas socialmente organizadas (Atkinson y Silverman, 1997). Desde 
este enfoque, abordaremos las huellas de las luchas contra la dictadura en la movi-
lización piquetera en el conurbano bonaerense.

Asentamientos y modelo comunitario (1986-1998)
Las CEB que promovieron las tomas de 1981 fueron organizadas por el Obis-

pado de Quilmes. Este fue creado en 1976 con jurisdicción sobre el partido bo-
naerense del mismo nombre, Berazategui y Florencia Varela, y se destacó por su 
posición activa en la defensa de los derechos humanos durante la dictadura y por 
favorecer la participación comunitaria. En relación con esto último, cobró parti-
cular importancia la creación de la parroquia Nuestra Señora de Itatí, a cargo del 
presbítero Raúl Berardo, quien, al recuperar las prácticas de movilización de secto-
res laicos que había instrumentado en Avellaneda, a fines de los sesenta, alentó la 
creación de dichas comunidades (Mallimacci y otros, 2006).

De acuerdo con sus promotores, las CEB buscaban construir un espacio de 
compromiso social y de militancia política vinculado con una concepción desde 
la cual la pobreza no era un problema moral, sino una cuestión política (Gutiérrez 
Merino, 1983). Algunas estimaciones señalan que para 1980 había cerca de 1000 
personas movilizadas por las 300 CEB establecidas en el Obispado de Quilmes 
(Vommaro, 2007). 

Estas comunidades agrupaban bajo la coordinación de un animador o anima-
dora, rol que podía ser desempeñado por personas que participaran activamente 
en la vida litúrgica y de acciones solidarias y misioneras. También, se requería que 
no estuvieran divorciadas o en concubinato, que contaran con el apoyo de su cón-
yuge (si habían contraído matrimonio) y no tuvieran militancia política partidaria. 
Su actividad se orientaba a encontrar, junto a la comunidad, soluciones para situa-
ciones de padecimiento vinculadas con la pobreza. Para detectar estas necesidades 
se realizaban censos y asambleas que permitían identificar e involucrar a las fami-
lias (Valdivieso y Silva, 2002). 

El éxito de las tomas de Solano hizo que la Parroquia Nuestra Señora de Itatí 
se convirtiera en un sitio de referencia para las CEB de distintas diócesis, lo cual 
favorecía la transmisión de aprendizajes entre ellas (Nardin, 2019). Así lo expre-
saba uno de los principales dirigentes de las CEB de Matanza, en una nota que le 
realizaron en 2002:  

Si vas al archivo, vas a ver que somos tapa de los diarios el 18 de marzo de 1986. [Ese 
día] Culminamos un proceso de tomas que empezaron el 6 de enero del 86, en mi 
barrio, y concluyeron entonces. [..]. En el 85 hubo grandes inundaciones, fue un año 
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tremendo de inundaciones. En un barrio que se llama La Reserva las casas quedaron 
todas tapadas por el agua, la gente solo tenía el techo para subirse, fue un desastre. 
[...] En las comunidades eclesiales de base nos mandaban a capacitarnos a Quilmes, 
con los curas que armaron todas las grandes tomas de los ochenta. [...] Se ve que a eso 
lo estuvimos incubando durante tres o cuatro años, hasta que lo hicimos nosotros. 
(Luis D’ Elía, “La autoridad te la da un proceso de construcción”, entrevista realizada 
por Laura Vales, Página/12, 19 de agosto de 2002)

En La Matanza, las CEB fueron impulsadas por el Patronato Español de la Or-
den de los Salesianos, fundamentalmente, desde la parroquia del Sagrado Corazón. 
En uno de estos grupos participaban Luis D’Elía y Juan José Cantiello, el primero 
como “animador”, el otro como sacerdote. En esa calidad, se capacitaron con las 
CEB de Itatí, lo que a la larga les permitió adquirir un rol protagónico en la toma 
de tierras que tuvo lugar en 1986 en la intersección de las localidades de Isidro Ca-
sanova, Laferrere y Virrey del Pino. Dicha toma permitió la conformación de los 
barrios El Tambo y El Privado.

Durante las primeras semanas, las familias custodiaban sus terrenos, vivían en 
carpas hechas de nylon, comían en ollas populares y participaban de una asamblea 
diaria en la que se informaban las novedades. Las carpas se disponían en lotes que 
asignaban la comisión organizadora, que luego pasaba a relevar las necesidades 
familiares a través de un censo que permitía establecer la cantidad de integrantes 
del hogar y la situación socioeconómica en la que se encontraban. Esta comisión 
se ocupaba de relocalizar a quienes se habían instalado en zonas reservadas para la 
construcción de calles y avenidas, lugares de esparcimiento, la escuela y el centro 
de salud (Cross, 2008). 

Esta suerte de planificación urbana era una de las características que distin-
guía a estos asentamientos de las tradicionales villas de emergencia. En el caso de 
La Matanza, la viabilidad de la planificación fue relativa: si bien la toma se había 
organizado para un grupo de residentes del barrio “La Reserva”, que sufrieron las 
inundaciones producto del desborde del arroyo Mario, la cantidad de personas 
movilizadas excedió ampliamente las expectativas. La noticia de que iba a haber 
una toma se difundió de boca en boca y un proceso pensado para asentar a 200 
familias en 60 hectáreas, involucró a 4 000 distribuidas en 180 hectáreas. Esto llevó 
a que, además de las tierras fiscales que tenían previsto ocupar, se avanzara sobre 
terrenos privados, lo cual exacerbó la violencia de los intentos de desalojo. Así, en 
el proceso hubo “muertos y heridos, enfrentamientos con la policía y los servicios 
de inteligencia, conflictos con los barrios residenciales, y solidaridad de las villas” 
(Merklen, 1991, p. 20).

Una vez establecido el asentamiento, la unidad organizativa era la manzana, 
que permitía la elección de delegados/as y sub-delegados/as ante la Comisión In-
terna de cada barrio. Las Comisiones Internas, por su parte, elegían representantes 
ante la Comisión Coordinadora. Ambas instancias tenían ámbitos de competencia 
diferenciados, la primera, se ocupaba de las cuestiones locales, mientras que la otra 
llevaba a cabo las negociaciones ante las autoridades gubernamentales. Quienes 
se desempeñaban como delegados/as o subdelegados/as debían acreditar ciertos 
atributos que recuerdan las que imponían las CEB a sus animadores/as: ser jefes/as 
de familia, vivir en forma permanente en el barrio, dar ejemplo de conducta y ser 
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capaces de escuchar, comprender, resolver problemas. Su rol era entendido como 
servicio y como una ocupación de tiempo completo (Calvo, 2003).

La continuidad de este modelo se extendió por varios años y las Comisiones 
Coordinadoras se agruparon en cooperativas, la más significativa de las cuales fue 
Unión Solidaridad y Organización (USO), presidida por Luis D´Elía. 

      Las articulaciones entre la zona oeste y sur del conurbano también se man-
tuvieron vigentes, merced a los profundos vínculos de sus líderes. En este marco, 
en 1988 impulsaron un Congreso de Desocupados en Villa Carlos Paz, en el que 
participaron representantes de Cooperativa USO (La Matanza), el Tala (Solano) 
la Unión de Desocupados de Córdoba y la Asociación de Entidades de Vivien-
da y Servicios (Asevis) de Mendoza. Las diferencias políticas impidieron que la 
iniciativa llegara a plasmarse en acciones coordinadas, pero la preocupación por 
organizar y movilizar a las familias afectadas por la creciente precariedad laboral 
continuó teniendo vigencia en estos sectores. 

     En los sindicatos, la preocupación por organizar y representar a quienes 
habían perdido sus empleos se plasmó en el Documento de Burzaco, de 1992, 
a instancias de gremios estatales y docentes que estaban en abierta oposición 
al rumbo que había adquirido el gobierno peronista de Carlos Menem (1989-
1995). En dicho documento se señalaba que el movimiento obrero también 
estaba integrado por quienes habían perdido su empleo, se habían jubilado o 
desarrollaban actividades por cuenta propia, siempre que no emplearan a otras 
personas. Estas y otras diferencias con la cúpula de la Confederación General del 
Trabajo (CGT) los llevaron a fundar, poco después, la Central de los Trabajado-
res Argentinos (CTA). 

      En una entrevista que le realizaron en 2001 a Victor De Gennaro, Secreta-
rio General de la CTA, daba cuenta de los criterios sobre los que se apoyaba esta 
conceptualización del movimiento obrero. Según contaba, Martínez de Hoz había 
sido “la expresión más lúcida” de la elite golpista porque había “quebrado a la clase 
trabajadora”, primero con el genocidio y luego con la desindustrialización. Con la 
vuelta de la democracia, seguía explicando, el movimiento obrero se había encon-
trado con que “de la clase trabajadora, el 72% era precario, había dos millones de 
desocupados, había una nueva crisis producida por la falta de trabajo estable”. Por 
eso, “el nuevo lugar donde los trabajadores nos nucleamos, donde estamos todos 
los días, es el barrio” esta definición se sintetizó en el eslogan “la nueva fábrica es el 
barrio”3 que caracterizó a la central.

     A partir de esta definición, las instancias de articulación entre los sindicatos 
afiliados a CTA y las organizaciones territoriales se fueron ampliando. En 1995, la 
Central organizó un “Encuentro Nacional de Desocupados” que se llevó a cabo en 
Neuquén y contó con la presencia de 200 organizaciones representativas del sector, 
la Cooperativa USO entre ellas. Luego de este encuentro, Víctor De Gennaro se 

3 Ceceña, A. E. (2001). El Nuevo Pensamiento y la transformación de la lucha en Argentina. Entrev-
ista con Víctor De Gennaro. Revista Chiapas / recuperado de https://chiapas.iiec.unam.mx/No11-
PDF/ch11cecena.pdf
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reunió con D´Elia y Cantiello para planificar un evento de similares características 
en el conurbano bonaerense. Este encuentro se llevó a cabo en 1997 con la presen-
cia de 200 delegados de todo el país, como veremos más adelante.

También en 1995 se conformó la Comisión de Desocupados de la Matanza 
integrada por las delegaciones locales del Frente País Solidario (Frepaso), la CTA 
y representantes del Partido Obrero (PO), el Partido de los Trabajadores y el 
Pueblo (PTP) y el Partido Comunista Revolucionario (PCR). Al año siguiente, en 
mayo de 1996, las juntas vecinales de los barrios M. Elena y Villa Unión organi-
zaron una olla popular en la plaza de San Justo con una importante participación 
de mujeres. En esa oportunidad, Mary Sánchez —dirigente de la Confederación 
de Trabajadores de la Educación (Ctera) — y Juan Carlos Alderete (vinculado al 
PCR y dirigente territorial del barrio M. Elena) negociaron con Alberto Pierri, 
intendente de La Matanza, el otorgamiento de “ayuda alimentaria” para estas 
juntas vecinales. 

Las articulaciones entre expresiones sindicales, territoriales y partidarias ponen 
en duda la contraposición entre nuevos movimientos sociales y actores corporati-
vos que se había hecho una década antes. Un aspecto relevante para entender esta 
convergencia son las profundas transformaciones sociales que se expresaron en la 
década del noventa. 

A partir de 1993, la Población Económicamente Activa (PEA) creció casi en 
forma permanente y el desempleo alcanzó dos dígitos por primera vez desde los 
años treinta. Ese indicador señalaba transformaciones de los modos de vida que 
trascendieron esa década y que también se expresaron en la movilización política 
(Cross, 2012). Las más relevantes a los fines de este artículo son tres. Primero, 
disminuyeron los hogares que contaban con un solo integrante en la PEA. La pre-
cariedad laboral creciente, la caída casi constante de los salarios reales (tomando 
como base el año 1974) y la creciente participación de las mujeres en el trabajo 
contribuían a explicar esta situación (Beccaria, 2002). Segundo, en los noventa, se 
incrementó en forma significativa la población subocupada demandante. Esto im-
plicaba que las “changas” dejaran de ser una alternativa de refugio entre empleos, 
para ser parte de la realidad cotidiana para un porcentaje mayor de trabajadores 
y trabajadoras. Tercero, y en estrecha vinculación con los otros dos puntos, la di-
versificación de fuentes de ingreso en los hogares impedía caracterizarlos como 
formales o informales, ya que podían caer en ambas categorías a la vez. De allí que 
la convergencia de los intereses de las distintas categorías ocupacionales no fuera 
solo de carácter político-ideológico (Cross, 2012).

Por otra parte, la segregación territorial, comenzada en los ochenta, se pro-
fundizó en los noventa con la proliferación de urbanizaciones cerradas reservadas 
a sectores de mayor poder adquisitivo. Esta fractura entre grupos asalariados se 
expresó en el rechazo a la política, desacreditada por igual entre quienes percibían 
los mayores y los menores ingresos (Svampa. 2002). 

Sin embargo, algunos grupos sostenían que el rechazo no era a la política como 
tal, sino a lo que llamaban “modelo neoliberal”. La lectura de De Gennaro, que 
vinculaba la precarización laboral y el terrorismo de estado con las dificultades 
de partidos y sindicatos para dar cuenta de la heterogeneidad social emergente 
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de esos procesos, es un ejemplo de esta distinción. Su lectura, compartida con un 
sector amplio de la dirigencia social y gremial de los noventa, lo lleva a pensar la 
referencia territorial como una oportunidad, no solo de reconstruir los puentes 
entre sectores asalariados y no asalariados, sino de ensayar nuevas representacio-
nes sociales.

La Red de Barrios
En 1997 tuvo lugar el “Encuentro de Desocupados por la Tierra, la Vivienda y 

el Hábitat” en el barrio “El Tambo”, a instancias del acuerdo alcanzado en Neuquén 
en 1995. Este evento sentó las bases para una articulación formal entre las organi-
zaciones territoriales de La Matanza y la CTA. Así me lo contó Juan José Cantiello 
en una entrevista que le hice en 2004:

El tema de la Red de Barrios fue así: a mediados de los noventa hicimos una cosa 
muy interesante que fue un arreglo entre barrios, así fue como lo armamos o cómo 
se fue gestando, con gente de algunos gremios de CTA, con alguien del Frente 
Grande, con organizaciones sociales y las comunidades de base. Desde el 95 fuimos 
charlándolo, adaptándolo y llegó un momento, en el 97, que hicimos una asamblea, 
cerca de 200 personas eran y Luis (D’Elía) era un poco el que lideraba todo eso. 
Entonces, se hace la asamblea y se plantean cuáles son los problemas de la gente 
que venían de más o menos 14 o 16 barrios. Y surgen tres problemas como más 
importantes, uno es la falta de trabajo, otro es la alimentación, y el otro, el tema de 
la salud y los remedios. Ahí la asamblea propone hacer un censo, era media hoja 
oficio para poder ir a buscar a los vecinos a su casa y conectarlos a partir de su 
necesidad [...] Llegamos a hacer 5 000 censos, de estos, para redondear, 3 500 no 
tenían trabajo y eso se convirtió en el eje de trabajo para la Red y vino todo el tema 
del debate por la aceptación de los planes. (Entrevista a Juan José Cantiello, Ciudad 
de Buenos Aires, 10 de mayo de 2004)

Como señalaba Cantiello, la Red se estructuró como un acuerdo entre actores 
políticos locales, no obstante, rescataba las prácticas características de las CEB. 
Conforme a ese modelo organizativo, el primer paso fue identificar las necesidades 
concretas y a las personas que las padecían. Que el eje de trabajo de la Red fuera la 
demanda de trabajo, trajo conflictos en el plano local a los que se alude como “el 
debate por la aceptación de los planes”. 

Se les llamaba plan a los subsidios al desempleo con contraprestación laboral, 
asignados a través de programas como el Trabajar. Estos programas, que se habían 
lanzado para contener el conflicto desatado por la privatización de Yacimiento Pe-
trolíferos Fiscales (YPF), asignaban el equivalente a medio salario mínimo, vital y 
móvil, a cambio de cuatro horas de trabajo. En la medida en que estos programas 
se utilizaban como herramienta de contención del conflicto, cierto sector de la 
dirigencia interpretaba que era necesario poner en marcha un dispositivo similar 
al de las localidades petroleras que garantizara un corte de ruta por tiempo inde-
terminado. Para otro sector, en cambio, era inadmisible aceptar la contraprestación 
laboral, que profundizaba la precariedad laboral contra la que luchaban. La diri-
gencia de la Red de Barrios se encontraba en el primer grupo, porque confiaba en 
su capacidad de convertir los recursos en “herramienta de construcción política” 
(Cross, 2007). 
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En ese marco, el 18 de julio de 1998, se fundó la Federación de Tierra, Vivienda 
y Hábitat (FTV) de la CTA, con el propósito de convocar a organizaciones territo-
riales en sentido amplio e incluir a organizaciones campesinas, indígenas, de in-
quilinos/as y ocupantes ilegales de viviendas y de tomadores/as de tierra. Cuando 
Luis D´Elía fue elegido como máximo dirigente de la FTV, se reeditó el debate 
por la aceptación de los planes y esto llevó a una ponderación de la problemática 
del desempleo como eje principal de lucha y al abandono del espacio por parte de 
algunos sectores (Cross, 2007). 

Más allá de que el debate se haya caracterizado como “aceptación de los pla-
nes”, estos no habían sido ofrecidos a la Red de Barrios o a la FTV. Los programas 
como el Trabajar estaban pensados para contener el conflicto, por lo que aceptarlos 
implicaba, de hecho, adoptar “una medida que llamara la atención”, lograr que las 
autoridades recibieran sus pedidos, como señaló Cantiello en una nota al diario 
Clarín en 20024. La decisión de la asamblea fue llevar a cabo un piquete y emular, 
así, las luchas de los pueblos petroleros. En este sentido, es interesante resaltar que 
la continuidad entre la situación de esa localidad petrolera y la de la Red de Barrios 
estaba lejos de ser evidente. 

En los volantes que convocan a la movilización en 1998 constaba que el slogan 
elegido había sido “paremos el genocidio”, en referencia al crecimiento de la pobre-
za y desempleo, que apelaba a sostener la continuidad entre la situación social vi-
gente y la dictadura. Para hacer frente a esta situación se demandaba “ropa, trabajo, 
alimentos y viviendas dignas”5. Al incluir el tema de la vivienda en la enumeración 
se expresan, no solo las necesidades evidenciadas en el censo, sino la continuidad 
de la lucha actual y la de los ochenta.

Al mismo tiempo, la Junta Vecinal del Barrio María Elena se había integrado a 
otra organización sindical opositora a la CGT, la Corriente Clasista y Combativa 
(CCC). En el año 1998 se llevó a cabo el “Primer Plenario Nacional de Desocupa-
dos” a partir del cual tuvo lugar una redefinición del sector social representado por 
la Corriente al reformularse la definición de “movimiento obrero”. En este marco, 
los/as dirigentes de la CCC establecieron que este movimiento tenía tres afluentes: 
trabajadores ocupados, jubilados y desocupados, y se configuró un “Sector”, en 
tanto estructura organizativa, para cada uno de ellos (Manzano, 2007).

Ambos grupos decidieron llevar, cada uno por su cuenta, el primer piquete en 
el oeste del conurbano bonaerense en 1998. Así fue caracterizado este día en una 
crónica del año 2002:

Según refieren los protagonistas, los grandes piquetes desarrollados en La Matanza 
en los años 2002 y 2001 tienen como antecedentes dos acontecimientos: la toma de 
la Iglesia del Sagrado Corazón por parte de los asentados organizados en la FTV, 
y el corte de la Ruta 3, realizado por un grupo de la CCC del lugar. Ambos hechos 
ocurren el mismo día y por motivos coincidentes, sin embargo, la metodología em-
pleada era diferente. Las tropas de la Infantería actuaron contra los manifestantes 

4 Piqueteros: los cortes de ruta y el clima de violencia (26 de septiembre de 2002). Clarín.
5 Fuente: Notas sobre volantes y comunicados de prensa del archivo personal de Marcelo Coria, 
dirigente distrital de la FTV.
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que cortaban la Ruta 3, hubo represión y el corte terminó sin lograr los objetivos pro-
puestos. El grupo encerrado en la iglesia tuvo mejor suerte pues el párroco se opuso a 
entregarlos a la policía. Estuvieron 24 días en la iglesia, después de muchas y variadas 
gestiones y caminatas y marchas al Ministerio de Trabajo, al Ministerio de Acción 
Social, al Ministerio de Salud, etc., pudieron lograrse algunos acuerdos. (Rauber, I. 
(1 de noviembre de 2002). Cerrar el paso abriendo caminos. Recuperado de https://
www.alainet.org/es/active/2927) 

En este relato se subraya la significatividad de la ocupación del Sagrado Cora-
zón como primer gesto de una nueva etapa para estas organizaciones territoriales 
configuradas en las tomas de los ochenta. En este contexto, la Red de Barrios 
logra producir un evento que la posiciona como una referencia del descontento 
de los sectores populares en el oeste del conurbano bonaerense en relación la 
falta de empleo y la pobreza. Pero para hacerlo, se sirve de los recursos y la legi-
timidad de los dirigentes territoriales conformados como tales en las tomas de 
los ochenta. 

La apuesta era sostener el piquete hasta que las autoridades provinciales se 
avinieran a atender la situación de las 3 500 familias que no contaban con nin-
gún ingreso. Muchas de ellas dependían de los comedores de la Red para ali-
mentarse. La expectativa era hacer pública esa situación mediante el corte de 
la ruta por tiempo indeterminado para llevar a cabo ollas populares. Eligieron 
hacerlo frente al Sagrado Corazón para poder contar con baños y un lugar en el 
que guardar lo necesario para preparar almuerzo y cena y el mate cocido de la 
mañana y la tarde. También, habían previsto organizar carpas y una asamblea 
diaria para evaluar la situación, como en la toma. Sin embargo, al llegar, notaron 
que la policía se había desplegado en la ruta y se decidieron a “tomar” el Sagrado 
Corazón6. Por su parte, el corte organizado para el mismo día por la Junta Veci-
nal del Barrio María Elena, liderada por Juan Carlos Alderete, fue desalojado en 
pocos minutos.

El párroco era Enrique Lapadula, antiguo amigo de Cantiello y D´Elía y “se 
opuso a entregar” a los y las manifestantes a pesar de las presiones recibidas7. Las 
autoridades aceptaron recibir a las y los manifestantes y entonces, no solo presen-
taron el pliego de demandas, sino los 5 000 censos que daban cuenta del alcance 
del trabajo territorial de la Red. Después de largas gestiones, se acordó el envío de 
10 000 kilos de alimentos mensuales, hasta el final del mandato del gobernador 
Eduardo Duhalde en 1999. 

El éxito alcanzado en esta primera experiencia también les permitió ampliar las 
articulaciones con el Sector liderado por Juan Carlos Alderete, con quienes traba-
jaron en varias acciones hasta concretar el primer piquete en el año 2000. Así me lo 
contó D´Elia en una entrevista que le hice en 2004:

6  Piqueteros: los cortes de ruta y el clima de violencia (26 de septiembre de 2002). Clarín, 
7 Ver: Vales, L. (19 de agosto de 2002). La autoridad te la da un proceso de construcción. Página 12.
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Nosotros tardamos, no sé, el primer piquete con Alderete, no sé, 90 días hasta hablar 
en los barrios, hablar con los dirigentes, planificar hasta el último detalle. La verdad 
que llegamos, fue un éxito porque llegamos con un grado de fortaleza inmenso. El 
primer piquete grande de La Matanza fue en octubre, noviembre de 2000, del 30 de 
octubre al 6 de noviembre, seis días, por lo que fue conmocionante. Era la primera 
vez que aparecía un grupo muy organizado a 20 kilómetros de La Rosada. O sea, has-
ta ese momento era todo allá lejos, Tartagal, Mosconi, Cutral Có. […] Además, los de 
las tomas eran tipos duros que no solo te podían cortar las rutas, por eso aparece un 
elemento nuevo, que son las carpas, las ollas populares; gente dispuesta a quedarse 
mucho tiempo, ¿me entendés? La toma de tierras; el primer año de la toma de tierras 
es muy difícil y los primeros meses ni te cuento. Entonces, se repetía el esquema de 
los primeros días de toma de tierras. (Entrevista a Luis D´Elía, Ciudad de Buenos 
Aires, 8 de abril 2004).

En esta evocación, los primeros piquetes de La Matanza se ponen en conti-
nuidad con las luchas antecedentes, como las tomas, y con otras contemporáneas, 
como las puebladas y piquetes de Tartagal, Plaza Huincul o Mosconi. Las huellas 
de esas luchas dotan de un sentido particular a esos cortes, no solo por el dónde 
ocurren, sino por el modo en que son llevados a cabo. Estos piquetes se presentan 
como continuidad de las prácticas de las tomas, pero también de los repertorios 
desarrollados por los pueblos petroleros. 

Esta trama que establece la continuidad entre experiencias es una metaboli-
zación poética en el sentido de que no se acota a sus vínculos materiales, ni a las 
condiciones estructurales que justificaban la presencia de los y las manifestantes en 
la ruta. La necesidad de expresar públicamente la propia existencia, la convicción 
de que las demandas que alentaban eran legítimas no se puede separar de estas 
evocaciones ni del compromiso, en el sentido de ser capaces de resistir, perma-
necer hasta tanto sus pedidos fueran escuchados. En esta evocación, mismidad e 
ipseidad, memoria y compromiso, permite expresar los alcances de esa lucha. Estas 
particularidades fueron recobradas, también, en las crónicas de la época: 

Frente a la carpa del barrio El Tambo, las mujeres amasan. Para ellas no es nuevo 
vivir en una carpa, o construir habitaciones sobre la tierra a fuerza de juntar madera 
y chapa. El Tambo es un asentamiento en el que se ‘sufre mucha miseria’, pero que se 
levantó a fuerza de ‘unión, solidaridad y organización’. Así se llama el centro comu-
nitario que se organizó hace 26 años, cuando empezaron a levantarse las primeras 
casas. Ahora las tierras les pertenecen y hay una escuela que atienden las vecinas, en 
la que comen y meriendan más de 800 chicos. ‘Si las tierras las ganamos luchando, 
así conseguiremos el trabajo’ (Dillon, M. (25 de mayo de 2001). Piqueteras: Cortar 
La Ruta. Página /12.)

 
En esta crónica se pone de manifiesto que la continuidad entre toma y piquete 

formaba parte de la trama colectiva acerca del significado de estas experiencias en 
los primeros cortes. La vida para estas mujeres (y para sus compañeros varones 
también) era un flujo permanente de experiencias de “lucha” que, a fuerza de ser 
repetidas, se habían convertido en una de las expresiones de lo cotidiano. Este flujo 
constante de la vida se traslada de la toma al barrio, del barrio a la ruta, pero no se 
interrumpe. En este sentido, en el espacio comunitario puede pensarse como con-
tinuidad irreductible a la oposición entre lo público y lo privado (Cross y Ullivarri, 
2015). Como hemos visto, otras interpretaciones sostienen en esta indetermina-
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ción sus hipótesis acerca de la escasa productividad política de estas experiencias 
(Merklen, 2005). 

Luego del corte de 2001, que se llevó a cabo en mayo por el incumplimiento de 
las autoridades con el acuerdo suscrito en noviembre de 2000, las figuras de Luis 
D´Elía y Juan Carlos Alderete adquirieron relevancia nacional. El 24 de julio de 
2001 la Asamblea Nacional de Organizaciones Territoriales y de Desocupados, que 
se realizó en el Sagrado Corazón, con 2 000 delegados/as de todo el país los designó 
como sus principales voceros. 

La memoria como poiesis y sustrato de las luchas sociales
En abril de 2004 le hice una entrevista a Luis D´Elía en un bar de la avenida 

Córdoba. Me recibió porque le dije que había leído el libro de Merklen sobre las 
tomas en La Matanza y quería hacer mi tesis de maestría continuando ese relato y 
dar cuenta de la centralidad de la Cooperativa USO en la FTV. Fue el primero de 
muchos encuentros en los que siempre se mostró generoso y ávido de contar las 
vicisitudes que lo habían llevado a ser uno de los dirigentes sociales más importan-
tes del momento. La FTV era una agrupación de alcance nacional y había llegado 
a tener 160 000 personas afiliadas en todo el país. 

En un momento de la charla yo le pregunté por qué pensaba que la CTA se 
había volcado a la movilización de personas desocupadas. Me miró sorprendido, 
abrió grande los ojos, suspiró y me dijo: “Es una historia de 30 años, llegamos a la 
Central con un recorrido muy largo… nos formaron curas de los setenta, fuimos 
tomadores de tierra en los ochenta y desocupados en los noventa”. Luego, mientras 
sonreía ante mi desconcierto, continuó:

Mirá, si no hubiese [habido] Comunidad Eclesial de Base, no hubiese habido Coo-
perativa USO, y si no hubiese habido Cooperativa USO, no hubiese habido FTV. Yo 
agregaría a estas organizaciones a algunas más, la del barrio El Tala en Solano o María 
Elena en Matanza. Son organizaciones muy fundacionales de todo [que] estuvieron 
perseguidas en los setenta por tener una fuerte actividad con las comunidades ecle-
siales de base. Y, además, hay una relación ¿no? entre la toma de Solano, un aporte 
técnico y demás, a la toma de El Tambo y de El Privado [Nosotros] en los ochenta 
íbamos a formarnos con los tomadores de tierra de Solano, que también venían de la 
misma práctica territorial. (Entrevista a Luis D´Elía, Ciudad de Buenos Aires, 8 de 
abril 2004)

En línea con las interpretaciones de la época, mi pregunta se orientaba a recons-
truir las decisiones estratégicas detrás de la articulación de una agrupación nacio-
nal, la FTV, que había concentrado buena parte de la iniciativa política en la lucha 
contra el régimen de convertibilidad. La respuesta de D´Elía abría, en cambio, el 
camino a interpretaciones en las que las demandas o “los ejes de lucha”, para reto-
mar una categoría nativa, señalaban apenas etapas en los procesos de movilización 
popular pensados como continuidad. 

La trama que propone el dirigente lleva a comprender que si la dictadura cí-
vico militar genocida (1976-1983) fue la causa eficiente del régimen de acumu-
lación vigente en los noventa, los dispositivos organizativos que enfrentaban 
este régimen también habían sido configurados en la resistencia al terrorismo 
de estado.
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La movilización piquetera en el conurbano bonaerense constituye, en este 
sentido, la articulación de experiencias antecedentes y contemporáneas que per-
miten la expresión de sectores tradicionalmente excluidos de la representación 
sindical y de la interlocución con el Estado. En ese proceso, la toma del Sagrado 
Corazón es un momento fundante, “el momento preciso en el que el tomador de 
tierras se hizo piquetero” , como señalaba Mendelevich en una nota que le hizo 
a D’Elía. 

Lo paradójico de esta afirmación es que este evento fue el resultado de un 
piquete sobre Ruta 3 que no se pudo sostener, debido a las amenazas represivas 
de las fuerzas de seguridad y que, además, la ocupación del Santuario no fue 
una toma en sentido estricto. El momento en que el tomador se convirtió en 
piquetero no hubo ni toma, ni piquete. Sin embargo, en este marco confluyen, 
tanto la potencia del modelo comunitario que se había desarrollado durante 
casi 30 años, como las continuidades ideales con las experiencias de las locali-
dades petroleras.

Si nos atrevemos a desnaturalizar las narrativas sobre este proceso es fácil ad-
vertir que no existe una continuidad lineal entre la situación de los pueblos petro-
leros y la de las barriadas bonaerenses. Tampoco parecía posible sostener que el 
desempleo y la precariedad laboral podían por sí mismos ser causa de un proceso 
de movilización y organización de rango nacional, de hecho, conceptos como “de-
safiliación” anticipaban exactamente lo contrario (cfr. Merklen, 2000).

Por eso, considero que esta trama, que expresa las huellas de otras luchas en 
la movilización piquetera bonaerense, constituye una metabolización poética “in-
compatible con nociones estructuralistas y deterministas de la acción social” (del 
Valle Alcalá, 2013,p. 267). Desde el enfoque de la experiencia, en cambio, estos 
recorridos son compatibles con una concepción de la clase como relación social en 
la que agencialidad y capacidad transformadora de la acción humana se expresan 
en toda su potencia poyética. 
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Una legitimidad impugnada. Memorias 
del loteo popular y mutación del vínculo 
de ciudadanía en las tomas de tierras del 
Área Metropolitana de Buenos Aires 

SANTIAGO NARDIN*

Resumen
En este artículo revisamos –a partir de los resultados de un trabajo de campo en la periferia del Gran Buenos 
Aires– algunos problemas teóricos para el estudio de las tomas de tierras desde una perspectiva centrada en: a) 
su relación con la noción de derecho y la distancia institucional; b) las mutaciones en el vínculo de ciudadanía 
de los sectores populares con el Estado y el estatuto de las mediaciones territoriales; y c) las identidades y socia-
bilidades territoriales en contextos de segregación socio-espacial. 
Argumentaremos que los cambios que experimentaron las ocupaciones de tierras entre 1980 y los 2000 deben 
ser comprendidos a la luz de las mutaciones en el vínculo de ciudadanía de las clases populares con el Estado 
que pusieron en cuestión la noción de integración social y fijaron nuevas pautas de acceso a bienes, servicios y 
derechos sociales.

Palabras clave: ocupaciones de tierras, distancia institucional, 
derechos sociales, identidades, sociabilidades

A contested legitimacy. Memories of the loteo popular and transformations in the 
citizenship bond in the land occupations of the Metropolitan Area of Buenos Aires
Abstract
In this article, we review –from the results of a field work in the periphery of Greater Buenos Aires- some theoretical problems for 
the study of land occupations from a perspective focused on: a) their relationship with the notion of law and institutional distance; 
b) mutations in the link of citizenship of the popular sectors with the State and the status of brokerage relations; and c) territorial 
identities and sociabilities in contexts of socio-spatial segregation.
We will argue that the changes that land occupations underwent between 1980 and 2000 must be understood in light of the mu-
tations in the bond between citizenship of the popular classes and the State that questioned the notion of social integration and 
set new patterns of access to goods, services and social rights.
Key words: land occupations, institutional distance, social rights, identities, sociabilities
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Como parte de un trabajo de investigación, docencia y extensión1 llevado ade-
lante en la zona de San Francisco Solano (en el límite entre Quilmes Oeste y Al-
mirante Brown), nos propusimos estudiar dos aspectos referidos a las tomas de 
tierras del Gran Buenos Aires que habían permanecido relativamente inexplora-
dos en la literatura académica: en primer lugar, el derrotero de las denominadas 
ocupaciones fundacionales, en alusión a las primeras tomas organizadas que se 
registran en el conurbano bonaerense a mediados de 1981 sobre las cuales existen 
importantes producciones centradas en los primeros momentos de formación de 
los asentamientos, pero son escasas las investigaciones interesadas por su deriva 
en las décadas subsiguientes; y en segundo lugar, la relación de aquellas primeras 
ocupaciones con las nuevas tomas de tierras que se producen en zonas aledañas 
durante los años noventa y dos mil, que presentan rasgos diferenciales en lo que 
respecta a los entramados organizativos, a las relaciones con el Estado y a la rela-
ción con los barrios consolidados de la zona.

Se trató de una investigación de carácter exploratorio y descriptivo, a partir de 
entrevistas a habitantes que participaron de la génesis de los barrios o que con-
taban con más de 30 años de residencia. Estas entrevistas son el resultado de un 
trabajo de campo más amplio que involucró investigación, docencia y extensión, y 
que comenzó en la zona en 2015, año en el que llevamos adelante el primer trabajo 
de relevamiento en el barrio Alicia Esther. Allí realizamos 13 entrevistas semies-
tructuradas aleatorias a residentes con al menos dos años de antigüedad y seg-
mentamos la muestra de acuerdo a cuotas de sexo y edad.2 Posteriormente, entre 
2016 y 2018, continuamos nuestro trabajo de investigación, docencia y extensión 
en los barrios El Tala y La Matera. En El Tala realizamos entrevistas aleatorias a 
vecinos durante 20163 y, en paralelo, comenzamos a realizar un trabajo más denso 
con el grupo de fundadores4 que consistió en visitas frecuentes a las integrantes 

1 Estas actividades se llevaron adelante bajo la dirección de la Dra. María Maneiro y fueron 
realizadas parcialmente con financiamiento del Proyecto PICT 2017-4192 “Entre la formalidad y 
la informalidad: trayectorias y representaciones sobre el trabajo, el hábitat y la politicidad popular”.
2 El trabajo de campo fue realizado el día 7 de noviembre de 2015. La forma de acceder a los 
entrevistados consistió en el acercamiento a los domicilios o en la vía pública, sin conocimiento 
previo.  Las entrevistas fueron realizadas por estudiantes del Seminario “Procesos de (des)encaje y 
movimientos sociales: reconfiguraciones de las identidades colectivas” (Carolina Brizuela, Mercedes 
Maidana, Paula, Martínez, Juan Pablo Palmucci y Ana María Rodríguez) y el equipo docente (María 
Maneiro, María Carla Bertotti y Santiago Nardin). 
3 Se realizaron 18 entrevistas semiestructuradas el 5 de noviembre de 2016 en el marco del seminario 
“Procesos de (des)encaje y movimientos sociales: reconfiguraciones de las identidades colectivas”. 
El equipo de trabajo estuvo conformado por: María Maneiro; María Carla Bertotti; Santiago Nardin, 
Julián Wolpowicz, Javier Nuñez (equipo docente) y por Carla Basualdo, Matías Bianco, Santiago 
Danielli, Celina Devoto, Gastón Dubois, Gonzalo Duprat, Daiana Gómez, Martín Niborski, Letizia 
Pagella, Magalí Pires, Ana Raneri, Ruth Rivas, Hernán Sánchez, Zaira Ugalde y Lucía Wappner 
(estudiantes del seminario).
4 La noción de “fundadores” indica la autoadscripción con la que el propio grupo se identifica y 
una forma de reconocimiento por parte de los vecinos de El Tala. En nuestro trabajo de campo, sin 
embargo, pudimos reconocer que también se trata de una categoría en disputa. Existen otras personas 
—algunas de las cuales participan de otras redes de menor jerarquía en el barrio— que cuestionan 
dicha identificación. 
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de la capilla y el comedor María de Nazareth. Durante 2018 realizamos, además, 
dos entrevistas colectivas: en una participó un grupo de vecinos fundadores, y en 
otra entrevistamos a un conjunto de trabajadores del comedor, algunas de las cua-
les fueron realizadas a hijas del grupo fundador. Durante este trabajo recopilamos 
fotografías, planos, volantes y notas relacionadas con las actividades barriales de 
los fundadores. También, hicimos un relevamiento no exhaustivo de noticias de 
diarios sobre las ocupaciones de 1981.5

En ese marco, estudiamos memorias sobre el acceso a la tierra entre los habi-
tantes de tres barrios de una zona periférica del sur del Gran Buenos Aires —San 
Francisco Solano— cuya génesis remiten a diferentes modos de producción del 
hábitat: Alicia Esther, resultado de un loteo irregular (o pirata)6 durante los años 
sesenta; El Tala, surgido de una ocupación masiva a comienzos de los ochenta, 
con fuerte protagonismo de militantes ligados a sectores de la iglesia católica y que 
es considerada como una de las tomas fundacionales; finalmente, La Matera, una 
toma de tierras ocurrida a comienzos del año 2000 en cuya organización intervi-
nieron (conflictivamente) diversos entramados políticos territoriales —ligados a 
movimientos de desocupados y a redes estatal partidarias—. Esta tercera tempora-
lidad-proceso coloca en el centro la cuestión de las “nuevas” ocupaciones de tierras 
en el contexto de la crisis del modelo de convertibilidad7 en Argentina, y se vuelve 
el referente empírico de una preocupación analítica a propósito de la legitimidad 
de la acción directa y el vínculo con el Estado.

En este trabajo nos aproximamos al estudio de las ocupaciones de tierras  des-
de una perspectiva teórica y empírica centrada en: a) la relación de las tomas de 
tierras con una noción socialmente elaborada de derechos y la distancia institucio-
nal; b) las mutaciones en el vínculo de ciudadanía de los sectores populares con el 
Estado y el estatuto de las mediaciones territoriales; y c) los efectos de estas trans-
formaciones sobre las identidades y las sociabilidades territoriales en contextos de 
segregación socioespacial. 

Los fundamentos legítimos de las tomas de tierras
Asumimos, como punto de partida, que la noción de habitar, entendida como 

un “hecho antropológico” (Giglia, 2012) indica la capacidad humana de inter-
pretar, reconocer y significar al espacio; supone, por tanto, la producción de un 
determinado orden socioespacial y cultural, la asignación de usos y significados 
colectivos, que están dotados de memorias compartidas. Este orden cultural del 
mundo es una herramienta de conocimiento, pero también comporta un carácter 

5 El trabajo de campo reseñado fue la base para la elaboración de mi tesis de Maestría en Estudios 
Urbanos (UNGS). Una versión revisada fue publicada como libro (Nardin, 2020).
6 Los loteos pirata resultan del fraccionamiento y comercialización de tierras que presentan algún 
tipo de irregularidad urbanística, jurídica y/o dominial, y que, por lo tanto, los adquirientes no 
pueden acceder al título de propiedad sino es a través de algún programa de regularización de tierras. 
7 La Ley de Convertibilidad estuvo vigente durante 11 años, desde 1991, y establecía un tipo de 
cambio fijo entre la moneda argentina y el dólar estadounidense a razón de un dólar por cada peso. 
Esta medida fue uno de los pilares del modelo neoliberal durante las presidencias de Carlos Menem 
y Fernando de la Rúa.  
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normativo; es un orden lógico y regulatorio que “expresa los contenidos de los la-
zos sociales entre los sujetos y el modo de estar juntos de ciertos seres humanos en 
relación con ciertos lugares” (Giglia, 2012, p.15). 

De lo anterior se deduce que espacio físico y orden socioespacial no pueden 
ser equiparados: a un mismo lugar pueden corresponderle una multiplicidad di-
vergente y conflictiva de órdenes socioespaciales, de imaginarios y representacio-
nes normativas. Es posible, por lo tanto, reconocer luchas simbólicas por definir 
un orden espacial, por imponer modos de nominar el espacio, prescribir ciertos 
usos y excluir otros. Asimismo, como veremos más adelante, las disputas por las 
definiciones acerca de las formas legítimas de producción y uso de los espacios ad-
quieren un tenor particular cuando tienen lugar en ámbitos cuya proximidad física 
contrasta con las distancias morales que los habitantes experimentan. 

En América Latina, los acelerados procesos de urbanización fueron uno de los 
grandes emergentes que precipitaron el debate académico y político en torno de la 
denominada “marginalidad urbana” (Ziccardi, 1989; Nun, 1999; Fernández Wag-
ner, 2008). Los desplazamientos poblacionales a las ciudades que desbordaban el 
parque habitacional y la insuficiente planificación estatal —sino directamente su 
ausencia— dieron lugar a un proceso de conformación de barrios no planificados 
sobre tierras vacantes. La extensión de las periferias llevadas a cabo por los propios 
habitantes a partir de la autoconstrucción originó todo un fenómeno social y ur-
bano novedoso. 

En este cuadro, Silvia Sigal (1981) concentró su atención sobre las ocupaciones 
de tierras de comienzos de los años ochenta que tuvieron lugar en el Área Me-
tropolitana de Buenos Aires, ya que fueron hechos relativamente novedosos en 
comparación con la antigüedad que registraban las tomas directas de tierras en 
las periferias de otras ciudades latinoamericanas (Azuela de la Cueva, 1993). Esta 
autora avanzó en una relectura del concepto de marginalidad en la que rechazó su 
definición en términos de una separación radical con respecto a la sociedad y con-
tra la idea de un dualismo plenamente constituido en el medio urbano. La especifi-
cidad de este subgrupo respecto del conjunto de la clase trabajadora radicaba en la 
no participación en determinados ámbitos dentro del horizonte considerado legí-
timo por parte de esa población. Este fenómeno, que la autora denominó “distancia 
institucional”, indicaba una no correspondencia entre una definición societaria y el 
goce efectivo de determinados derechos por parte de determinadas fracciones de 
las clases trabajadoras.  

Esta no correspondencia entre la definición societaria y el goce efectivo es posible 
porque existe una separación entre el reconocimiento institucional de determinados 
derechos respecto de sus medios de adquisición y satisfacción. Sigal (1981) señaló 
que el problema de los medios de adquisición alcanza particular relevancia en so-
ciedades en las que existe un alto grado de segmentación entre trabajadores estables 
y marginales en relación a las condiciones de trabajo y el acceso diferencial a los 
beneficios sociales y a las protecciones. Estas brechas de derechos —no correspon-
dencia y satisfacción segmentada— son tan relevantes como las brechas de ingresos, 
y la distancia institucional constituye un factor explicativo de las orientaciones de los 
grupos marginados, especialmente, para comprender su vinculación con el Estado.
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Las ocupaciones de tierras, desde esta perspectiva, encuentran su fundamento 
legítimo en la no correspondencia entre definición societaria y goce efectivo, en la 
asunción por parte del Estado de sus responsabilidades en la provisión de vivienda 
y servicios colectivos, pero la ausencia de políticas concretas para su satisfacción. 
El resultado es una acción paradójica porque la transgresión de la legalidad (las 
tomas) se hace en nombre de un derecho (incumplido). Esta comprensión de las 
ocupaciones de tierras ofrece una perspectiva alternativa a aquella que la concibe 
como expresiva de una “lógica de la necesidad” que se “desarrolla fuera (total o 
parcialmente) del mercado y de las políticas públicas” (Pírez, 1995, p. 9) orientada 
exclusivamente a la producción de la urbanización para el consumo directo y que 
da por supuesto aquello que, precisamente, debe ser explicado, esto es, las contro-
versias que se suscitan entre los participantes de las ocupaciones y los habitantes 
de estas periferias a propósito de los criterios en virtud de los cuales se considera 
legítimo que un grupo de personas organice una toma de tierras en virtud de una 
necesidad insatisfecha.8 La distancia institucional, por el contrario, destaca una 
conexión orgánica entre normativa y transgresión como posibilitadora de este tipo 
de acciones contenciosas. 

El modelo de loteo popular como sustrato de las tomas fundacionales
Las cuestiones mencionadas precedentemente colocan al problema de la legi-

timidad en el centro de nuestras preocupaciones en torno a las tomas de tierras. 
El modelo de loteo popular constituyó la vía legítima de acceso a la tierra para las 
clases subalternas del conurbano bonaerense durante casi tres décadas. La consoli-
dación y la crisis de este modelo de acceso a la tierra para las clases trabajadores de 
la periferia de Buenos Aires se explican en el contexto de mutaciones sociales más 
profundas que redefinieron el vínculo de ciudadanía de las clases populares con el 
Estado y, en particular, en torno al ejercicio de los derechos sociales. En Argenti-
na, esta relación se estructuró fuertemente alrededor del trabajador asalariado y 
remite, históricamente, al modelo nacional-popular inaugurado por el primer pe-
ronismo (Svampa y Martuccelli, 1997). La experiencia integracionista de mediados 
de siglo xx ubicó en el centro de su modelo al trabajador asalariado y asoció a su 
figura un conjunto de protecciones y derechos sociales. Esta articulación entre de-
rechos sociales y mundo del trabajo tuvo su correlato subjetivo en la relevancia que 
cobró en la vida cotidiana de los sectores populares una representación social del 
trabajo asalariado como la forma legítima de obtención de los recursos materiales 
necesarios para la reproducción de las condiciones de vida, pero también como 
fuente de dignidad (Maneiro, 2012).

Entre comienzos de siglo xx y los años setenta, el desarrollo de la pequeña 
propiedad fue el factor decisivo de la acelerada suburbanización por fuera de la 
regulación del mercado formal de tierras o de la planificación territorial (Gómez 
Pintus y Pesoa, 2017). Diego Armus y Ernesto Boholavsky (2015) identifican cua-

8 Bachiller y Baeza (2015) también reflexionan acerca de la “necesidad” como categoría 
explicativa de las ocupaciones en su estudio sobre las tomas de tierras en Comodoro Rivadavia.
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tro procesos que resumen las estrategias de los sectores populares para resolver 
el problema de vivienda en el Gran Buenos Aires: las casas y edificios construi-
dos por empresas, las viviendas construidas por el Estado, los asentamientos de 
emergencia y la autoconstrucción. Esta última fue la más relevante: la construcción 
de viviendas a partir del fraccionamiento de espacios anteriormente destinados a 
uso rural o que habían permanecido desocupados entre las vías ferroviarias fue el 
proceso que permitió que amplios sectores suburbanos se convirtieran en propie-
tarios. Aquí el Estado jugó un rol subsidiario —o intervino por omisión— al dejar 
actuar a los comerciantes inmobiliarios que ofrecían facilidades de pago, como las 
cuotas, para que los compradores accedieran a los lotes que, en muchas ocasiones, 
contaban con deficientes condiciones de habitabilidad. Frente a las dificultades de 
acceso a los servicios y las fuertes carencias en materia de agua corriente, desagües, 
luz, pavimento, escuelas o centros de salud, entre otros problemas, se ensayaron 
soluciones individuales y acciones concertadas de los vecinos que suplieran la pre-
sencia cuando menos deficitaria del Estado. Así, la urbanización era dinamizada 
por el sector inmobiliario que compraba y fraccionaba la tierra por lo que obtenía 
rentabilidades significativas, mientras que el Estado desarrollaba, más lentamente, 
una trama irregular de servicios e infraestructura.9 

Sobre esta dimensión material de la producción del hábitat popular en el conur-
bano bonaerense, Denis Merklen (1997) señala la constitución de un sector social 
específico, con sus criterios de justicia y sus pautas de sociabilidad. El lote con-
densaba el logro de un esfuerzo personal realizable, uno de los pilares de aquella 
identidad obrera estructurada entre el trabajo y la casa. Se trataba, efectivamente, 
del acceso a una tierra que en ocasiones era inundable o de mala calidad, alejada 
de los lugares de trabajo o con mala conectividad, pero cuya legalidad contrastaba 
con lo que sucedía en el resto de la región.

La declinación de este modelo de acceso a la tierra y la vivienda en el conurbano 
bonaerense implicó, entonces, la crisis de una forma de sociabilidad y la puesta 
en cuestión de un conjunto de roles legítimos que encarnaban los trabajadores de 
bajos recursos. Este fenómeno tuvo lugar a mediados de los años setenta, cuando 
cruje el triángulo conformado por una legislación laxa, trabajadores estables con 
buen salario y sólidas ganancias para los sectores inmobiliarios.10

9 Bajo los gobiernos peronistas (1943-1955) se definieron normas de subdivisión y uso de suelo, se 
organizaron catastros, se ofrecieron créditos que expandieron el mercado de tierra y vivienda para las 
clases populares (Ley de Propiedad Horizontal de 1948, y Ley de Venta de Lotes en Mensualidades 
de 1950) y se desarrolló la construcción directa por parte del Estado. La vivienda, además, adquirió 
el estatuto de derecho al ser consagrado en la Constitución de 1947 (y, posteriormente, mantenido 
en el artículo 14 bis).
10 En diciembre de 1976, la dictadura militar —que gobernaba el país desde marzo de ese 
año— prohíbe el loteo en la Provincia de Buenos Aires y, en octubre de 1977, sanciona la ley de 
Ordenamiento Territorial n° 8912 que fija la necesidad de proveer loteos con la infraestructura urbana 
(agua, luz, cloacas, desagües) e incrementa el precio del suelo urbano. Otras políticas aplicadas en 
la Ciudad de Buenos Aires también impactan se viene enunciando en presente, conviene continuar 
y no pasar al pretérito en el mismo párrafo significativamente: la ley de Locaciones Urbanas (junio 
de 1976) que permite la liberación gradual de los alquileres congelados; la promulgación del Código 
de Planeamiento Urbano que fija restricciones para la utilización del suelo urbano apto para la 
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Las ocupaciones masivas de tierras que se produjeron en la zona de San Fran-
cisco Solano desde mediados de 1981 fueron el resultado de estas transformacio-
nes que alteraron la estructura de oportunidades políticas, activaron un repertorio 
de acción beligerante novedoso pero que, al mismo tiempo, se legitimaba en una 
memoria reciente de acceso a la tierra. Este proceso dio lugar a la formación, entre 
agosto y noviembre de 1981, de seis asentamientos11 —La Paz, Santa Rosa, El Tala, 
San Martín y Monte de los Curas (luego rebautizado 2 de Abril)— sobre una ex-
tensión de más de 200 hectáreas e involucró aproximadamente a 4 600 familias.12

Los asentamientos procuraban reproducir la organización espacial de los loteos 
como forma de continuar un modelo de socialización barrial, bajo las nuevas con-
diciones que imponía la política económica y represiva de la dictadura. En estas to-
mas —como en las que tuvieron lugar durante 1986 en La Matanza, otro municipio 
del Gran Buenos Aires— se destaca la participación protagónica de las Comunida-
des Eclesiales de Base (CEB)13 y de la Iglesia en general. El otro actor relevante de 
estos asentamientos fueron los delegados, quienes eran elegidos por las respectivas 
asambleas de manzana y que, a su vez, participaban de una comisión coordinadora 
de barrios, encargada de llevar adelante las gestiones con funcionarios públicos, así 
como de las obras de mejoramiento en los asentamientos. 

Las transformaciones en el vínculo de ciudadanía
Las diligencias que ensayaron los habitantes de los asentamientos y barrios 

periféricos para la resolución de los problemas del hábitat coincidieron con un 
período de transformaciones mayores en el Estado que redefinieron el vínculo de 
ciudadanía con los sectores subalternos. Las representaciones de los habitantes de 
estos barrios acerca del tipo de intervención estatal en torno a las demandas de 
hábitat y vivienda se vieron significativamente afectadas por las nuevas pautas de 

edificación que aumenta aún más el precio; las políticas de erradicación de villas de la Ciudad en 
julio de 1977 y la destrucción de viviendas para la construcción de autopistas (Izaguirre y Aristizábal, 
1988; Oszlak, 1991; Yujnovsky, 1984). 
11 Los asentamientos se caracterizan por ser urbanizaciones regulares y planificadas —se reservan 
lugares para espacio público y equipamiento—, que replican el amanzanamiento clásico de los 
loteos comerciales y se localizan, mayoritariamente, sobre tierra vacante deficitaria —basurales, 
inundables— o con restricciones normativas en zonas periféricas. Resultan de una acción organizada 
colectivamente que se desarrolla a partir de una estrategia previa que involucra la obtención de 
datos catastrales, división de tareas, y gestión de apoyos. Las villas, por su parte, son urbanizaciones 
informales resultado de la ocupación de tierra vacante que se produce a partir de la suma de prácticas 
individuales y a lo largo del tiempo. Se caracterizan por conformar tramas urbanas irregulares, 
generalmente cuentan con buena localización respecto de los centros de producción y consumo, en 
lugares donde escasea el suelo urbano; poseen alta densidad poblacional y escaso o nulo espacio 
verde  (Varela y Cravino, 2008).
12 Como mencionamos en la introducción, son abundantes las investigaciones sobre los primeros 
momentos de las tomas de 1981: Cuenya, 1984; Izaguirre y Aristizábal, 1988; Fara, 1988; Merklen, 
1991; Cravino y Vommaro, 2018, entre otros. 
13 Las CEB promovieron una forma particular de vínculo de la Iglesia con los conflictos sociales, 
al incorporar jóvenes laicos a través de una práctica social y política promovida se utiliza el verbo 
“promover” dos veces en el mismo enunciado, se sugiere un sinónimo por sacerdotes que fomentaban 
el involucramiento con la realidad de los sectores populares y en la búsqueda de soluciones a 
problemáticas locales. Ver Woods, 2007; Vommaro y Marchetti, 2008.
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vinculación de los pobres con el Estado y por la emergencia de tramas políticas en 
los territorios.

A partir de los años ochenta, la reconfiguración de la cuestión social combi-
nó, durante los primeros años, una suerte de descubrimiento de nuevas formas 
de pobreza y la introducción de estrategias estatales que procuraban incentivar la 
participación de la población, inspiradas en el clima de redemocratización que se 
vivía en el país y la región (Vommaro, 2011). Estas políticas territorializadas que 
buscaban promover formas de organización y representación a nivel local dieron 
lugar a nuevas relaciones y personificaciones políticas a escala barrial que adquiri-
rían plena fisonomía en la década posterior, cuando las políticas sociales compen-
satorias se expandirían como forma de sutura precaria de la brecha entre empleo 
y supervivencia. Allí, dentro y fuera de las estructuras tradicionales del peronismo 
se densificarían estas tramas en los barrios populares como nuevos ámbitos de 
politicidad, acción contenciosa y pugna por los recursos de la asistencia social. En 
este marco, el problema de la intermediación política comenzaría a ganar relevan-
cia tanto pública como académica (Auyero, 2012). Se trató de un proceso que tuvo 
lugar al interior de una cultura política popular en crisis y transformación, funda-
mentalmente, a partir de las mutaciones que atravesó el peronismo durante los dos 
gobiernos menemistas (Levitsky, 2004). 

Fue en la década de los noventa que se consolidó un patrón de intervención 
estatal sobre la cuestión social orientado por la descentralización, la promoción 
de lo local y la participación comunitaria. En lo que respecta a las políticas habita-
cionales, los asentamientos informales del conurbano bonaerense fueron objeto de 
intervenciones destinadas a la regularización de tierras fiscales (Plan Arraigo) y de 
programas provisión de infraestructura y equipamiento comunitario (Promeba) 
en un contexto de ajuste estructural, aumento del desempleo y de privatización de 
servicios públicos (Relli, 2018).

Las políticas de asistencia desarrolladas bajo el enfoque asistencial participativo 
(Svampa, 2005) establecieron un nuevo tratamiento de la cuestión social en el mar-
co de un proceso de des-ciudadanización que afectó al conjunto de las clases sub-
alternas: a quienes participaban directamente de estas políticas como perceptores 
o mediadores, pero también a los vecinos de estos barrios “bajo planes” (Cravino, 
Fournier, Neufeld y Soldano, 2002) sobre quienes se proyectaba la marca inquie-
tante del asistido. Para Svampa (2005), esta fragmentación, política y social, de 
la ciudadanía derivó en la legitimación de “modelos de ciudadanías restringidos” 
que redefinieron las nuevas condiciones de acceso a bienes y servicios básicos, que 
antes eran garantizados por el Estado, dentro de la lógica del mercado. El modelo 
asistencial participativo se caracterizó por introducir, junto con los mecanismos 
compensatorios, el imperativo de la autoorganización colectiva y la promoción de 
las redes comunitarias, resemantizados en términos de capital social y empodera-
miento, de acuerdo a los lineamientos de los organismos multilaterales de crédito.

¿Qué hay de “nuevo” en las “nuevas” tomas de tierras?
La expansión de estas redes en los territorios imprimió nuevas características 

a las ocupaciones de tierras desde fines de los años ochenta. La extensión del fe-
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nómeno a otros distritos de la zona sur y oeste de la periferia de Buenos Aires no 
fueron ajenas a las coyunturas electorales (Cravino, 2001); en ocasiones, los gober-
nantes locales derrotados no tenían la fuerza para impedir una ocupación, o bien 
corrientes opositoras a los oficialismos alentaban la constitución de asentamientos 
como parte de las disputas políticas territoriales.

Pablo González (2010) considera que se asistía a un pasaje de una organización 
“monolítica” de los asentamientos más organizados y planificados cuya militancia 
disputaría con el Estado la gestión del territorio, a una organización “vertical” de 
las urbanizaciones —que surgiría a fines de los ochenta y se consolidaría en la dé-
cada siguiente—, cuya característica distintiva sería la de ser producidas y gestio-
nadas a partir de “redes asistenciales/clientelares bajo la forma de patronazgos de 
dirigentes políticos locales. Con ellos se gestionarían programas de regularización, 
vivienda y asistencia alimentaria” (González, 2010, p. 159).

Los trabajos de Jorge Ossona (2014) exponen una visión particular de este pro-
ceso en sus estudios sobre las tomas en otras zonas de la periferia bonaerense (los 
municipios de Lanús y Lomas de Zamora).14 Para el autor, estas ocupaciones —en 
contraste con las anteriores— carecerían de las referencias del mundo fabril y los 
territorios marginados en los que se producían las nuevas tomas se convertirían 
en una suerte de “espacio trampa”. En su argumentación, la política local emergía 
como un mecanismo capaz de canalizar la representación de esa nueva pobreza y 
asumía, simultáneamente, funciones de contención social y de dominio político 
sobre grupos desencastrados de la relación salarial y de las representaciones cor-
porativas pretéritas. Así, lo predominante de estas nuevas tomas serían las “tenden-
cias gregarias y volátiles” de una acción colectiva cuyas motivaciones serían, por 
un lado, la construcción y acumulación de poder político por parte del peronismo 
bonaerense y la expansión de la “maquinaria duhaldista”15 y, por el otro, la ocupa-
ción de territorios por parte de mafias para la expansión de mercados delictivos. 

En oposición a esta mirada sobre las “nuevas” ocupaciones de tierras centrada ex-
clusivamente en la asociación de la política territorial con lo delincuencial, otras inves-
tigaciones abordaron el problema de la circulación de violencias en tomas de tierras 
(Tufró, Brescia y Píngaro Lefevre, 2017). Ellas observaban que estas tomas fueron cre-
cientemente tematizadas en el debate público a partir del problema de la violencia o de 
los “focos de inseguridad”, y reconocían que la cuestión no ocupaba un lugar central 
en los trabajos sobre las primeras ocupaciones. La crítica de estos autores al trabajo de 
Ossona apuntaba a la centralidad que le otorgaba a ciertas personificaciones como los 
principales protagonistas de las tomas de tierras con el único propósito de expandir 
mercados delictivos y controlar a las poblaciones. Esta perspectiva reduciría una plu-
ralidad de situaciones políticas en los asentamientos a la mera acción de mafias, sin 
desconocer la presencia de estas en las ocupaciones recientes (CELS, 2016).

14 Dos municipios ubicados en el sur y suroeste del Gran Buenos Aires.
15 En referencia a Eduardo Duhalde, uno de los principales dirigentes peronistas durante los años noventa. 
Fue intendente de Lomas de Zamora (1983-1987), dos veces gobernador de la provincia de Buenos Aires 
(1991-1999) y presidente interino —electo por la Asamblea Legislativa— entre 2002 y 2003.
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A propósito de la cuestión de la violencia en los asentamientos como temática 
privilegiada, Cravino procuró mostrar que la violencia no podía ser adjudicada 
a “la vida particular de los sectores populares”, sino a “un modo de relación del 
Estado con estos grupos (y la co-construcción de la vida sociopolítica)” (Cravino, 
2016,p. 59). Esta autora discutía la idea de una “ley de la selva” y la ausencia de 
normas como la característica distintiva de la vida en asentamientos informales 
atravesados por las problemáticas al comercio de drogas. 

La heterogeneidad de actores involucrados en las ocupaciones parece ser, en-
tonces, el rasgo distintivo respecto de las tomas consideradas fundacionales y con 
ello, la constatación de diversas lógicas organizativas, de modos de producción del 
espacio, así como de formas de vinculación con el Estado; familias organizadas, 
funcionarios municipales, organizaciones sociales, loteadores piratas, promotores 
informales y hasta redes criminales, ilustran una gama diversa de actores involu-
crados en la producción del hábitat (Dombroski, 2018).

Por último, habría que mencionar la expansión del mercado inmobiliario informal 
(Cravino, 2018), que irá adquiriendo una mayor gravitación en la vida de los asen-
tamientos, asociado, también, a una tendencia a la densificación —crecimiento de la 
población y construcción en altura— y una mayor inquilinización —aunque de menor 
magnitud en la periferia que en las villas de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires—.

En el curso de nuestro propio trabajo de campo, en la zona de San Francisco 
Solano, observamos inflexiones relevantes en la organización de las tomas de tie-
rras: los primeros años de la restitución del orden democrático, marcados por las 
expectativas de los asentamientos en la autoorganización, dieron paso a un nuevo 
escenario signado tanto por la pauperización del conurbano bonaerense como por 
una renovada centralidad de la acción territorial que se tradujo en el surgimiento 
de variados entramados organizativos ligados a los partidos políticos tradiciona-
les —fundamentalmente, el Partido Justicialista—, pero también a organizaciones 
de izquierda y movimientos sociales. Así, la ocupación que dio origen al barrio La 
Matera, en marzo de 2000, se inscribió en un marco de conflicto entre el Estado, 
organizaciones de desocupados, la Iglesia, y redes de mediación partidarias ligadas 
al Municipio (Nardín, 2019b). 

La difícil construcción de un “nosotros” bajo el peso de las distinciones sociales
Los efectos de esta mutación en el tratamiento de la cuestión social en el mar-

co de la reestructuración neoliberal redundaron en una renovada presión sobre 
los sujetos subalternos. Serge Paugam (2007) ha observado la intensificación de 
ciertas variantes de la pobreza fuertemente descalificadoras, acompañadas por una 
tendencia a explicaciones psicologizantes que enfatizan las incapacidades perso-
nales o morales y con un poderoso “efecto de irradiación”; se trata de una pobreza 
que se vive como contaminante y que, por lo tanto, suscita fenómenos de angustia 
colectiva entre las poblaciones cercanas por el temor a engrosar el creciente con-
tingente de estos nuevos pobres16. 

16 Este proceso, para Paugam, no es enteramente nuevo. El autor retomó la obra de Georg Simmel 
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La construcción de distinciones (Merklen, 2013; Murard y Laé, 2013) opera 
como un mecanismo de defensa ante los prejuicios que se desplazan al interior del 
propio barrio como modo de reafirmar la propia “normalidad” colectiva, conser-
var su estatus y ratificar la vigencia de determinadas pautas sociales. Como resul-
tado de este proceso se construyen un conjunto de oposiciones que tensan y con-
flictúan la convivencia cotidiana, fenómeno que se refuerza en contextos de crisis 
de las instituciones clásicas de sociabilidad. Así, en el mundo popular urbano, los 
consensos comunitarios se tensionan y las experiencias de diversos grupos tienden 
a representarse como crecientemente polares.

El resultado es una reestructuración de las sociabilidades territoriales a escala 
general, ya que afecta las relaciones entre los sujetos que no necesariamente perci-
ben planes o participan de los entramados políticos barriales; percibir algún tipo 
de asistencia estatal o participar de redes partidarias en los barrios puede ser objeto 
de sospecha o cuestionamiento por parte de otros vecinos que impugnan estos 
intercambios. Como pudimos recoger en nuestro trabajo de campo (Nardin, 2018; 
2019a; 2020) la cuestión de los vínculos políticos ligados a la distribución de re-
cursos estatales (desde planes de empleo hasta la provisión de servicios públicos o 
equipamiento comunitario) ocupa un lugar central en las representaciones sociales 
que elaboran los habitantes de los viejos loteos populares como de los asentamien-
tos informales.

La pregunta sobre cómo sectores que comparten una misma realidad habita-
cional imaginan sus diferencias constituye un interrogante sustancial para la an-
tropología urbana (Girola, 2013). Al poner en cuestión la asociación mecánica 
entre espacio y grupo, se “deshilvanan los hilos de las complejas relaciones (y la 
no necesaria correspondencia) entre distancias físicas y sociales” (Carman, Vieira 
y Segura, 2013, p. 28). La noción de urbanidad (Duhau y Giglia, 2008) indica el 
conjunto de normas tácitas y flexibles que regulan las interacciones entre sujetos 
diferentes y desconocidos dentro del ámbito público urbano. El problema que nos 
interesa abordar remite al modo en que sujetos que experimentan grandes distan-
cias morales gestionan la proximidad espacial con estos otros. 

Gestionar las distancias morales con quienes se encuentran próximos en tér-
minos espaciales y evitar sociabilidades percibidas como contaminantes en el es-
pacio urbano implica procesos intersubjetivos en los que, al pretender demarcar la 
identidad del otro, se pone en juego la definición de la propia identidad (Soldano, 
2010). “La identidad se construye a través de la diferencia, no al margen de ella”, 
subraya Stuart Hall (2003, p. 18). La identidad se construye a través de la relación 

(2011) para quien la condición de pobreza se define, no por las carencias materiales, sino por la 
relación de asistencia que establecen determinados grupos y por la reacción social que dicha relación 
provoca. Es una categoría que, por definición, se construye desde fuera (“afuera” se utiliza con 
verbos de movimiento explícitos o implícitos, “fuera” en cambio, se utiliza en todos los casos) y 
que configura un estatuto social devaluado. Esta “imagen negativa” que la sociedad le devuelve 
puede ser interiorizada y contribuir al proceso de descalificación individual. Lo distintivo de la 
condición de pobreza es que en ella convive una presión homogeneizadora desde el exterior que 
tiende a unificar los atributos de esa posición social con una heterogeneidad interna que dificulta el 
reconocimiento intersubjetivo de una condición común. 
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con el “Otro”, es decir, con lo que le falta y que se denomina su “afuera”. Hall reubi-
ca el lugar de la alteridad en la construcción identitaria cuya “unidad” se realiza al 
interior de un juego de poder y exclusiones, y de la que resulta un cierre no totali-
zado, constantemente desestabilizado por aquello que excluye. Las identidades son 
entendidas, entonces, como un “punto de sutura”, un efecto temporario e inestable. 
Esta lectura rompe la visión estática y monolítica de la identidad como dos blo-
ques mutuamente excluyentes y la concibe como un concepto estratégico y posi-
cional, no esencialista; como un punto de encuentro entre, por un lado, discursos 
y prácticas que nos interpelan para fijarnos en una posición y, por el otro, por los 
procesos de subjetivación, aquellos que nos vuelven sujetos de acción, susceptibles 
de decirnos.17 

Así, en el desarrollo de Hall la noción de “alteridad constituyente” es central 
para asir los procesos de construcción de identidades. A partir de esta línea, la 
perspectiva que reponemos entiende la construcción del “nosotros” como un pro-
ceso de demarcación interioridad/exterioridad que implica, asimismo, el recono-
cimiento de un otro en el nosotros (Maneiro, 2012). Esta afirmación ilumina una 
parte importante de nuestras preguntas de investigación acerca de las caracterís-
ticas que asumen las sociabilidades territoriales. ¿Quiénes son y con qué atributos 
serán definidos los “villeros”, los Otros, por antonomasia del barrio “pobre pero 
honrado”? ¿Qué características tienen y qué prácticas definen a la identidad de 
los “ocupantes legítimos” de una toma? ¿Cómo identificar y, llegado el caso, refor-
zar las distancias con esos otros cuya proximidad se percibe como contaminante? 
¿Qué tipo de conflictos se suscitan alrededor de estas definiciones?

Las viejas y las nuevas tomas bajo la mirada del “buen pobre”
Como resultado de nuestro trabajo de campo observamos que los habitantes 

de Alicia Esther —aquel viejo loteo pirata—, en su mayoría, avalaban la toma de 
El Tala tanto como condenaban la de La Matera. La primera implicancia de esta 
observación es que no hay un rechazo in toto a las ocupaciones de tierras, sino que 
bajo determinadas condiciones estaban dispuestos a asumir una afectación de la 
propiedad privada.18 

La impugnación a la toma de La Matera por parte de los habitantes de Alicia 
Esther adquiere un sentido particular si se la observa bajo el prisma de una trans-
formación mayor que tuvo lugar a lo largo de las dos décadas que median entre 

17 “Las identidades son, por así decirlo, las posiciones que el sujeto está obligado a tomar, a la vez que 
siempre “sabe” (en este punto nos traiciona el lenguaje de la conciencia) que son representaciones, 
que la representación siempre se construye a través de una “falta”, una división, desde el lugar del 
Otro, y por eso nunca puede ser adecuada —idéntica— a los procesos subjetivos investidos en ellas. 
La idea de que una sutura eficaz del sujeto a una posición subjetiva requiere no solo que aquel sea 
“convocado”, sino que resulte investido en la posición, significa que la sutura debe pensarse como 
una articulación y no como un proceso unilateral, y esto, a su vez, pone firmemente la identificación, 
si no las identidades, en la agenda teórica” (Hall, 2003, pp. 18-19).
18 Los argumentos por los cuales estarían dispuestos a admitir una afectación de la propiedad privada 
son similares a los que expusieron los habitantes de El Tala: el uso improductivo del espacio, la 
morosidad en el pago de impuestos por parte de los propietarios, la peligrosidad derivada del estado 
de abandono, sumada a la voluntad de algún pago acorde por parte de los ocupantes.
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la ocupación de 1981 y la de 2000. Nuestros entrevistados despliegan un razona-
miento que elude el redil que circunscribe el problema a las exigencias de tierras 
y dirigen su preocupación a la constitución de un vínculo de dependencia espurio 
con el Estado; en este diagnóstico, las tomas configuran una suerte de epifenóme-
no, una manifestación secundaria de una crisis de índole moral que redunda en la 
desnormativización del espacio social. 

Muchas respuestas suelen comenzar con un rodeo que pareciera no tener una 
relación directa con lo que se interroga. “Hay una mala distribución de los bienes”, 
“está todo desproporcionado”, protestó uno de nuestros entrevistados para intro-
ducirnos en las que, a su juicio, eran las causas que explicaban el deterioro de la 
zona. El Estado es juzgado, alternativamente, como ausente o cómplice de las prác-
ticas que llevan adelante las personas con quienes se experimentan enormes dis-
tancias morales: indolentes y perezosos para el trabajo, hedonistas y dispendiosos 
en los consumos. Cuestionan, por lo tanto, que el Estado “derroche recursos” de 
la asistencia, en la medida en que no distingue adecuadamente entre demandantes 
legítimos y espurios.

Los habitantes de este viejo loteo se adscriben el rol de honrosos damnificados 
de los nuevos vínculos de los sectores subalternos con el Estado y recrean aquel 
modelo del “pobre laborioso y ascético” propio del modelo del loteo popular que 
parece reforzarse en momentos en los que la crisis ensancha las incertidumbres 
cotidianas. La Matera, desde su punto de vista, es representada como una “villa”, 
lo que indica con ello no una determinada forma espacial, sino un territorio ex-
poliado cuyos habitantes son definidos a partir de un vínculo venal con las tramas 
barriales de la asistencia estatal. 

Conclusiones
La noción de distancia institucional nos advierte que las ocupaciones de tierras 

no pueden definirse por su mera exterioridad a las relaciones de mercado o las po-
líticas públicas, ni tampoco reducirse a la “lógica de la necesidad”. Por el contrario, 
las tomas encuentran su fundamento en una no correspondencia entre una defi-
nición societaria de derechos y su goce efectivo; con ello, se destaca una conexión 
orgánica entre normativa y transgresión. 

Una determinada representación del derecho al hábitat, socialmente elaborada, 
se asentaba en una memoria de la integración a través del loteo popular y operó 
como legitimadora de las ocupaciones de tierras a comienzos de 1980. No obstan-
te, las transformaciones en el vínculo de ciudadanía que experimentaron las clases 
populares desde fines de los ochenta pusieron en cuestión la noción de integración 
social, fijaron nuevas pautas de acceso a bienes y derechos sociales, y con ello, 
trastocaron las sociabilidades y las acciones de demanda —y eventualmente de 
transgresión— ante determinadas situaciones de carencias. 

Estas mutaciones fueron tematizadas de diversas formas: des-ciudadanización, 
modelo asistencial-participativo, territorialización, etc. En particular, revisamos 
los efectos subjetivos y sobre las sociabilidades que produjo el nuevo tratamiento 
de la cuestión social; la creciente gravitación de las categorías del mundo de la asis-
tencia como nociones explicativas que circulan en el mundo popular, los conflictos 
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locales alrededor de los criterios de merecimiento, la intensificación de ciertas va-
riantes de la pobreza fuertemente descalificadoras y el “temor de irradiación” que 
produjo la difuminación de ciertos límites espaciales y simbólicos que se represen-
taban en las distancias entre villas y barrios. 

Bajo estas nuevas coordenadas materiales y simbólicas, las “nuevas” ocupacio-
nes de tierras —aquellas que se producen desde mediados de los años noventa— se 
vieron enfrentadas a otro tipo de desafíos y su legitimidad ya no podía asentarse 
—al menos no sin ciertas mediaciones— a una memoria de la integración a través 
del loteo popular. 
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De pañuelos verdes y pañuelazos. Las 
relaciones entre la movilización social y 
la memoria en la lucha por los derechos 
de las mujeres
MAILÉN GARCÍA*

Resumen
En este artículo se analizan los pañuelazos como un tipo de repertorio de protesta. Esta acción colectiva implica 
la exhibición de un pañuelo que le da sentido a la práctica. Centrado en comprender las formas en las que el 
movimiento de mujeres y feministas visibiliza la demanda por el aborto legal en la Argentina, se enfoca en el 
estudio del pañuelo verde en tanto símbolo que enlaza y conecta esta demanda con las Madres y Abuelas de 
Plaza de Mayo, y con las feministas de diversas latitudes. También se propone indagar, las formas en las que 
las mujeres que participaron del primer pañuelazo de 2018 recuerdan y recuperan la historia de ambos movi-
mientos. Para lograr este objetivo, este trabajo parte de una perspectiva relacional que conjuga aspectos de las 
teorías de la acción colectiva con las del campo de los estudios de memoria social, a la vez que vuelve transversal 
la perspectiva de género y recupera algunos estudios feministas sobre acción colectiva y movimientos sociales. 

Palabras claves: movilización social, memoria social, aborto, 
derechos de las mujeres

About green scarfs and “pañuelazos”. The relation between social mobilization and 
social memory in the fight for women’s right
Abstract
In this article, pañuelazos are analyzed as a type of protest that involves the use of scarfs as a symbol that gives meaning to the 
protest. In this work there are two objectives that are connected and mutually involved. On the one hand, it aims to understand 
the ways in which the movement of women and feminists makes the demand for legal abortion visible in Argentina through the 
green scarf. By doing that, the scarf connected them with the human rights movement, especially with Madres y Abuelas de Plaza 
de Mayo. On the other hand, it is proposed to investigate the ways in which the women who participated in the first pañuelazo 
of 2018 remember and recover the history of both movements. The article is based on a relational sociological perspective that 
combines aspects of collective action theories with social memory studies, while mainstreaming the gender perspective and reco-
vering some feminist studies on collective action and social movements. 
Key Words: social mobilization, social memory, abortion, women´s right
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Este artículo propone un análisis de los pañuelazos1, una acción colectiva de 
protesta que supone la extensión de un pañuelo en un espacio público para visibi-
lizar una demanda. En este caso, se trata de los pañuelos verdes que son el símbolo 
de la lucha por el aborto legal en la Argentina. Los pañuelazos fueron promovidos 
por la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito (en 
adelante la Campaña) y se desarrollaron entre febrero y agosto de 2018 en decenas 
de ciudades argentinas y del mundo. Se hicieron en el marco del debate legislativo 
sobre la interrupción legal del embarazo que impulsó el presidente Mauricio Ma-
cri. El proyecto de ley fue presentado por la Campaña, aprobado por la Cámara de 
Diputados en junio de 2018 y rechazado por el Senado en agosto2.  

Los pañuelos verdes se crearon en 2005 y son una marca distintiva de las luchas 
de mujeres y feministas por la ampliación de derechos sexuales y reproductivos. En 
su estampa, incluyen el dibujo de otro pañuelo, el de las Madres y Abuelas de Plaza 
de Mayo. Es por ello que en este trabajo, el análisis de los pañuelazos se propone 
desde una perspectiva relacional, que conjuga aspectos de las teorías de la acción 
colectiva y de memoria social. Comprender las relaciones entre los movimientos 
de mujeres y feministas en la lucha por el aborto legal y las Madres y Abuelas de 
Plaza de Mayo inscribe las luchas en sentidos más amplios de construcción política 
y social, además de evidenciar las formas en las que las mujeres irrumpen ante la 
sociedad con sus demandas y reivindicaciones. 

A la vez, también se propone indagar, mediante un análisis exploratorio, las 
formas en las que las mujeres3 que participaron del pañuelazo del 19 de febrero 
de 20184 recuerdan y recuperan estas luchas. En este punto, se trata de una des-
cripción inicial de, al menos, dos formas de vincular la demanda por el aborto 
legal: una histórica en relación las luchas feministas latinoamericanas y con el mo-
vimiento de derechos humanos en la Argentina y otra nueva anclada en el presente 
que no reivindica luchas pasadas. 

Para ello, el trabajo se centra en cinco entrevistas en profundidad realizadas a 
activistas de la Campaña durante abril, mayo y junio de 2019 y en cinco entrevistas 
realizadas en forma virtual durante junio de 20205 a mujeres que participaron de 
varios pañuelazos en 2018. Las entrevistas a las activistas de la Campaña estuvie-
ron centradas en conocer en profundidad a la organización, las estrategias para la 

1 Se denomina “pañuelazo” a la movilización de mujeres que concurren a un espacio público con 
los pañuelos verdes, símbolo de la Campaña, y en un determinado momento, en forma colectiva y 
organizada, los elevan y los abren como forma de reivindicación y protesta por el aborto legal.
2 El 29 de diciembre de 2020 se sancionó en la República Argentina la Ley N° 27610, de Interrup-
ción Voluntaria del Embarazo. 
3 Utilizo el término “mujeres” para referirme a un colectivo de personas más amplio que incluye 
tanto a las mujeres cis, como a las mujeres trans, travestis, lesbianas y personas no binarias.
4 Tal como se desarrollará en el trabajo, este pañuelazo fue una acción de protesta clave que marcó 
un punto de inflexión en la discusión legislativa y también en las acciones de protesta por el aborto 
legal promovidas por la Campaña.
5 En  2020, a causa de la pandemia del COVID-19, la Argentina estuvo bajo Aislamiento Social 
Preventivo y Obligatorio desde marzo hasta noviembre y las interacciones cara a cara estuvieron 
limitadas a actividades/trabajos esenciales. 
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acción colectiva y las formas de organización de la protesta. Tres de las cinco cum-
plieron tareas claves durante  2018 y pertenecían a las Comisiones de Articulación 
Nacional y Cabildeo, las otras dos fueron parte de los vínculos y alianzas con par-
tidos políticos. En cambio, para conocer más sobre las disposiciones individuales 
y las representaciones simbólicas sobre la lucha por el aborto, las cinco entrevistas 
realizadas durante  2020 tuvieron el siguiente criterio: tres mujeres que no habían 
participado de movilizaciones sociales con anterioridad a 2018 y dos que tienen 
militancia feminista, aunque no integran la Campaña. A la vez, las cinco viven en 
la ciudad de Buenos Aires y tienen entre 22 y 28 años. El criterio de edad corres-
pondió al propósito de indagación sobre las memorias y símbolos y para conocer 
cómo se da entre las más jóvenes. Cuatro de las cinco mujeres tienen militancia en 
partidos políticos (una en el peronismo, una en el radicalismo, dos en el PRO6). 
Una de ellas no tenía militancia política, ni feminista, ni había participado en mar-
chas anteriormente. Por último, tres de ellas se autoperciben como mujeres cis, una 
como lesbiana y otra como no-binaria. 

La perspectiva relacional como marco teórico
La posibilidad de abordar el estudio de los pañuelazos desde una perspectiva 

relacional surge como una respuesta a la necesidad de combinar marcos teóricos7 
para comprender a las acciones colectivas “en relación con” la memoria social.  

Dentro de la teoría de los movimientos sociales existen dos grandes desarrollos: 
el paradigma estadounidense de la movilización de recursos (Oberschall, 1973; 
Mccarthy y Zald, 1977; Tilly, 1978) y los Nuevos Movimientos Sociales, una co-
rriente europea principalmente desarrollada en Francia (Touraine, 1969), Italia 
(Melucci, 1995) y Alemania (Offe, 1988). La primera luego devino en la teoría de 
los procesos políticos (McAdam, 1982; Tarrow, 2011) y privilegiaba el análisis de 
las circunstancias externas: las alianzas de élites o la obtención de recursos (Jen-
kins y Perrow, 1977); los equipos políticos y de recaudación de fondos (McCarthy 
y Zald, 1977) y otras “ventanas de oportunidad” en el ambiente político (Kingdon, 
1984) por sobre los reclamos y actitudes de los/as activistas. En cambio, la teoría de 
los Nuevos Movimientos Sociales surgió a propósito de la aparición de experien-
cias de organización cuyo protagonista ya no era la clase obrera, sino personas que 
no se reconocían por su condición de clase y encarnaban luchas “encaminadas a la 
extensión de la ciudadanía” (Melucci, 1994, p. 155) en el contexto de la sociedad 

6 El PRO, Propuesta Republicana, es un partido político argentino fundando en 2005 de centrodere-
cha con bases de extractos liberales y conservadores que se presenta como una alterna moderna, 
dialoguista y transparente de la política tradicional.
7 Inicialmente, este artículo se centraba en analizar a los pañuelazos desde las teorías de la movi-
lización de recursos, puntualmente desde las acciones contenciosas disruptivas (Piven y Cloward, 
1977 en Tarrow 2011, p. 99). No obstante, tras una revisión de las entrevistas a las activistas de la 
Campaña comprendí que las teorías de la movilización de recursos resultaban insuficientes para pod-
er explicar las dinámicas y los repertorios en la lucha por el aborto en Argentina. De esta forma, me 
introduje en las lecturas críticas a esta perspectiva (Jasper, 2012 y Latorre Catalán, 2005) y realicé un 
nuevo ciclo de entrevistas a mujeres que habían participado del pañuelazo del 19 de febrero de 2018, 
enfocado en conocer sus motivaciones y emociones durante la movilización.
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posindustrial, posmaterialista o de la información (Pérez y Natalucci, 2008). 
Las teorías norteamericanas dejan de lado la dimensión individual y las dispo-

siciones emocionales que movilizan a la acción y, por tanto, no permiten compren-
der exhaustivamente a las activistas que participaron en los pañuelazos. Las teorías 
europeas tampoco resultan suficientes ya que detrás de esta forma de protesta exis-
te una organización que expresa más que una identidad porque desde sus orígenes 
ha pretendido incidir políticamente, organizarse territorialmente y disputar social 
y políticamente la ampliación de derechos sexuales y reproductivos. 

Es por todo esto que considero pertinente analizar los pañuelazos como un tipo 
de repertorio de protesta. Esta forma de protesta requiere de la utilización de un 
pañuelo que le da sentido a la práctica y, por tanto, se desprende un segundo nivel 
de indagación, de carácter simbólico. El pañuelo permite vincular el movimiento 
de derechos humanos en Argentina con el movimiento de mujeres y feministas en 
la lucha por el aborto legal. 

Este artículo recupera la noción de sociología propuesta por Phillipe Corcuff8, 
quien sostiene que esta tiene como propósito de estudio “las relaciones entre in-
dividuos al igual que los universos objetivados que ellas forjan y que les sirven de 
sustento, puesto que son constitutivos de los individuos y a la vez de los fenómenos 
sociales” (2013, p. 28) para argumentar que los pañuelazos pueden analizarse en 
tanto relaciones entre individuos (en forma de protesta), que implican la utiliza-
ción de un pañuelo que es un símbolo y una marca de memoria (universo objetivo 
que ellas forjan). Así, es posible establecer una conexión entre: (i) el movimiento de 
derechos humanos, especialmente con las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo; (ii) 
las feministas italianas de los años setenta; y (iii) las feministas de América Latina 
y el Caribe en la lucha por el aborto legal.  

A la vez, la posibilidad de pensar desde la relación entre individuos y los univer-
sos objetivados que ellas forjan y les sirven de sustento permite inscribir la lucha 
por el aborto en la Argentina en las luchas sociales recientes de las mujeres que van 
desde las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo (Da Silva Catela, 2008; Barrancos, 
2013; Andújar, 2013) hasta las piqueteras y desocupadas (Andújar, 2014),  además 
de las feministas (Andújar et al, 2005; Ciriza, 2006; Burton, 2013; Belucci, 2014; 
Barrancos, 2018, entre otras). De la misma manera, se inscriben en la lucha por los 
derechos sexuales y la acción colectiva que ha sido abordada por Pecheny, 2004, 
2008; Brown, 2006, 2008, 2014; Ciriza, 2007, 2009, 2013; Zamberlín 2011).

Si bien este trabajo está enfocado en describir la relación entre los pañuelazos y 
los pañuelos y en evidenciar estas conexiones con la memoria y cómo esta es reco-
nocida y recuperada por las activistas, no deja de ser un recorte que traza límites 
donde hay puentes. En este sentido, es de especial interés comenzar a comprender 
cómo existen a priori dos grupos de mujeres que han participado de los pañuela-
zos, aquellas que conocen y se reivindican como parte de estas memorias y luchas 
y aquellas que las ignoran casi por completo. 

8 Esta corriente se centra en el estudio de las relaciones entre individuos y entiende, también, como 
relación, las interdependencias más amplias y, por ello, no es una corriente individualista en sí misma.
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Los estudios de memoria y los símbolos 
Los estudios sobre la memoria social invitan a pensar los cambios en los senti-

dos de recordar el pasado, en particular, para dar cuenta de la modalidad específica 
que asumen las luchas por los sentidos del pasado y cómo se recuerdan ciertos 
relatos y se silencian otros. Un primer antecedente en la problematización de la 
memoria se encuentra en el trabajo de Maurice Halbwachs (1925) quien permitió 
pensar las memorias individuales como encuadradas dentro de las representacio-
nes más generales de la sociedad y de los grupos que la conforman (Jelin, 2002). 
Unas décadas después, Pierre Nora y Jacques Le Goff se preocuparon por promo-
ver la noción de “memoria” en las ciencias sociales al tomar nota de la relatividad 
del conocimiento en historia y del conflicto de las interpretaciones históricas. Este 
campo también se nutre de los llamados estudios del holocausto. En esta línea se 
encuentra Pollak quien se interesó por los procesos y actores que intervienen en el 
trabajo de constitución y formalización de las memorias (2006). El autor planteaba 
que los actores elaboran un relato acerca del pasado en el que el proceso de reme-
morar siempre incluye olvidos y silencios. Además, sostenía que estos procesos se 
ven influidos por coyunturas sociales y políticas que modifican los marcos inter-
pretativos y los escenarios en los que se elaboran los sentidos del pasado.

Desde el Cono Sur, Elizabeth Jelin, postuló en línea con Pollak, que hablar de 
memorias significa hablar de un presente (2002). La autora sostenía: “En verdad la 
memoria no es el pasado, sino la manera en que los sujetos construyen un sentido 
del pasado, un pasado que se actualiza en su enlace con el presente y también con 
un futuro deseado en el actor de rememorar, olvidar y silenciar” (Jelin, 2017, p. 15). 

La forma de construir sentido por el pasado en el presente se expresa de múl-
tiples formas, una de ella es a través de símbolos. Los símbolos han sido proble-
matizados y estudiados por la semiología y la antropología. La representación más 
habitual sobre el símbolo “va unida a la idea de cierto contenido que, a su turno, 
sirve de plano de la expresión para otro contenido, con frecuencia de mayor valor 
cultural” (Lotman, 2002, p. 90). Es decir, que se convierten en un vehículo para la 
expresión (que en la Argentina se traduce también en “para la protesta”). En el caso 
de las activistas por el aborto legal en la Argentina es el pañuelo verde la marca de 
identidad. En él se conectan las luchas colectivas de las Madres y Abuelas de Plaza 
de Mayo y de las feministas italianas de los años setenta que también luchaban 
por el aborto legal. Así se entrelazan las luchas colectivas y las formas de recordar 
el pasado. La forma no es novedosa, e incluso, también tiene una conexión con el 
pasado ya que “una de las características singulares de la lucha por los derechos 
humanos y la memoria en Argentina es el apelo y la creación de símbolos como 
forma de protesta y demanda de justicia” (Da Silva Catela, 2008, p. 12). 

Es decir, el pañuelo, en tanto símbolo, se convierte en un mecanismo funda-
mental en la memoria de la cultura porque “transporta textos, esquemas de argu-
mentos y otras formas semióticas de un estrato a otro de la cultura” (Lotman, 2002, 
p. 91). Es esta la principal razón por la que el siguiente apartado se enfoca en la 
descripción histórica de los pañuelos verdes. 
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Los pañuelos verdes
Las activistas que luchan por el aborto legal en la Argentina se identifican a 

través de un pañuelo verde. Comprender la simbología y su representación per-
mite enmarcar las demandas en tramas históricas, políticas y argumentativas más 
amplias. Los pañuelos son un triángulo de tela verde en cuya parte superior está 
estampado el nombre de sus creadoras y promotoras, la Campaña, en el centro, se 
dibuja un pañuelo blanco y a su alrededor la consigna “educación sexual para deci-
dir, anticonceptivos para no abortar. Aborto legal para no morir”. 

El pañuelo fue diseñado por la artista Roxana Viotto (de Hilando las Sierras)9 
y aunque la elección del color es incierta, existen varias versiones sobre su origen. 
Algunas enfatizan en la vacancia del color para identificar otras luchas (Alcaraz, 
2018a) y otras en que fue decidido por votación (La Nación, 6 de marzo de 2018). 

La historia más repetida y citada por diversos testimonios sobre la consigna 
“educación sexual para decidir, anticonceptivos para no abortar y aborto legal para 
no morir” señala que esta es una versión invertida de la de las feministas italianas 
por la lucha por el aborto en los setenta, que llegó a la Argentina a través de Erica 
Dummontel (Jelin et al, 2011; Belucci, 2014; Alcaraz, 2018b). Ella fue una abo-
gada italiana feminista que había participado en la última parte de la lucha del 
movimiento feminista en su país y vino a la Argentina en la década del ochenta. 
Este entrecruzamiento de trayectorias y activismo junto con las adaptaciones de 
las consignas evidencia las conexiones históricas y políticas entre las mujeres y las 
luchas por sus derechos. En el trabajo titulado “Las formas de la protesta. Socio-
logía de las movilizaciones y teorías de la argumentación”, Juliette Rennes (2016) 
enfatiza en la importancia de vincular los análisis de los repertorios de acción con 
los de repertorios de argumentos y plantea que, como los repertorios de acción y 
las discursividades suelen corresponder a temporalidades históricas diferenciadas 
que complejizan los estudios, tienden a desarrollarse en campos separados y no se 
vinculan. A partir de esta argumentación, es posible pensar a Dummontel como 
una viajera militante (Belucci, 2014), como la mujer que permite vincular ambas 
luchas a través de una consigna. Esta se puede rastrear en las canciones que reso-
naban en los Encuentros Nacionales de Mujeres.10 

A su vez, Rennes argumenta que si las estrategias de denuncia se parecen (aun 
cuando implican actores, sectores y contextos distintos), esto sucede porque los 
protagonistas de esas luchas “se apoyan en ciertos acontecimientos y transforma-
ciones de las relaciones sociales que ellos vuelven pertinentes para poner en equi-
valencia su propias reivindicaciones y luchas anteriores (2016, p. 157). Si se realiza 
un análisis de los discursos públicos y formas de enunciación en la demanda por 
el aborto legal en la Argentina, ni la Campaña, ni las activistas recuerdan o reme-
moran a las italianas en su lucha. Inclusive, en la actualidad, muchas de las mujeres 

9 Existen múltiples referencias en relación con la autoría de la artista, véase la web de la Campaña y 
Alcaraz (2018a; 2018b), entre otras.
10 A partir de 2020 se denominará Encuentro Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Travestis, Trans 
y No binaries.
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que adhieren a la causa sin una militancia en los feminismos previa suele ignorar 
su origen. Sin embargo, los sentidos semánticos de las consignas se vinculan y, 
aunque la lucha por el aborto en la Argentina se inscribe desde una realidad local 
y se narra como una demanda de justicia social en clave de desigualdad, la relación 
con los feminismos del norte de los años setenta se cuela. 

El pañuelo verde tiene estampado en su centro, el pañuelo blanco, el símbolo 
de la lucha por los derechos humanos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. 
Ellas fueron quienes utilizaron por primera vez en la Argentina los pañuelos como 
símbolo para identificarse e identificar su lucha cuando daban vueltas alrededor de 
la Plaza de Mayo para buscar a sus hijos e hijas desaparecidos durante la dictadura 
militar (1976-1983).11 En esta clara referencia entre los pañuelos, Barros y Quin-
tana (2020) sostienen que esta “no solo evidencia la articulación de las reivindi-
caciones feministas con esos modos singulares de aparición [...], sino que además 
supone el deseo de reconocimiento en esas formas de aparecer e irrumpir en el es-
pacio público” (p. 180). Así, por ejemplo, Marta Alanis, una histórica integrante de 
la Campaña y representante de la organización Católicas por el Derecho a Decidir, 
sostiene: “Les robamos la idea a las Madres y a las Abuelas, en el mejor sentido” y 
agrega “la herencia es evidente en forma y contenido: el feminismo se inscribe en 
la lucha de los derechos humanos…” (Alcaraz, 2018b, p.4). 

Las activistas e integrantes de la Campaña señalan la relación entre el símbolo 
y la reivindicación de la lucha de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. En este 
sentido, la continuidad del pañuelo como símbolo de lucha por la ampliación de 
derechos propuesta por la Campaña a principios del siglo XXI fue innovadora ya 
que como argumentan Barros y Quintana (2020) en la Argentina, hasta hace rela-
tivamente poco tiempo, “la presencia del pañuelo en la política remitía (casi) sin 
solución de continuidad a la militancia de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. 
Pues fueron ellas quienes transformaron un elemento de uso ordinario en un arte-
facto político excepcional” (p. 176). 

Los vínculos entre ambos movimientos existen desde sus orígenes. La Campaña 
tuvo una integrante que también era integrante de Madres de Plaza de Mayo-línea 
fundadora, Laura Bonaparte. También distintas referentes como Hebe de Bonafi-
ni,12 Estela de Carolotto y Taty Almeida se han tomado fotos con el pañuelo de la 
Campaña o han apoyado en diversas oportunidades actividades a favor de la lucha 
por el aborto legal mucho antes de 2018. Y durante el debate legislativo de 2018, se 
expresaron públicamente a favor del aborto, con pañuelos verdes en diversos actos 
y hablaron como expositoras en el Congreso (véase, por ejemplo, la exposición en 
el Senado de la Nación de Nora Cortiñas).

Otra de las características que originalmente la Campaña compartía con las 
Madres y Abuelas era la forma de uso del pañuelo. “Las madres se ponen y sacan 

11 Véase da Silva Catela (2008) para un análisis más detallado sobre los símbolos de las Abuelas y 
Madres de Plaza de Mayo. 
12  Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito (12 de diciembre de 
2008). Spot personalidades varias [Archivo de video].  Recuperado de  https://www.youtube.com/
watch?v=jvySaDZLXdk. 
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los pañuelos al inicio y el fin de los actos. Nunca andan por la calle con ellos o lle-
gan a los encuentros públicos vistiendo los pañuelos” (da Silva Catela, 2008, p.13), 
solo son usados dentro la plaza o en los espacios donde están representando a la 
institución. En sus inicios, las activistas de la Campaña usaban sus pañuelos en las 
mochilas solo en los encuentros o movilizaciones y al finalizar los encuentros se 
los quitaban y guardaban nuevamente. Un testimonio de una activista que integra 
la regional Mendoza desde 2008 recordaba los cuidados previos: “Vos llevabas el 
pañuelo dentro de la mochila, llegabas a la actividad, lo sacabas, lo atabas, termi-
nábamos y lo guardábamos de nuevo. No andábamos con el pañuelo colgado en la 
mochila por miedo y eso no fue hace mucho” (García, 2019). Sin embargo, esto fue 
mutando con el tiempo hasta que, en 2018, los pañuelos en las mochilas, carteras y 
en las muñecas se multiplicaron por doquier.13  

Los pañuelos verdes recuperan experiencias de mujeres en la lucha por los de-
rechos humanos y se vinculan con demandas locales y globales en la medida que 
disputan desde el presente un único reclamo que es el del derecho al aborto. El 
pañuelo como símbolo permite inscribir la lucha actual en narrativas históricas 
más amplias: el movimiento de derechos humanos en Argentina y el movimiento 
feminista del norte en la lucha por el aborto en los años setenta, aunque lo hace 
desde una posición local, situada y en el siglo XXI. El pañuelo forma parte del re-
pertorio de protesta eficaz y con distintos usos en la Argentina y América Latina. 

En este sentido, también se debe considerar la conexión y la larguísima historia 
de lucha común entre las colectivas feministas de América Latina14 que se puede 
rastrear desde finales de los años ochenta, con el acuerdo de San Bernardo (1990) y 
la declaración del 28 de septiembre como el día de lucha por el aborto en la región.  
Esto ha permitido que, en la actualidad, Chile, México, Colombia, El Salvador, 
Perú, República Dominicana y Costa Rica cuenten con pañuelos de distintos co-
lores y con distintas consignas para la lucha por el aborto. Los pañuelos, también 
creados por las activistas, evidencian la conexión en tanto símbolo de lucha y de 
relación con los movimientos sociales argentinos. 

La organización detrás del pañuelo verde: la Campaña Nacional por el 
Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito

La Campaña es hija de la Comisión por el Derecho al Aborto15 (CDA) crea-
da en 1987; heredera de las discusiones de Mujeres Autoconvocadas para Decidir 
en Libertad16 (Madel) y cercana a una facción de la Asamblea por el Derecho al 

13 Sobre la relación estrecha entre ambos pañuelos, véase Amadeo de Freda (2018).
14 Para profundizar sobre la relación en el movimiento feminista latinoamericano véase, Ciriza 
(2006) y García, y Valdivieso (2006).
15 Dispuesta a disputar espacios y debates tanto dentro de las colectivas feministas como por fuera 
de ellas en relación con los derechos sexuales y reproductivos, especialmente por el aborto. Para más 
referencias, véase: Coledesky (2008); Belucci (2014); Alcaraz (2018b).
16 El surgimiento y la trayectoria de Madel como organización ha sido estudiada y descrita en los 
trabajos de Gutiérrez (2000), Brown (2013), Ciriza (2007), Sutton y Borland (2013), Belucci (2014) 
entre otras.
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Aborto (ADA) creada en 2003, en el marco de la crisis de 2001 por organizaciones 
feministas, piqueteras, de trabajadores desocupados, entre otros. 

De la ruptura de esta última organización, surgió el Grupo Estrategias por el 
Derecho al Aborto, espacio conformado por activistas que llevaban décadas en 
defensa de la causa (Belucci, 2014). El primer objetivo de este grupo fue organizar 
el Encuentro sobre Estrategias por el Derecho al Aborto el 28 de mayo de 2004, en 
que se inscribió al aborto como un tema de derechos humanos y así fue abordado 
en el Encuentro Nacional de Mujeres de Rosario. Allí se terminaron de consolidar 
los acuerdos y alianzas para el surgimiento de la Campaña Nacional por el Derecho 
al Aborto Legal, Seguro y Gratuito. 

El 28 de mayo de 2005 se presentó la Campaña, una alianza federal17 y diversa 
que articuló y recuperó parte de la historia de las luchas por el aborto legal, seguro 
y gratuito (Anzorena y Zurbriggen, 2013). También adhirieron otras organizacio-
nes no feministas como sindicatos, universidades nacionales y prestigiosas organi-
zaciones de derechos humanos (Madres de Plaza de Mayo y el Centro de Estudios 
Legales y Sociales, entre otras). 

Según María Alicia Gutiérrez (2018) existen tres grandes ejes en los que se es-
tructuran los fundamentos de la organización: justicia social; la noción de falta de 
libertad y autonomía de las mujeres para decidir sobre sus cuerpos como deuda de 
la democracia; y el aborto como problema de salud público. 

Hasta febrero de 2018, la Campaña no utilizaba frecuentemente el término pa-
ñuelazo para convocar a una actividad pública.18 Fue allí, cuando bajo esta deno-
minación, se convocó a una movilización cuyo propósito era visibilizar el reclamo 
y promover el debate legislativo. En este sentido, y a partir de la teoría de los mo-
vimientos sociales, es posible incluirla dentro de las acciones contenciosas disrup-
tivas (Piven y Cloward, 1977 en Tarrow 2011, p. 99), es decir, que se trató de una 
innovación en la forma de protesta. La convocatoria realizada a través de las redes 
sociales, especialmente por Twitter, consistió en invitar a movilizarse al Congreso 
de la Nación con los pañuelos verdes y desplegarlos en alto para que se vieran.19 

Rastreando los orígenes del 19-F: el primer pañuelazo de 2018
En la plenaria de cierre del año 2017, las activistas de la Campaña habían dia-

logado sobre la necesidad de “reactivar” la lucha y se propusieron como objetivo 
para  2018 pensar estrategias para reinstalar en agenda el tema del aborto. Ninguna 

17 Es importante detenerse en este punto por tres cuestiones: (i) territorialmente la Argentina es muy 
extensa, (ii) al ser un país federal, la legislación en materia de salud es de competencia concurrente 
entre las provincias y el gobierno federal por lo que las primeras tienen potestad para adherir o no a 
las leyes nacionales (esto es fundamental a la hora de pensar estrategias para legalizar el aborto) y (iii) 
la tercera, porque es muy heterogénea social y culturalmente. De modo que la representación federal 
les permitió pensar en términos nacionales sin perder de vista lo diverso y específico de cada región.
18 Pueden consultarse en el historial de actividades en: http://www.abortolegal.com.ar/category/
comunicados-de-prensa/
19 Véase al respecto la cobertura de Télam. Recuperado de  https://www.telam.com.ar/no-
tas/201802/251874-exigimos-debatimos-y-presionamos-para-que-el-proyecto-se-discuta-dijo-el-
sa-schvartzman.html
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de las cinco integrantes de la Campaña que fueron entrevistadas pensaba o creía en 
enero de 2018 que la “marea verde” era posible, ni que en ese año el proyecto de in-
terrupción legal del embarazo sería tratado en el Congreso de la Nación. De modo 
que una de las preguntas estaba en relación con los cambios que se produjeron en 
esos dos meses que posibilitaron el debate y la masividad de los pañuelazos. Una 
de ellas, condensó con su respuesta la de todas al señalar tres factores determinan-
tes que acontecen en esos dos meses: el proceso del Me Too y su recepción en la 
Argentina a través de los programas de espectáculos20 en la televisión y el interés 
despertado por tematizar el aborto en ese espacio y su escalada por el rating; el 
pañuelazo del 19 de febrero de 2018; y la decisión política del presidente Mauricio 
Macri de habilitar el debate del aborto en el Congreso.

Entre fines de enero y principios de febrero de 2018 se sucedieron algunas decla-
raciones públicas de personalidades del espectáculo que causaron especial rechazo 
entre las organizaciones feministas y permitieron que la discusión sobre el aborto 
llegara a la televisión a partir del programa de espectáculos televisivo “Intrusos en 
el Espectáculo”, conducido por Jorge Rial, en el que la periodista Luciana Peker 
planteó que el debate que faltaba dar era el del aborto (Ruíz Tena y D’ Alessandro, 
2019; Borda y Spataro, 2018; García, 2019). 

El primer pañuelazo del 2018 fue convocado el 19 de febrero, principalmente, 
con dos objetivos: por un lado, reinstalar el debate sobre el aborto en la agenda 
pública y por otro, posicionar a la Campaña como una de las organizaciones de 
referencia en el Paro Internacional de Mujeres que se estaba organizando para el 8. 
La activista entrevistada que era integrante de la Comisión de Articulación Nacio-
nal lo recordaba así: 

Entonces ahí decidimos, fue la idea de una compañera, brillante, yo personalmente 
no estaba de acuerdo, hacer el pañuelazo del 19 de febrero que fue im-pac-tan-te. Y 
ese pañuelazo tenía como dos funciones: bueno mostrar ‘acá estamos’ a los diputados 
y diputadas y también estaban todas las asambleas del 8M y había una tracción den-
tro de ‘nosotras tenemos que encabezar esa marcha’ […] Obviamente, al pañuelazo 
bajaron los diputados corriendo, fue… [silencio] yo me quede asombrada, fue un 
mundo de gente, de pibas jóvenes, de pañuelos que no dábamos abasto a entregar, 
etc.” (Alicia, integrante de la Campaña).

Aquel pañuelazo del 19 de febrero de 2018 se cristalizó como una acción de 
notoria visibilidad, que contó con la participación de diputadas y diputados, y con 
cobertura televisiva con un móvil en vivo del canal de noticias C5N. Se trató de un 
resultado imprevisto e inesperado para sus organizadoras, que terminó por poten-
ciar el interés mediático por el tema. 

Mauricio Macri y el debate por el aborto en la Argentina 
Para entender la irrupción de los pañuelazos y la circulación masiva de los pa-

ñuelos verdes en la Argentina durante 2018, es necesario comprender el contexto 

20 Son los programas de formato magazine que abordan las noticias del espectáculo y famosos que 
están por la tarde y cuya audiencia es típicamente femenina. 
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político, social y económico del país, así como la decisión de quien entonces era 
el presidente de promover el debate sobre el aborto en el Congreso de la Nación. 
Como señala Calvo (2013), contar con el aval del presidente para el tratamiento 
legislativo de ciertas agendas es fundamental, y este es uno de esos casos. Sin con-
senso presidencial, el debate no habría sido posible. 

La primera comunicación sobre la intención del presidente Macri provino de 
una tapa del diario Clarín. La edición del 23 de febrero de 2018 tituló: “Macri dio 
vía libre para que se debata una ley de aborto en el Congreso”. La noticia fue ines-
perada y se inscribía en un contexto de creciente malestar social. Apenas dos días 
antes, el sindicato de Camioneros liderado por Pablo Moyano junto con 24 de los 
36 gremios integrantes de la Confederación General del Trabajo21  (CGT), la Cen-
tral de Trabajadores de Argentina (CTA) y la CTA Autónoma habían realizado un 
paro general contra el gobierno. A su vez, las organizaciones feministas estaban 
planificando el Paro Internacional de Mujeres que se desarrollaría unas semanas 
después, el 8 de marzo del 2018.22 

El 1 de marzo, en la apertura del 136° período de Sesiones Ordinarias del Con-
greso de la Nación, el presidente Mauricio Macri se refirió a la cantidad de emba-
razos adolescentes no deseados que se registraban en el país y argumentó sobre la 
importancia de la educación sexual.23 En el discurso enfatizó en la importancia de 
“debatir” y también se expresó de forma contraria a la legalización.24 El PRO como 
partido de gobierno y el expresidente han construido gran parte de su retórica 
discursiva sobre el diálogo (Vommaro y Morresi, 2014) como pilar republicano. El 
discurso estuvo centrado en el derecho a debatir y a que los legisladores votaran 
con libertad de conciencia25 y no así en los derechos de las mujeres.  

21 En ese momento la CGT tenía un triunvirato en el directorio y Carlos Acuña y Carlos Schmid 
avalaron la iniciativa de Moyano mientras que Héctor Daer no lo hizo. 
22 Especialmente a través del creciente activismo del colectivo Ni Una Menos y con los Paros In-
ternacionales de mujeres realizados los 8 de marzo de 2017 y de 2018 con una notoria convocatoria 
y participación. 
Se conoció como Ni Una Menos a la movilización convocada el 3 de junio de 2015 en Argentina 
por redes sociales a partir del asesinato de una adolescente por parte de quien era su novio. Esta 
manifestación derivó en un movimiento que se extendió por América Latina y produjo una serie de 
movilizaciones masivas contra los femicidios. Véase Alcaraz (2018b), Martínez (2018).
23 Puede consultarse el discurso presidencial. Recuperado el 5 de julio de 2019 de: https://www.
casarosada.gob.ar/informacion/discursos/42114-mensaje-del-presidente-mauricio-macri-en-la-ap-
ertura-del-136-periodo-de-sesiones-ordinarias-del-congreso.
24 Los ex presidentes electos Carlos Menem (1989-1999), Fernando de la Rúa (1999-2001), Néstor 
Kirchner (2003-2007), Cristina Fernández de Kirchner (2007-2015) se pronunciaron contrarios a 
la despenalización del aborto durante sus mandatos. Si bien no hay registros sobre Alfonsín (1983-
1989) durante la Reforma Constitucional fue uno de los que amenazó con retirarse si el presidente 
Menem insistía con la cláusula de la vida desde la concepción. Al respecto pueden consultarse: “Lo 
que pensaron los presidentes de la democracia sobre el aborto” (13 de junio de 2018). Rio Negro.  
Recuperado de  https://www.rionegro.com.ar/lo-que-pensaron-los-presidentes-de-la-democracia-so-
bre-el-aborto-JX5198821/.  
25 La Argentina se caracteriza por una alta disciplina partidaria dentro de los bloques legislativos, es 
decir, la concertación en la forma de votación está ordenada a partir de la decisión del jefe de bloque 
y los legisladores y legisladoras no suelen votar por fuera de lo establecido. Por ello, el hecho de 
que se hiciera explícita la libertad de conciencia a la hora de votar permitió generar nuevas alianzas 
extrabloques, de allí el surgimiento de “las sororas”. Sobre disciplina partidaria, véase Jones, Mark 
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El presidente quería impulsar su propio proyecto de ley. Dicha presentación 
estaba prevista para el 8 de marzo en un intento por dar respuestas a las crecientes 
demandas del movimiento de mujeres y feministas. Sin embargo, cuando el 1 de 
marzo del 2018, la Campaña supo de la estrategia presidencial, decidió adelantarse 
en la jugada política y el 6 de marzo lo ingresó a través de la Cámara de Diputados 
de la Nación. Esta situación era recordada por una de las activistas de la Comisión 
de Articulación Nacional de la siguiente forma: “Nos enteramos de que él, rápido, 
iba a presentar un proyecto el 8 de marzo, nosotras no podríamos presentarlo el 
8 de marzo, estábamos con la marcha. Entonces en una semana conseguimos 72 
firmas y lo presentamos el 6”.26 

Los pañuelazos entre la experiencia individual y colectiva y los modos de 
recordar

Durante las entrevistas con las integrantes de la Campaña las evocaciones a las 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, a las relaciones con el movimiento feminista 
latinoamericano fueron recurrentes, así como la basta bibliografía en relación su 
historia.27 Sin embargo, a partir del 2018, comencé a percibir que estos lazos e his-
torias no eran tan claras entre las “recién llegadas”.28 Por ello, opté por realizar un 
conjunto pequeño de entrevistas a mujeres jóvenes (entre 22 y 28 años en 2020) 
que hubieran participado del pañuelazo del 19 de febrero de 2018 en la ciudad de 
Buenos Aires29 para comenzar a indagar por los sentidos del pasado. 

A partir de estas indagaciones elaboré una incipiente categorización entre las 
activistas feministas que podríamos denominar históricas,30 aquellas que compar-
ten la construcción colectiva, horizontal, desde las izquierdas latinoamericanas, 
decoloniales, conectadas con las luchas del colectivo Lgtbqi y las nuevas, las recién 
llegadas, las que van solas a las marchas o con amigas, las que no discuten al capi-
talismo, ni tienen experiencias de construcción asamblearia. Por supuesto que esto 
no es una tipología cerrada ni exhaustiva, sino una pequeña muestra de dos formas 

(2001). “Carreras políticas y disciplina partidaria en la Cámara de Diputados de Argentina”. POST-
Data, (7), 189-230. Sobre “las sororas” véase, entre otras, Alcaraz, María Florencia (2018). “Crónica 
de las sororas”. Anfibia. Recuperado de http://revistaanfibia.com/cronica/cronica-de-ls-sorors-2/.  
26 Entrevista a activista de la Campaña (Buenos Aires, mayo de 2019).
27 Sobre la historia del movimiento de mujeres y feministas por la ampliación de derechos sexuales 
y reproductivos se sugiere para ver la relación con Madres y Abuelas de Plaza de Mayo (Da Silva 
Catela, 2008; Barrancos, 2013; Andújar, 2013), para conocer la relación con los movimientos de 
mujeres piqueteras y desocupadas (Andújar, 2014) y la historización del movimiento en América 
Latina y Argentina (Andújar et al, 2005; Ciriza, 2006; Burton, 2013; Belucci, 2014; Barrancos, 
2018; entre otras).
28 Entre fines de 2018 y principios de 2020, me encontré en ámbitos laborales o académicos con mu-
jeres cada vez más jóvenes que se sorprendían con la historia y pensaban que la lucha por el aborto 
era una reacción espontánea o derivada de la movilización del Ni Una Menos.
29 Las mujeres tenían entre 20 y 26 años cuando se realizó el pañuelazo que se produjo solo en la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires. La masificación de los pañuelazos por el país comenzaría en 
marzo de 2018.
30 Utilizo esta denominación para referir a una caracterización de las militantes que no distingue 
edad, sino formas de participación. Entre las históricas también hay mujeres muy jóvenes. 
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de participar en la acción colectiva diversa y de reivindicar historias distintas, sen-
tidos múltiples que complejizan los abordajes simplificadores que suelen ofrecer 
las teorías clásicas de la acción colectiva. 

Entre las nuevas se distinguían dos mujeres con militancia en el PRO31 y una 
sin militancia partidaria. Entre las disposiciones y motivos que las llevaron a par-
ticipar señalaban:

Creo que es la primera manifestación feminista a la que fui, por una cosa o por otra 
no había ido a las del Ni Una Menos anteriores ni nada. Creo que me movilizó ver 
cómo estaba todo gestándose, cómo de repente no era un tema del que leía de vez en 
cuando, sino que era algo más ‘concreto’ una búsqueda que se volvía válida por algu-
na razón. Estaba emocionada de ver que éramos un montón tirando para el mismo 
lado (...) Era muy loco también después enterarme de que habían ido algunas cono-
cidas que nunca en la vida hubiese pensado que se interesarían por el tema. (Bárbara, 
27 años, sin militancia).
Me llamó mucho la atención porque la consigna no era muy reconocida a la sociedad 
y todas las personas que estábamos a favor estábamos como disgregadas y de repente 
estábamos ahí como todas juntas, exigiendo que sea ley. Me impactó eso, como de 
repente ver a todas las mujeres juntas. (María José, 24 años, militante del PRO). 

Estas mujeres sin participación previa identificaban que “la Campaña logró eso 
como esa cohesión que no importa qué consideres, importa que estés a favor y ya y 
siento que eso fue una gran unión para las mujeres” (Antonela, 26 años, militante 
del PRO). También argumentaba que la seguridad era una cualidad que las distin-
guía de otras movilizaciones, situación a la que también refería Bárbara. 

La energía, todo rodeado de mujeres, de amor, de sentirme segura… A ambas fui 
sola, trabajo en el Congreso y bajé sola al medio del quilombo, a sacar fotos y re 
tranquilo el ambiente, muchos niñes. Me encanta ir a las marchas, soy muy feliz en 
marchas feministas. (Antonela, 26 años, militante del PRO).

A su vez, entre las históricas se encontraban una persona no binaria con mi-
litancia en organizaciones de la diversidad y la UCR, y una militante feminista y 
peronista, ex presidenta del Centro de Estudiantes de su escuela secundaria en el 
ámbito público de la Ciudad de Buenos Aires. Ambas señalaron que participaron 
del pañuelazo “para poner el cuerpo, para bancar, para estar”, y en este sentido, ar-
gumentaron que, al reconocerse como  como feministas, y aquella “era la primera 
fecha del año”,  había que estar. Ellas evidenciaban en las entrevistas que su cons-
trucción política partía desde los feminismos como praxis y como bandera y por 
tanto las motivaciones por las que estuvieron en los pañuelazos estaban centradas 
en la reivindicación política. 

De forma más general me motivó aquello que me motiva siempre que participo en 
movilizaciones del movimiento de mujeres que es, por un lado, la visibilización de las 
reivindicaciones históricas que tiene el feminismo y, como segundo punto, marcarle 

31 El criterio de incluir a dos mujeres que tuvieran una militancia activa en el PRO en 2018 se debió 
al interés de indagar a jóvenes que tradicionalmente no han estado cercanas al movimiento de mu-
jeres, feministas y Lgtbi+ (¿LGTBI+ o Lgtbiq?).
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la cancha al poder político, es decir, tener cierto poder de marcar, impulsar e insertar 
ciertos temas en la agenda. Entonces es como una doble motivación de que se vea, 
que la opinión pública note que estamos y, por otra, decirle al poder político que 
también tenemos cosas para decir. (Carolina, 22 años, feminista y peronista). 

De la misma forma, estas jóvenes históricas relacionaban la lucha por el aborto 
y a la Campaña sin vacilar con el movimiento de derechos humanos y también con 
los feminismos y el movimiento Lgtbiq.

Se relaciona con los movimientos que tienen que ver con la lucha y la protección de 
los derechos humanos y la transversalidad de esos movimientos, tanto del feminismo 
y también me hace acordar al movimiento Lgtbiq, por ejemplo, y creo que constituye 
una memoria colectiva de poner el cuerpo, esto de estar presente en un lugar por una 
causa que es transversal, que afecta a todas las mujeres y personas gestantes y, también, 
un poco crea la memoria colectiva de recordar y luchar por las que ya no están, por las 
muertas por aborto clandestino. (Laura, 24 años, militante feminista y radical).

Esta misma activista señalaba que:

Se relaciona, también, con Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, no en la dimensión 
de los desaparecidos, que es otra dimensión, pero los pañuelos, la simbología del pa-
ñuelo y como que se retoma eso simbólicamente. Como lo de todos los martes, es de 
conmemorar y alzar la voz por la que ya no lo tienen… Me hace acordar a esa parte de 
los movimientos de derechos humanos. (Laura, 24 años, militante feminista y radical). 

Así, ella también cargaba de sentido a los martes verdes como las rondas de los 
jueves de las Madres y ponía énfasis en las mujeres muertas por aborto clandes-
tino, “por las que ya no están”. De esta forma, las vinculaba con las Madres y las 
Abuelas de Plaza de Mayo en una dimensión más concreta que la simbología de los 
pañuelos, en las prácticas y en los modos de actuar, de compartir en la lucha por 
los derechos humanos. 

En cambio, quienes fueron entrevistadas y se pueden considerar nuevas no re-
conocieron esas conexiones. Las tres enfatizaban en que la Campaña es una orga-
nización plural y reconocían a los pañuelazos como espacios legítimos de protesta 
y de participación, pero frente a las preguntas por la memoria y las articulaciones 
con otros movimientos ninguna mencionó al movimiento de derechos humanos, 
ni a las Madres ni a las Abuelas de Plaza de Mayo, ni los vínculos latinoamericanos, 
ni la relación con otros feminismos. Dos de ellas, las que militaban en el PRO, sos-
tuvieron que la relación es con “la izquierda de siempre” con Pan y Rosas.

Reflexiones finales 
A lo largo de este trabajo me he querido introducir en los intermedios, en las 

conexiones y relaciones que existen entre las disposiciones individuales que lleva-
ron a muchas mujeres a movilizarse, las colectivas, las organizacionales y, también, 
los sentidos de memoria que se generan. En las formas en las que se dan las inte-
rrelaciones, las conexiones entre la memoria y la movilización, las teorías que las 
estudian y las diversas interpretaciones que hacen de ellas las mujeres. Los femi-
nismos han llegado para trastocar los sentidos establecidos para permitir nuevas 
configuraciones prácticas y también teóricas.
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Los pañuelazos fueron posibles porque existen densas redes militantes, organi-
zaciones y también mujeres “solas” que sintieron en esta interpelación colectiva que 
podían expresarse, que podían participar. A través de estas interrelaciones e inter-
dependencias se configuró el pañuelazo como un repertorio de protesta de carácter 
masivo por el derecho al aborto en la Argentina y se pudo avanzar en la discusión 
social que hasta entonces no encontraba una forma masiva y pública de expresión. 

Cuando Pollak (2006) describe las luchas por las memorias considera a los ac-
tores como sujetos activos que dan sentido al pasado de acuerdo con los intereses 
del presente y sus expectativas a futuro. De modo que las memorias se encuentran 
en un permanente conflicto por el reconocimiento público y la legitimidad de su 
verdad. En esta línea, me atrevería a sostener que los pañuelazos son la expresión 
creciente del reconocimiento público y la legitimidad de la demanda por el aborto 
legal, por supuesto, todavía en conflicto, ya que el derecho no se ha conquistado. 
Sin embargo, al pensar en esta forma específica de acción colectiva, la latencia de la 
relación con las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo y con las feministas de otras 
latitudes se vuelve cada vez más visible, más manifiesta. 

La relación está ahí, la evocación es clara, los vínculos también, tal vez lo que 
suceda es que todavía no logra encuadrarse (Rousso, 1987) como la memoria prin-
cipal y esto se debe a que los conflictos todavía están sucediéndose. El aborto es un 
derecho que acaba de ser conquistado en la Argentina, y es por ello que, las formas 
en las que política, social y discursivamente se presenta, pueden ir variando en re-
lación con las audiencias. Resta continuar investigando, entrevistando y analizando 
en el devenir de la lucha por la implementación del aborto en la Argentina para 
comprender cómo y cuándo las acciones colectivas y sus memorias van modificán-
dose y reconfiguran, a su vez, las memorias y los silencios. 
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Resumen
El objetivo de este trabajo es abordar las manifestaciones públicas de las derechas argentinas en perspectiva 
histórica. Centrándose en el análisis de las acciones de grupos de dos familias o vertientes de derecha, la nacio-
nalista-reaccionaria y la liberal-conservadora, se muestra que estos colectivos se expresaron en el espacio pú-
blico de modo paralelo durante el siglo XX, desarrollando repertorios y memorias disímiles y coincidiendo por 
cortos periodos de tiempo en episodios específicos, especialmente en torno a los golpes de Estado. No obstante, 
desde 2001, ambas corrientes comenzaron a encontrarse y a fusionarse en las calles. Estimamos que esta con-
vergencia en las manifestaciones colaboró en un reperfilamiento y un fortalecimiento del campo de la derecha.
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Wining the street. Repertories, memories and convergences of the Argentine rightist 
demonstrations
Abstract: The aim of this work is to approach the public manifestations of the Argentine rights from a historical perspective. Fo-
cusing on analyzing the actions of groups of two right-wing families, the nationalist-reactionary and the liberal-conservative, we 
show that these groups expressed themselves in the public space in parallel, not converging, ways during the 20th century. Thus, 
these two currents developed dissimilar repertoires and memories, and only coincided for short periods in specific episodes, 
especially around coups. However, since 2001, both right-wing families began to meet and merge on the streets. We believe that 
this convergence in the demonstrations contributed to bring a new profile and strengthen the right-wing field.
Keywords: Political right-wing, Manifestations, Reactionary-Nationalism, Conservative-Liberalism
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A diferencia de lo que sucede con las manifestaciones que reivindican la igual-
dad y la inclusión, la acción colectiva de sectores que impulsan las exclusiones y 
la inequidad en América Latina no suelen privilegiarse como objeto de estudio 
(Almeida y Cordero Ullate, 2015; Berberoglu, 2019). Sin embargo, en parte con-
tinuando el camino abierto por el trabajo de Power (2008), en las últimas décadas 
se volvió a poner el foco sobre las protestas derechistas en la región (Bowen, 2014; 
Tatagiba; Trindade y Teixeira Chaves, 2015; Gold y Peña, 2019). Este texto busca 
contribuir a esa discusión al abordar el caso argentino con una perspectiva histó-
rica amplia. Nos interesa resaltar que: a) distintas corrientes de derecha se expre-
saron en el espacio público de modo paralelo durante gran parte del siglo XX que 
han desarrollado repertorios y memorias disímiles y han convergido en episodios 
específicos, especialmente, en torno a los golpes de estado; b) tras la consolidación 
democrática de 1983, las divergencias se acentuaron; y c) desde 2001, las derechas 
comenzaron a encontrarse y a fusionarse en las calles. Nos interesa comprender 
esta convergencia porque entendemos que es central en la construcción de un nue-
vo rostro para las derechas argentinas.

Derechas y manifestaciones
Derecha e izquierda designan a opuestos políticos que poseen un carácter cor-

póreo y funcionan de forma similar a la de los campos magnéticos (Lewin, 1975; 
Bourdieu y Wacquant, 2005). Son configuraciones relacionales dotadas de una gra-
vedad específica que se impone a sus propios componentes e influye y repele a los 
elementos externos. A la vez, son espacios de interacción formados por actores y 
prácticas sobredeterminados por esa gravedad que, en el caso de la derecha, está 
formada por procesos de identidad y comprensión que derivan de una serie histó-
rica de rechazos concretos a innovaciones políticas, sociales, económicas, jurídicas 
o culturales de carácter igualitario o inclusivo que son percibidas como una des-
posesión. 

Prestar atención a los procesos de identidad y alteridad y de comprensión (la 
cosmovisión) permite delinear familias de derecha, grupos de actores que com-
parten ideas, prácticas, espacios de socialización, memorias y lenguajes (Rémond, 
2007). Para este artículo vamos a centrarnos en las manifestaciones de dos corrien-
tes de relevancia, cuyos ejes incluyen sus iteraciones. Por un lado, la nacionalis-
ta-reaccionaria, cuyos actores centrales conciben la identidad argentina ligada a un 
legado hispano-católico y a las Fuerzas Armadas y a la Iglesia como custodios de 
un “ser nacional” amenazado por la modernidad liberal e izquierdista. Por el otro, 
la derecha liberal-conservadora vinculada con la promoción de un orden político 
republicano y económico capitalista acendrado en la Constitución de 1853 y cuyos 
miembros expresan reservas con respecto a la democracia, por su relativa debili-
dad frente a los embates del izquierdismo y el populismo (Bohoslavsky, Echeverría 
y Vicente, 2020; Morresi, 2019b).

Desde comienzos del siglo pasado, grupos de estas dos familias de derecha rei-
vindicaron públicamente visiones de mundo que, desde su perspectiva, estaban 
amenazadas por las ideas maximalistas llegadas con la inmigración europea y el 
desorden propiciado por “la chusma radical” (Rock, 1995; Echeverría, 2009). No 
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se trataba de colectivos excluidos de las elites establecidas y las instituciones de 
toma de decisión o que pretendiesen implementar cambios, como en ocasiones 
se da por sentado con respecto a los movimientos de protesta (Giugni; McAdam 
y Tilly, 1999). Antes bien, eran redes con ideas y valores compartidos, en las que 
participaron tanto notables como ciudadanos comunes que se involucraron en una 
situación contenciosa frente a un cambio en los patrones de restricciones y oportu-
nidades políticas y que se mostraron capaces de emplear un repertorio de acciones 
colectivas (Tarrow, 2011; della Porta y Diani, 2006). Inicialmente —alrededor del 
primer centenario— no buscaban tanto implementar transformaciones como con-
trolarlas (Castro, 2012; McGee Deutsch y Dolkart, 1993). Para ello, fundaron orga-
nizaciones públicas como ateneos, clubes o ligas y revalorizaron la acción dentro 
de instituciones profesionales, culturales o de beneficencia a las que dieron nuevo 
sentido político. Se formó, así, una trama de confrontación política que se retroa-
limentaba con diversas formas de acción colectiva, como concentraciones, movi-
lizaciones y emisión de documentos. Fue este entramado el que permitió que se 
fuese desplegando un repertorio que, aunque distinto al de los sectores alineados 
del centro hacia la izquierda, compartía con ellos cierto instrumental, particular-
mente, en lo referido a actos en espacios públicos orientados a mostrar “el valor, la 
unidad, el número y el compromiso de la causa” (Tilly y Wood, 2014,p. 28).

Si, como sostiene Offerlé (2011), en los espacios sociales aparece una pluralidad 
de registros de acción disponibles en el tiempo que se sostienen sobre rutinizacio-
nes convencionales que los actores reactivan y recrean (de allí ciertas similitudes 
entre acciones de campos opuestos), las actualizaciones de las manifestaciones de 
derecha pueden estudiarse de distintos modos. En la óptica que privilegiaremos, el 
énfasis está en las interacciones al interior del campo de la derecha para dar cuenta 
de distanciamientos y acercamientos entre actores y procesos de sedimentación de 
ideas, memorias y rutinas.1

Los movimientos contenciosos son “momentos de creación colectiva que pro-
veen a las sociedades identidades, ideas e incluso ideales” (Eyerman y Jamison, 
1991, p. 4). En este sentido, interesan las formas de aparecer y recrear, de mani-
festarse. La manifestación puede leerse como una acción colectiva reconocida por 
quienes la utilizan y por quienes son sus destinatarios, en donde el espacio público 
se constituye como arena y se produce una “toma de conciencia” (Fillieule y Tar-
takowsky, 2015, p. 128). Se localiza en un espacio por lo general público en el que, 
y desde el cual, se expresan opiniones políticas. Además, supone la existencia de 
un conjunto de sujetos que se afirma y se socializa mediante la presentación de de-
mandas por lo que se diferencia, así, de una multitud y a su vez, comparte o disputa 
“demandas y tomas de posición frente a determinados problemas públicos [que] 
operan como un principio unificador” (Natalucci y Rey, 2018,p. 20). A diferencia 
de otras formas de acción menos o más institucionalizadas, la manifestación es una 

1 Otras estrategias exploradas recientemente son el estudio de las circulaciones de ideas, contactos y 
tematizaciones (Bertonha y Bohoslavsky, 2016) y el análisis de las relaciones y reacciones entre izqui-
erdas y derechas (Patto Sá Motta, 2019).
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performance en la que una multiplicidad de actores se involucra en secuencias de 
interacción, presenta y representa, muestra ante el público y construye hacia los 
propios actores (Alexander, 2011). Esta faz arquitectónica es material y simbólica, 
en tanto los manifestantes se moldean como grupo con acceso a ciertos recursos. 

La dimensión ritual de la manifestación implica la iniciación, la integración y la 
reorganización ceremonial de los participantes. A través del rito compartido (vivar 
al orador, gritar improperios, vestirse de determinado modo, corear estribillos) el 
grupo se autoafirma y conforma su visión del mundo y de su lugar y el de los otros. 
Para el caso argentino, esta dimensión ha sido estudiada en las derechas naciona-
listas-reaccionarias (McGee Deutsch, 2005; Rapalo, 2013), pero más raramente en 
lo que se refiere a las liberal-conservadoras, cuyas manifestaciones muchas veces 
coincidieron con acciones colectivas más amplias (Nállim, 2014a).

Manifestaciones divergentes
Los nacionalistas-reaccionarios se visibilizaron durante el primer gobierno de Hi-

pólito Yrigoyen. Privados de las posiciones institucionales más elevadas, temerosos 
de las pautas contemplativas del presidente con el obrerismo y atentos a los efectos 
de la revolución soviética, el 10 de enero de 1919, con la venia policial y militar, 
civiles armados participaron de la represión de trabajadores y los pogroms durante 
la “Semana Trágica”. De esta experiencia y de los vínculos con sectores de la Iglesia 
católica y las Fuerzas Armadas surgió la Liga Patriótica Argentina (LPA), de conte-
nido antiizquierdista, xenófobo y antisemita. Bajo el liderazgo de Manuel Carlés, y 
con la presencia de sectores aristocráticos, la Liga experimentó un crecimiento ver-
tiginoso y forzó al gobierno a buscar formas de convivencia. Organizada en brigadas 
masculinas y femeninas en varias provincias, la LPA promovió acciones violentas, 
pero también manifestaciones e iniciativas culturales para “argentinizar” y alejar del 
comunismo a los obreros durante la década de 1920 (McGee Deutsch, 2005).

Hacia el final de ese período cobraron presencia otros sectores nacionalistas, in-
fluenciados por movimientos políticos e intelectuales europeos y el creciente peso 
de prelados católicos de convicciones ultramontanas. De carácter extremista, no 
buscaban reformar la democracia liberal, sino reemplazarla por un régimen cor-
porativo, como el que promovía el periódico La Nueva República, dirigido por Ro-
dolfo Irazusta. Aquí, la llamada “cuestión social” tuvo un rol fundamental y, junto 
con ella, la preocupación por movilizar de un modo que entendían “saludable” 
(respetuoso de los valores cristianos y nacionales) a la sociedad (Echeverría, 2009). 

El golpe de 1930 articuló desde nacionalistas extremos a liberales antipopulistas 
y llevó a la presidencia al general José Uriburu. Allí, el nacionalismo-reaccionario 
vivió un efímero entusiasmo porque el nuevo régimen parecía capaz de avanzar 
hacia el corporativismo. Empero, esas esperanzas se truncaron con las elecciones 
que (con abstención radical) abrieron paso al dominio liberal-conservador (López, 
2018). La derrota nacionalista no implicó el abandono de la movilización, pero 
sí una mudanza de objetivos. Durante la década de 1930, bajo la presidencia del 
general Agustín Justo, el nacionalismo argentino se movilizó por tres distintas vías 
no para controlar los cambios, sino para impulsar una transformación alternativa 
(Devoto, 2002; Finchelstein, 2002).
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Por un lado, se produjo el llamado “renacimiento católico”, que permitió el des-
pliegue del “mito de la nación católica” en multitudinarios encuentros eucarísticos, 
la circulación de periódicos cristianos contrarios al ideario liberal, la llegada de las 
visiones integristas a la radiofonía y un asociacionismo de cuño religioso que busca-
ba contener la marea organizacional de la izquierda (Zanatta, 1999). Es cierto que el 
“renacimiento” fue sobredimensionado por la Iglesia y que la revitalización religiosa 
no puede ser leída de forma unidimensional (Lida, 2007; Zanca, 2013), pero aun así, 
la movilización hacia la derecha promovida por sectores católicos fue exitosa. 

Asimismo, se desplegó una red de asociaciones de inmigrantes coordinados por 
grupos fascistas al abrigo de embajadas europeas. Desde la óptica católica, nazismo 
y fascismo tendían peligrosamente a la estadolatría y en ese punto no había coin-
cidencia entre los dos tipos de manifestaciones. Sin embargo, buena parte de las 
actividades pro fascistas tenían, antes, un carácter de autoafirmación de los inmi-
grantes, en el que el apoyo a la Nueva Italia no se trasladaba a una aprobación del 
Duce (Newton, 1995): ser fascista decía más del orgullo de sus raíces, vilipendiadas 
por las elites liberal-conservadoras, que de sus opciones políticas. Esta lectura ayu-
da a comprender la rapidez con que la movilización fascista se diluyó incluso antes 
de 1945 (Bertagna, 2007; cf. Finchelstein, 2010).

También en la década de 1930 hubo movilizaciones estrictamente nacionalis-
tas (Finchelstein, 2002). Aquí, además de periódicos, desfiles y nuevas prácticas 
(como las “cocinas populares” organizadas por la uriburista Legión Cívica Ar-
gentina) (Rubinzal, 2012) se conformaron otras redes, muchas en torno a figu-
ras de las Fuerzas Armadas. Cabe detenerse en la antiimperialista Alianza de la 
Juventud Nacionalista (AJN, luego rebautizada Alianza Libertadora Nacionalista, 
ALN) fundada en 1937 por Juan Queraltó. Más allá de los rituales y la simbología 
de resonancias fascistas, no había vínculos con grupos europeos, con los cuales, 
sin embargo, compartían un ideario antiliberal, anticomunista y antisemita. Este 
nacionalismo buscaba “ganar la calle” (usualmente por medio de desfiles que en 
Buenos Aires desembocaban en plaza San Martín, sede simbólica del poder mi-
litar) e incorporar a sectores populares no izquierdistas, no semitas y no eslavos 
por medio de acciones no exentas de violencia, en nombre de la “justicia social”. 
AJN rescataba la doctrina social de la Iglesia y marcaba una transformación: de la 
visión nacionalista tradicional, cerrada y elitista, que buscaba instaurar o restaurar 
un orden, a un nacionalismo abierto y popular, que incorporase selectivamente a 
ciertos inmigrantes y privilegiase la construcción de un trabajador alejado de las 
nociones clasistas (Besoky, 2016).

Hacia finales de la década de 1930, sectores de la derecha conservadora rompie-
ron ciertas alianzas tradicionales con las elites liberales para resistir lo que enten-
dían como un viraje excesivamente liberal y anglófilo del presidente Roberto Ortiz 
(Béjar, 2005). Frente a ellos, otros grupos organizaron manifestaciones públicas 
en pro de la causa aliada y en rechazo no solo de la derecha nacionalista, sino 
también del conservadurismo popular, al que veían cercano a las ideas del eje, algo 
que se agravó tras la asunción de Ramón Castillo. Estas manifestaciones cívicas 
en defensa del ideario liberal permitieron una colaboración inédita entre sectores 
de izquierda, el radicalismo y católicos enfrentados al integrismo que se profun-
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dizó luego del golpe militar nacionalista de 1943. Actos como la celebración de la 
liberación de París en agosto de 1944, leídos como oposición al gobierno militar, 
fueron la antesala de una convergencia que se afianzó en los mítines de la Unión 
Democrática y que veía en Juan Perón una versión criolla del fascismo (Nállim, 
2014a, 2014b).

A partir de 1946, el peronismo copó de un modo tan cabal el espacio público 
que las derechas (sobre todo la liberal-conservadora y en parte, también, la frac-
ción nacionalista-reaccionaria que se resistió a la integración ofrecida por el go-
bierno) tendieron a replegarse en el mundo privado. En ese proceso, el peronismo 
creó con celeridad un repertorio propio a partir del que habían desarrollado otros 
espacios, como el catolicismo de masas o el sindicalismo, y los asumió como parte 
de su caja de herramientas (Lida y Mauro, 2009; del Campo, 1983). Así, grupos 
nacionalistas de derecha pudieron integrarse y limar sus aristas más radicalizadas 
(aunque algunos actores mantuvieron un cariz independiente) (Besoky, 2016). Por 
otro lado, los usos desde el gobierno de las formas de manifestación que habían 
sido propias del nacionalismo de derecha convencieron a los liberal-conservadores 
de estar enfrentando al fascismo y percibir su propia violencia (en atentados con 
bombas) como actos de justa y necesaria resistencia, como lo muestran los testi-
monios recogidos por Gambini (1999). Pero además de recurrir a actos de fuerza, 
algunas expresiones del antiperonismo recrearon formas de protesta conocidas: 
actos públicos como los realizados contra la reforma constitucional de 1949, pin-
tadas callejeras como las que vivaban al cáncer que sufría Eva Perón y ceremonias 
en recintos cerrados como locales partidarios, iglesias y clubes. 

Después de 1952, una de las formas de expresar la oposición frontal al régimen 
fueron los folletos, volantes y panfletos, que jugaron un papel relevante al circular 
información no reflejada por la prensa oficial y cimentar códigos y narrativas que 
buscaban conformar una identidad antiperonista. Estas acciones facilitaron una 
nueva coincidencia de nacionalistas-reaccionarios (algunos de los cuales habían 
apoyado al peronismo) y liberal-conservadores en el golpe de 1955 (Spinelli, 2005). 
En las manifestaciones posteriores al derrocamiento de Perón, se repartieron im-
presos que contenían arengas y estrofas que pasaron a formar parte del repertorio 
antijusticialista como: “No venimos por decreto/Ni nos pagan el boleto” (Spinelli, 
2013). Esas manifestaciones se articulaban, igual que las del antifascismo, en tor-
no a valores generales, como las ideas de ciudadanía, independencia y república, 
que permitían una convergencia de quienes no comulgasen con el justicialismo e 
invitaban al arrepentimiento a los peronistas. Ello fue de la mano de las políticas 
desperonizadoras de la dictadura, inspiradas en la desfascicistación europea, que 
prohibieron la manifestación o exhibición pública de simbología peronista, lo que 
impactó en la propia cultura política peronista (Melón Pirro, 2009).    

Durante los gobiernos de Arturo Frondizi, José Guido y Arturo Illia, se alterna-
ron formas rutinizadas de manifestación, como los mitines o las pintadas calleje-
ras, con expresiones puntuales articuladas con movimientos más amplios. Así, du-
rante la gestión de Frondizi, la denuncia del comunismo fue un eje articulador que 
unió a las derechas que sin embargo argumentaron y se manifestaron de formas 
divergentes (Szuterman, 1998). En tiempos de Illia, nuevamente se observaron 
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coincidencias en las críticas al gobierno y diferencias en las propuestas, pero tam-
bién ciertas innovaciones en las formas de manifestarse, como el uso de recursos 
de la publicidad callejera por sectores identificados con el liberalismo-conservador 
(Panorama, pp. 05-66). 

En el golpe de 1966, la convergencia coyuntural de nacionalistas-reaccionarios 
(que incluía también a sectores del peronismo de derecha) y liberal-conservadores 
se plasmó en putschs palaciegos y en gabinetes dispares (Perina, 1983; O’Donnell, 
1997). Entretanto, surgieron agrupaciones nacionalistas de derecha como Tacuara 
que se manifestaron mediante actos públicos con militantes uniformados y ejer-
cicios de violencia callejera (Lvovich, 2006; Padrón, 2017). Los vínculos entre el 
peronismo y la derecha nacionalista-reaccionaria dieron lugar a grupos de menor 
envergadura, pero sobre todo, operaron como marco de construcción de una nue-
va cultura política (que cruzaba de la derecha a la izquierda nacionalistas) para la 
cual “ganar la calle” era un mandato inapelable (Cucchetti, 2010). Esta dinámica se 
sobreimprimió a la emergencia de una juventud que también se lanzaba a ocupar el 
espacio público (Manzano, 2017) en tensión con el avance decidido de la represión 
ilegal (Franco, 2012).

Durante la última dictadura, las políticas desmovilizadoras articuladas desde la 
Junta Militar convergieron con la búsqueda de impugnar los usos no controlados 
del espacio público (por ejemplo, con campañas gubernamentales como “El si-
lencio es salud” o “¿Qué está haciendo su hijo ahora?”) (Palermo y Novaro, 2003). 
Pero también, se desplegaron búsquedas de consenso o de establecimiento de un 
“vínculo cívico” entre gobierno y población que se superponían con las acciones 
represivas y el despliegue militar (Lvovich y Rodríguez, 2011; Risler, 2018). Canelo 
(2008), incluso, ha propuesto que en casos como los festejos por la obtención del 
Mundial de fútbol 78 y las plazas que celebraron la guerra de Malvinas estas lógicas 
de vinculación centrada en el nacionalismo se acercaron a los bordes del fascismo.

Con el retorno democrático volvieron las manifestaciones públicas, en parte al 
retomar dinámicas partidarias previas a los años procesistas, en particular entre 
jóvenes y trabajadores. Al mismo tiempo, ganaron la calle las organizaciones de 
Derechos Humanos y un activismo que buscaba visibilizar problemáticas de secto-
res excluidos. Las derechas también se expresaron públicamente sobre cuestiones 
puntuales como la Ley de Divorcio y el Congreso Pedagógico Nacional. Aquí, agru-
paciones como la integrista Tradición, Familia y Propiedad tuvieron visibilidad, si 
bien por momentos se hizo difícil distinguir entre estos sectores y la manifestación 
religiosa más amplia (Fabris, 2011).

Pese al clima general, la defensa de militares acusados de delitos de lesa huma-
nidad o los reclamos por las víctimas de la violencia insurgente tuvieron sitio. La 
mayoría de los actos de organizaciones como Familiares de Muertos por la Sub-
versión (Famus) se refugiaron en terrenos considerados propios (iglesias donde se 
decían misas por los militares, actos en instituciones educativas privadas), aunque, 
ocasionalmente, también hubo eventos en plazas, que articularon una ritualidad 
propia (Salvi, 2012). Por su parte, la familia liberal-conservadora, que para en-
tonces había adoptado el ideario neoliberal (Morresi, 2019b), vivió un momento 
de efervescencia. Con la apertura democrática, tanto viejos partidos federalistas 
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como nuevos sellos liberales y, sobre todo, la organización estudiantil Unión para 
la Apertura Universitaria (UPAU), fueron espacios de expresión para parte de la 
juventud orientada hacia la derecha, que tomaba la liturgia de la militancia de la 
izquierda y el peronismo e incluía campañas callejeras, uso de bombos y cánticos 
en actos, apertura de “centros cívicos” en barrios populares, etc. (Arriondo, 2015).

Después de que el presidente Carlos Menem firmara los indultos (1989 y 1990) 
y mientras se renovaban los repertorios de las protestas desde la izquierda (Pérez 
y Pereyra, 2013), las manifestaciones de la derecha nacionalista-reaccionaria ten-
dieron a reducirse, aunque quedaron activos sectores movilizados alrededor de 
partidos políticos liderados por militares y un reducido segmento radicalizado (de 
Almeida, 2012). Por su parte, los liberal-conservadores solo realizaron manifesta-
ciones en apoyo al gobierno, como la “Plaza del Sí” o se unieron a convocatorias 
amplias como las denominadas “marchas del silencio” contra la impunidad de eli-
tes provinciales (Retamozo, 2011; Novaro, 2000).

En suma, durante el siglo XX, las manifestaciones nacionalistas-reaccionarias 
y liberal-conservadoras se mantuvieron separadas, formaron repertorios indepen-
dientes y sedimentaron memorias disímiles. Sin embargo, estas corrientes se uni-
ficaron en torno a los golpes de Estado, ligadas por sus visiones antiizquierdistas. 
Así, si bien las familias de derecha colaboraron tensamente en ciertos momentos, 
las formas de manifestarse y percibirse reforzaron sus divergencias, en especial, 
tras el retorno democrático. Eso comenzó a cambiar después de 2001. 

Un jardín de senderos convergentes
Distintas investigaciones señalan al año 2001 como un parteaguas para la mo-

vilización de sectores no organizados previamente (Gamallo, 2012; de Piero y Gra-
din, 2015). La crisis y la presidencia interina de Eduardo Duhalde cimentaron una 
coyuntura propicia para que diversos sectores que hasta allí no eran políticamente 
activos expresasen demandas. Y si parte de esta nueva movilización se orientó a 
opciones políticas de izquierda, otra lo hizo hacia alternativas de derecha que se 
institucionalizaron en nuevas propuestas partidarias de derecha (Vommaro, Mo-
rresi y Bellotti, 2015; Morresi, 2017). En esta línea, una legisladora porteña de PRO 
comentó: “Nunca había salido a protestar, pero ese día [19/12/2001] sentí que tenía 
que ir... [Más adelante], me sumé a un grupo de ahorristas [...] nos vinculamos con 
gente cercana a [Ricardo] López Murphy [...] estoy en PRO desde que se fusiona-
ron los partidos [Recrear y Compromiso para el Cambio]”. 

Durante la presidencia de Néstor Kirchner, las marchas por la seguridad con-
vocadas a partir del “caso Blumberg” fueron apoyadas inicialmente incluso desde 
sectores progresistas, en las que se imbricaban reclamos por seguridad pública, 
críticas a la policía bonaerense y pedidos de “mano dura” (Schillagi, 2006). El pro-
gresivo énfasis de Juan Blumberg en propuestas securitistas y su relación con ex-
ponentes de las derechas partidarias le alienaron apoyos de izquierda, pero ello no 
impidió su eco mediático (Martínez, 2013) ni que, en la Fundación Axel Blum-
berg, que él dirigía, ensayaran formatos nuevos de expresión, como el activismo 
en espacios comerciales y recreativos de naturaleza privada. Estos nuevos formatos 
buscaban alcanzar específicamente a sectores medios que eran considerados como 
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el público potencial en disponibilidad y eran también el target específico al que 
aspiraban a representar candidatos liberal-conservadores, como López Murphy y 
Mauricio Macri (Página/12, 26 de enero de 2003, La Nación, 5 de junio de 2005).

De modo paralelo, la gestión en materia de derechos humanos del kirchneris-
mo reavivó los reclamos de sectores nacionalistas-reaccionarios bajo la consigna de 
“memoria completa” (que reeditaba “las dos campanas” impulsada en los ochenta 
por sectores ligados al mundo militar) (Salvi, 2012). Estos grupos realizaron actos 
en iglesias y en el Círculo Militar, pero también ganaron la calle. Así, organizacio-
nes como la Comisión de Homenaje Permanente a los Muertos por la Subversión, 
la Asociación de Familiares y Amigos de los Presos Políticos, Amigos de Víctimas 
del Terrorismo en Argentina y Argentinos por la Memoria Completa (AMC) im-
pulsaron concentraciones en plaza San Martín (el mismo punto que usaba la AJN-
ALN en las décadas de 1930-1940). En 2006, en una de estas reuniones, participó 
personal de las Fuerzas Armadas uniformado, lo que motivó sanciones castrenses 
y una escalada en el conflicto que preocupó al gobierno nacional (La Nación, 25 de 
junio de 2006, 31 de mayo de 2006, 10 de agosto de 2006). 

En los actos nacionalistas-reaccionarios, los activistas recrearon rituales de los 
movimientos de derechos humanos (la consigna “Memoria, Verdad y Justicia”, ex-
clamaciones de “¡Presente!” al nombrar militares caídos en combate o presos por 
delitos de lesa humanidad). Se dio, también, un creciente protagonismo de mu-
jeres, como Cecilia Pando (notoria por increpar públicamente al presidente Kir-
chner luego de que su cónyuge, el mayor Rafael Mercado, fuera sancionado por 
declaraciones emitidas por ella), Karina Mujica (de AMC) y Ana Lucioni (hija de 
un militar muerto en una acción de Montoneros). En cierto modo, estos primeros 
deslizamientos fueron los que, luego, a partir de 2008, facilitaron el surgimiento 
de otras variantes que comenzaron a expresar reclamos similares bajo un formato 
menos confrontativo, que permitían mayor visibilidad y acceso al circuito mains-
tream de la prensa, la industria editorial y cinematográfica, la academia y líderes 
políticos (Goldentul y Saferstein, 2020). En esta línea, organizaciones como Hijos 
y Nietos de Presos Políticos (rebautizada luego como Puentes para la Legalidad) 
aportaron un rostro juvenil que quitó algo de verde oliva a la estética de las familias 
militares y ayudó a que sus referentes circularan en los medios, en eventos juveni-
les compartidos también con agrupaciones de familiares de desaparecidos y en la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (Goldentul, 2019). Por otro lado, 
los vínculos de algunos líderes (como Pando) con figuras que se manifestaban con 
las derechas (como Blumberg) y la llegada a políticos de PRO, ampliaron el abanico 
de acciones y recursos de estos grupos. Esta confluencia se afianzó en 2008 con la 
llamada “crisis del campo”.

Al comienzo del gobierno de Cristina Fernández de Kirchner, el conflicto con 
las entidades agrarias reflejó los niveles de politización y movilización emanados 
del escenario abierto en 2001, al consolidar la capacidad de articulación pública 
de sectores heterogéneos (de Piero y Gradin, 2015). Pero, además, permitió que 
se generase una movilización opositora policlasista e ideológicamente amplia. Sin 
embargo, el gobierno se negó a reconocer la heterogeneidad de las protestas al con-
siderar que los manifestantes “hacían el juego a la derecha”, “se plegaban a los in-
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tereses de la oligarquía” o “tenían intenciones golpistas” (Página/12, 13 de junio de 
2008, La Nación 29 de julio de 2008). Por su parte, quienes protestaban acudieron 
a un repertorio modular y flexible (Tarrow, 2011) hecho de formatos legados de la 
dinámica de 2001 y repertorios probados en la década de 1990 (caravanas, pique-
tes, cacerolazos). Estos manifestantes buscaron legitimar su posición al inscribirla 
en el civismo (su carácter de ciudadanos independientes que actuaban de modo 
autónomo) y al impugnar a quienes se expresaban en favor del gobierno (al con-
siderar que marchaban “porque los llevaban”, porque dependían de sus patrones 
políticos). La identidad kirchnerista no fue la única que comenzó a galvanizarse 
en este período, sino también la antikirchnerista, por medio de una reactualiza-
ción del repertorio liberal-conservador (“acá el choripán se paga” o más adelante 
“vinimos con la SUBE” son recreaciones del “No vinimos por decreto”, Vommaro, 
2010; Gómez, 2014). Este tipo de acción se plasmó en la memoria de muchos par-
ticipantes (de los liberal-conservadores y también de los nacionalistas-reacciona-
rios, tanto antiperonistas como cercanos al peronismo de derecha) que, entonces, 
se percibieron capaces de manifestarse e imponer condiciones a gobernantes que 
consideraban no solo equivocados (algo en lo que insistían los manifestantes que 
no eran del campo de la derecha), sino ilegítimos o injustos (Gamallo, 2012). 

La experiencia adquirida en la “crisis del campo” explica en parte por qué, a pe-
sar de que el gobierno retomó pronto la iniciativa y movilizó una agenda renovada 
(ley de medios, matrimonio igualitario, celebración del bicentenario), las protestas 
opositoras de grupos de derecha volviesen a ganar la calle cuando Fernández de 
Kirchner fue reelecta en 2011 (Trujillo y Retamozo, 2019). A partir de 2012 se 
produjo una seguidilla de reclamos y demandas públicas que, aunque no tuvieron 
un interlocutor definido ni partidos que las representasen de modo cabal, conta-
ron con el apoyo de líderes políticos, sobre todo del campo de la derecha, que en 
ese momento estaban enfrentados entre sí (como Macri de PRO, Eduardo Ama-
deo del justicialismo, Patricia Bullrich de Unión por Todos y, desde los márgenes, 
Alejandro Biondini de Alternativa Social). En algunas ocasiones, la masividad del 
acto llevó a ciertos políticos por fuera de ese arco de derecha a admitir que, aun-
que no compartían el espíritu de la convocatoria, valoraban la actitud cívica de los 
concurrentes. Al mismo tiempo, en el espacio de las derechas hubo advertencias 
sobre ciertos tonos violentos, para separar el objetivo de las manifestaciones de sus 
aristas más ríspidas (La Nación, 8 de noviembre de 2012, 9 de diciembre de 2012).

De acuerdo con Gold y Peña (2019), el ciclo de manifestaciones de 2012-2013 
fue organizado y potenciado por “ciber activistas opositores”2 ligados a las entida-
des que habían protagonizado las protestas de 2008, pero que carecían de acceso 
a los líderes partidarios. Fue en la medida en que las demostraciones crecieron 
que los dirigentes brindaron apoyo y recursos. Pero la relación entre activistas y 
políticos no se limitó al patrocinio: quienes motorizaban las protestas alentaron 

2 Así como las prácticas políticas son retratadas y amplificadas por los medios masivos, las redes so-
ciales permitieron ensanchar el espacio para la acción colectiva y habilitaron rituales que transcurren 
y trascienden su esfera (Slimovich y Lay Arellano, 2017; Sorj y Fausto, 2016).
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explícitamente a los líderes opositores del campo de la derecha a organizarse para 
enfrentar al gobierno kirchnerista, al tiempo que les pidieron no erigirse en repre-
sentantes de las movilizaciones para mantener su carácter ecuménico. Fue pre-
cisamente ese rostro amplio y en principio carente de un liderazgo claro de las 
manifestaciones lo que facilitó que en las mismas convergiesen nacionalistas-reac-
cionarios y liberal-conservadores, familiares de militares en prisión con adheren-
tes al libertarianismo, peronistas de derecha con antiperonistas.

Si bien las consignas de este ciclo de protestas fueron heterogéneas, se destacaron 
cuestiones cívicas dentro de una reactivación del ideario liberal-conservador y el len-
guaje antiizquierdista propio de la familia nacionalista-reaccionaria (Gómez, 2014). A 
los reclamos republicanos que alertaban la falta de independencia entre poderes y la 
corrupción, se sumaron otros tópicos como la idea de que gobierno era una “tiranía 
populista” que velaba solo por sus propias bases en lugar de hacerlo por el conjunto de 
la población, condonaba la criminalidad, reivindicaba “la subversión” de los setenta, 
restringía libertades personales y dirigía el país hacia el comunismo. Si la conjunción de 
populismo y tiranía remitía a las manifestaciones antiperonistas de la década de 1950, 
la de populismo y comunismo parecía una reactivación de las que fueron dirigidas 
contra presidentes radicales en la década de 1960. El marco discursivo que permitió 
la fusión y la actualización de estas dos metonimias fue la promoción de “el peligro de 
Venezuela”, una iteración del pánico rojo según la cual el gobierno y los movimientos 
sociales que lo apoyaban buscaban debilitar las instituciones republicanas y restrin-
gir libertades para destruir a la clase media (sector con el que los manifestantes eran 
identificados por la prensa), tergiversar la conciencia nacional e imponer un régimen 
totalitario (Vommaro, 2017; Morresi, 2019a; Sagarzazu y Mouron, 2020). 

Las acciones colectivas de 2012-2013 y su mediatización y amplificación vía 
redes, fueron nudos centrales en los cambios en la correlación de fuerzas, la es-
cenificación y puesta en agenda de temas y la articulación de intereses sectoriales 
y partidos políticos. En las elecciones legislativas de 2013, el Frente Renovador, 
de base peronista y orientado hacia la centro-derecha, recogió parcialmente los 
reclamos de los manifestantes. Pero en 2015, PRO se mostró capaz de capturar la 
mayoría, sino todas las banderas, del campo de la derecha mediante un juego de 
alianzas y una presentación de sí que le permitió ir más allá del hemisferio derecho 
y captar votos “altos”, no populistas, incluso en sectores progresistas antiperonistas 
(Vommaro y Morresi, 2015; Morresi, 2017; Ostiguy, 2017).

Los grupos de derecha movilizados desde 2008 se mantuvieron activos, y en 
cierta medida, independientes de sus representantes políticos, aun cuando Cam-
biemos (la coalición electoral encabezada por PRO) triunfó en las elecciones presi-
denciales. Si bien el gobierno de Macri no pareció mostrarse interesado en movili-
zar a su electorado, frente a las marchas de protesta de la oposición (de izquierda y 
peronista), los grupos de derecha (incluso algunos críticos del gobierno) apostaron 
por manifestarse no solo para apoyar al gobierno, sino para “oponerse a la oposi-
ción” (Semán, 2017). Como nos dijo un entrevistado cercano a las ideas libertaria-
nas en un acto de apoyo al gobierno realizado en Rosario “Macri podrá ser lo que 
sea […] el jefe de los globoludos [término despectivo hacia simpatizantes de PRO] 
pero es mejor que esté él y no Cristina [Kirchner] o cualquier otro comunista”. 
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En la medida en que algunos sectores criticaron por derecha en términos eco-
nómicos o culturales al gobierno macrista, fueron ganando relevancia nombres 
con presencia mediática (economistas como Javier Milei, políticos como Alfredo 
Olmedo, referentes de las redes sociales como Agustín Laje y ex miembros de PRO/
Cambiemos como José Gómez Centurión) que se convirtieron en figuras valida-
das. Así, una gramática radicalizada que era marginal fue ganando volumen y se 
desplegó en reuniones empresariales, presentaciones de libros y conferencias. En 
2019, Gómez Centurión (con agenda centralmente nacional-reaccionaria) y Es-
pert (en clave liberal-conservadora) se presentaron como alternativas de derecha 
a PRO/Cambiemos y, aún con magro resultado, ayudaron a reorientar el debate 
público hacia la derecha. Pese a todo, estos desprendimientos no implicaron que 
PRO/Cambiemos perdiese su centralidad, quienes acompañaron a estas expresio-
nes continuaron pensando en PRO como second-best: “En las PASO voté a NOS 
[el partido liderado por Gómez Centurión] y en las generales a Macri, con muchas 
dudas [...] El kirchnerismo es lo peor que hay [...] Con Macri era más posible una 
oposición por derecha”, nos comentó un activista en una manifestación realizada 
en 2020. 

En resumen, luego de 2001 se generó una nueva dinámica en los modos de 
expresarse públicamente de las derechas. Las manifestaciones recientes trazan un 
mapa de senderos convergentes en el que estas fuerzas pasan de la distancia al acer-
camiento, de la negatividad (antiizquierdismo, antipopulismo) a una construcción 
positiva de su identidad en la que se fusionan propuestas liberal-conservadoras, 
enfatizadas en términos institucionales y económicos con ciertos ejes basados en 
términos culturales de la familia nacionalista-reaccionaria.3 

Coda
Históricamente, las movilizaciones derechistas argentinas aparecieron marca-

das por las formas en que las diferentes modulaciones nacionalistas-reaccionarias y 
liberal-conservadoras salieron al espacio público. Manifestaciones diferenciadas y 
repertorios disímiles convergieron coyunturalmente y celebraron golpes de estado 
que buscaban conjurar lo que percibían como amenazas del campo de la izquierda. 

El ciclo golpista 1930-1983 se superpuso con otras problemáticas, como la di-
símil lectura del peronismo y las diferentes modulaciones del anticomunismo. No 
obstante, el final por colapso de la última dictadura cerró una etapa histórica. Des-
de la recuperación democrática y hasta el quiebre de 2001, las derechas tuvieron 
dinámicas distintas. Las de corte liberal-conservador lograron articularse en el 
Estado e impulsar una agenda de corte neoliberal, mientras que las de raigambre 
nacionalista tendieron primero a replegarse y luego a reformularse. 

3 Durante la campaña presidencial 2019 se produjeron convergencias entre los desprendimientos 
radicalizados de PRO/Cambiemos. Por un lado, el candidato nacionalista Gómez Centurión mostró 
como asesores económicos a referentes del neoliberalismo. Por el otro, el libertariano Espert se vin-
culó con sectores culturalmente reaccionarios y habló de su oposición a la “ideología de género” 
(Página/12, 29 de junio de 2019). En el mismo sentido, la alianza Juntos por el Cambio reforzó su 
inclinación a la derecha a través de medidas como la desautorización de un protocolo de aborto no 
punible aprobado por sus propios funcionarios (La Nación, 21 de noviembre de 2019).
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Las jornadas de diciembre de 2001 trastocaron las condiciones de acceso al 
espacio público y llevaron a manifestarse a sectores que no lo venían haciendo 
regularmente. Por otro lado, en la medida en que los gobiernos de Kirchner y Fer-
nández de Kirchner cuestionaron al neoliberalismo e implementaron medidas vin-
culadas a la cultura progresista, los sectores alineados hacia la derecha salieron a 
“ganar la calle”. En las manifestaciones opositoras al kirchnerismo, que incluyeron 
sectores del peronismo, se fundó una convergencia que, si bien al comienzo fue 
solo reactiva, cimentó una identidad heterogénea y volátil de “clase media” y “ciu-
dadanos independientes” (Gómez, 2014: Vommaro, 2010). Esta construcción fue 
central para la conformación del “mundo PRO” (Vommaro y Morresi, 2015), pero 
también para articular una relación de apoyo y exigencia de activistas de derecha 
a la coalición Cambiemos. Este proceso continuó durante el gobierno de Alberto 
Fernández, cuando las derechas persistieron en las calles y ganaron visibilidad en 
las condiciones de cuarentena sociosanitaria. Como sintetizó un militante en una 
manifestación en medio de la pandemia de COVID 19: “Centurión y Espert no 
hubieran podido surgir con el gobierno de Kirchner; con Macri sí”.

La continuidad de la convergencia entre nacionalistas-reaccionarios y libe-
ral-conservadores en las manifestaciones posteriores a la derrota de Macri (La Na-
ción, 7/12/2019 y 20/6/2020) muestra una dinámica en proceso. Que estos grupos 
continúen saliendo juntos a “ganar la calle” tiene consecuencias: el campo de la 
derecha se torna más sólido y compacto. 
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ENTREVISTA A SOFÍA TISCORNIA

La violencia policial no era una 
mera herencia de la dictadura
POR SANTIAGO GARAÑO* 

* Es Investigador del CONICET y Profesor de las Universidades de Tres de Febrero y Lanús. Es integrante del Equipo de Antropología 

Política y Jurídica, desde 2004. Esta entrevista fue realizada en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, el 23 de octubre de 2019. La 

edición de la transcripción y las notas al pie –salvo las excepciones consignadas como “N. del E.” (Nota del Entrevistador)– son re-

sponsabilidad María Soledad Catoggio, coordinadora de la sección Entrevistas/Conferencias y Secretaria de Redacción. Joaquín Sticotti 

colaboró con el trabajo de edición del texto.

En esta entrevista, la antropóloga argentina Sofía Tiscornia, actual 
presidenta del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), relata su 
experiencia en los primeros años del organismo. A través de su relato 
logra recrear el clima de época de emergencia del CELS, mostrando 
los muchos desafíos que debió sortear en esos años. A partir de ese 
recorrido, recuerda historias y anécdotas que tejen la trama más 
amplia del movimiento de derechos humanos en la Argentina, dando 
renovadas muestras de su potencia creativa para construir categorías 
propias y un legado que llega hasta nuestros días. A su vez, Tiscornia, 
como fundadora de un nuevo campo de las ciencias sociales en la 
Argentina, reconstruye la historia de la conformación del Equipo de 
Antropología Política y Jurídica y de las redes de colaboración que dieron 
lugar a la original conceptualización de las violencias de Estado. Fruto de 
ese trabajo, fue posible –cuenta Tiscornia– salir de la “mera denuncia”, 
y convertir la investigación de esas violencias en una línea de trabajo 
indispensable para el movimiento de derechos humanos.
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ENTREVISTAS / CONFERENCIAS

–Chela– y a la familia de ellos. Por otro lado, entablé 
muy buena relación con la portera del edificio –una 
mujer encantadora que fue una de las testigos del se-
cuestro de Mónica– y con Marcelo Parrilli, su hijo, que 
estaba recién recibido, y a quien Emilio Mignone re-
cluta como uno de los primeros abogados del CELS.2 
Cuando el CELS se funda, Marcelo me dice: “Mirá, 
Emilio quiere armar un archivo. ¿No querés armarlo 
vos?”. La verdad es que yo tenía muchas ganas, pero 
el problema era que necesitaba el sueldo de la admi-
nistración que el CELS, recién fundado, no podía pa-

1 Emilio Mignone (1922-1998) fue un escritor, educador y abogado argentino, vicepresidente de la Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos en Buenos Aires y presidente y fundador en 1979 del Centro de Estudios Legales y Sociales. En 1973 fue nombrado 
Rector de la Universidad de Luján, cargo que ejerció hasta el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 cuando entregó su renuncia. Ese 
mismo año, el secuestro y posterior desaparición de su hija Mónica Candelaria Mignone, el 14 de mayo, junto con un grupo más amplio 
de jóvenes y catequistas ligados a la Parroquia Santa María del Pueblo, ubicada en la villa 1-11-14, marcó el inicio de su compromiso y 
lucha por los derechos humanos. Su mujer, “Chela”, fue una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo. 
2 Marcelo Parrilli es abogado, fue Coordinador de su Programa Jurídico de esa asociación desde 1980 a 1987. A su vez, fue presidente 
del Centro de Abogados por los Derechos Humano y asesor de diversos legisladores desde los años 2000 en adelante. Véase https://acij.
org.ar/wp-content/uploads/2011/10/parrilli.pdf

Los inicios: la profesionalización del activismo 

Santiago Garaño: ¿Cómo fue que entraste al Centro 
de Estudios Legales y Sociales? 

Sofía Tiscornia: A comienzos de la dictadura yo es-
taba trabajando en una administración de consorcios 
que funcionaba en un departamento en el mismo edi-
ficio y en el mismo piso, donde vivía Emilio Mignone.1 
Viví por ello muy de cerca la desaparición de Mónica, 
su hija. Conocía a Emilio, a su mujer, Angélica Sosa 

https://acij.org.ar/wp-content/uploads/2011/10/parrilli.pdf
https://acij.org.ar/wp-content/uploads/2011/10/parrilli.pdf


  154   |

garme. Yo estaba recién separada de mi compañero y 
tenía que mantener a mi hijo. Entonces les dije que no 
iba a poder asumir ese proyecto, que podía participar 
como colaboradora y conseguir a alguien que pudiese 
hacerse cargo de esa tarea. Fue así que la llamé a Alicia 
Martín, con quién éramos entonces compañeras en la 
Facultad, y ella aceptó hacerse cargo del Archivo. No 
solo se hizo cargo, sino que llevó adelante un trabajo 
extraordinario. En 1984 pude dejar la administración, 
en el CELS se necesitaba una persona de apoyo para el 
equipo jurídico y, como seguí manteniendo el vínculo 
con ellos, me ofrecieron trabajar ahí y acepté. 

S. G.: Teniendo en cuenta que vos habías sido una mi-
litante en la década del setenta ¿cómo fue el pasaje del 
lenguaje revolucionario al lenguaje humanitario? 
S. T.: Yo creo que para la generación nuestra no fue fácil 
aceptar ese lenguaje. La generación de los fundadores 
del movimiento, que formaban parte de una genera-
ción mayor a la nuestra, que venían de otras trayecto-
rias profesionales, tuvieron esa inmensa capacidad de 
reconvertir un lenguaje revolucionario –por llamarlo 
así– en otro de derechos humanos. En cambio, creo 
que nuestra generación fue más renuente. Yo recuerdo 
a sociólogos y a politólogos de la época que, incluso, 
descreían de ese lenguaje de los derechos humanos por-
que consideraban que era liberal y no revolucionario. 
Desde mi punto de vista, ese lenguaje todavía no tenía 
un contenido propio. Ese contenido se lo fueron dando 
les fundadores del movimiento y el trabajo de muchas 
generaciones posteriores. Fue un pasaje muy comple-
jo, pero muy creativo también. Hubo mucha capacidad 
puesta en juego para reconvertir ese lenguaje que cir-
culaba internacionalmente en un lenguaje propio, con 
categorías propias. Esa apropiación se hizo fundamen-
talmente a través de la tradición del peronismo para la 
cual los derechos son también justicia social. Creo que 
la reconversión del lenguaje revolucionario en lengua-
je humanitario y la incorporación de la justicia social 
como una dimensión fundamental son la gran creación 
del movimiento de derechos humanos en Argentina. 

S. G.: ¿Cómo eran los referentes y fundadores del mo-
vimiento de derechos humanos? ¿Cómo los veías vos 
entonces?

S. T.: De esos primeros años de democracia en los que 
trabajé en el CELS, tengo sin duda muchos recuerdos. 
En primer lugar, de los fundadores, en particular de 
Emilio que siempre tuvo una presencia muy fuerte 
y muy decisiva, tanto hacia dentro como hacia fuera 
del CELS. También Augusto Conte, Boris Pasik, Pipo 
Westerkamp y Carmen Lapacó estaban muy presen-
tes –Noemí Labrune ya no estaba en CELS cuando 
yo llegué–. En particular Carmen, que trabajaba en la 
oficina todos los días, horas y horas. Siempre activa, 
de buen humor, cariñosa con todes. Y como además 
se ocupaba de la tesorería, cuidaba todos y cada uno 
de los gastos, grandes y pequeños. Y tengo muy pre-
sentes a las madres que trabajaban también todos los 
días. Tita Maratea, Fanny Bendersky, Matilde Melli-
bosky recibían a las personas que llegaban al CELS, 
atendían el teléfono –que sonaba todo el tiempo–, 
recortaban las noticias de los diarios y revistas que 
iban formando el archivo del CELS y las clasificaban. 
Una tarea importante. Y también a los abogados de 
aquel entonces, Alicia Oliveira, Luis Zamora, Marce-
lo Parrilli, Jorge Baños, que trabajaban intensamente, 
armando las causas, yendo y viniendo de tribunales 
y de la CONADEP, asistiendo a los testigos, las vícti-
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lo que había pasado, pero no en el detalle del horror 
que se supo más tarde. Además, los familiares venían 
al CELS con muchas demandas y con la esperanza de 
saber qué había pasado con sus hijos desaparecidos. 
Incluso muchos, muy cercanos al CELS, aún con el 
convencimiento de que sus hijos e hijas estaban des-
aparecidos, –y ese era el motor de su lucha–, tenían 
la esperanza de encontrarlos, la esperanza de que aún 
podían aparecer. Es decir, en esa época muchos creían, 
querían convencerse de que quizás algunas de las per-
sonas que habían sido detenidos por fuerzas legales 
y de quienes no se sabía de su paradero –a los que 
acertadamente llamaron detenidos-desaparecidos–, 
estaban en algún lugar, en alguna cárcel clandestina; o 
habían perdido la razón por las torturas y estaban in-
ternados en un manicomio, ese tipo de esperanza. Hay 
que considerar que la figura de “detenido-desapareci-
do” incluye la detención hecha por fuerzas legales y, 
en eso, se fundaba la esperanza de que estuvieran aún 
en algún lugar y “aparecieran”. Muchos familiares te-
nían datos que sus hijos habían sido vistos en campos 
de detención clandestinos; o les habían llegado cartas 
o noticias de ellos después de haber sido detenidos, 

mas y los familiares. Organizando las conferencias de 
prensa, hablando con los periodistas, siempre también 
comunicados con abogados de las provincias. Un tra-
bajo muy intenso. También, recuerdo a todas las per-
sonas que trabajábamos tanto en el área jurídica como 
en documentación, algunos voluntarios, muchos muy 
jóvenes, algunos de ellos eran familiares de desapare-
cidos, otros no. 

S. G.: ¿Cómo fue el trabajo con los familiares que ha-
cías en los primeros años del CELS, durante la última 
dictadura y los primeros años de la transición demo-
crática? 
S. T.: Trabajaba en el área jurídica, esto es, con los abo-
gados. Pero todes hacíamos múltiples tareas: atender 
la puerta y el teléfono, recibir a las personas, pasar a 
máquinas las causas, trabajar con los testimonios, or-
denar el archivo jurídico, hablar y hablar sobre lo que 
pasaba. Además, recibíamos a los familiares y a algu-
nas víctimas. Y no era fácil. Esos años, 1984 y 1985, 
eran los años de la CONADEP y el Juicio a las Juntas 
Militares, así que el trabajo era muy intenso.
El contexto era muy difícil. Es cierto que se conocía 

SoFíA TISCoRNIA, PIoNERA DE UNA GENERACIóN SIN MAESTRoS

Es Licenciada y Doctora en Antropología por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Es Profesora 
Titular Consulta de la Licenciatura en Ciencias Antropológicas, de la Maestría y del Doctorado de la 
Facultad de Filosofía y Letras (UBA). Fue directora del Doctorado en Derechos Humanos de la Uni-
versidad Nacional de Lanús, hasta 2018. Fundadora del Equipo de Antropología Política y Jurídica, 
de la Sección de Antropología Social del Instituto de Ciencias Antropológicas (FFyL, UBA). Ha sido 
perito antropóloga ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos en cuatro casos, todos ellos 
vinculados a la violencia policial y tribunalicia. Es miembro de la Comisión Directiva del Centro de 
Estudios Legales y Sociales (CELS). Dirigió programas de investigación en CELS (1992-1999) y el 
Área de Investigación del CELS (2007-2011) y de la Defensoría del Pueblo de la ciudad de Buenos 
Aires (1999-2003). Fue directora de distintos proyectos de investigación financiados por la UBA, la 
Agencia de Promoción científica y Tecnológica y el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas. Ha formado a numerosos tesistas de grado, de maestría y doctorado. Es autora de variados 
libros y artículos en su especialidad. Entre ellos, ha escrito Activismo de los derechos humanos y buro-
cracias estatales: el caso Walter Bulacio (Ediciones del Puerto/CELS, Buenos Aires, 2008) y compilado 
del volumen Burocracias y violencias: estudios de antropología jurídica, (Facultad de Filosofía y Letras, 
Buenos Aires, 2004).
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quiero decir, nimios indicios en los que se cifraban las 
esperanzas. Entonces, era muy duro atenderlos. Si bien 
el CELS siempre contó con un equipo de salud mental, 
ellos no estaban todos los días y muchas veces nos to-
caba a nosotros contener a los familiares de detenidos 
desaparecidos. A su vez, la inmensa mayoría venía por 
las causas judiciales. Entonces había que dar respuesta 
sobre las causas y escuchar sus esperanzas. Además, 
eran momentos de muchas definiciones. Cuestiones 
concretas en los primeros años de democracia: la ex-
humación o no de los cuerpos que se encontraban en 
fosas comunes; la legitimidad o no de tramitar temas 
de herencia de personas desaparecidas, que implicaba 
declararlas fallecidas; y así, todas cuestiones donde el 
trámite judicial comprometía también la experiencia 
de la desaparición, los sentimientos de los familiares 
y la política del movimiento. Se avanzaba entonces 
sobre nuevas formas jurídicas de tramitar esas cues-
tiones hasta entonces inéditas. Eran momentos muy 
complejos. Y, además la urgencia, en esos primeros 
años, en la época del histórico Juicio a la Juntas Mili-

tares, la urgencia por presentar las causas, por reunir 
las pruebas... Me acuerdo que nos quedábamos en la 
oficina del CELS hasta muy tarde armando las causas, 
pasando los escritos hechos a mano a la máquina de 
escribir; revisando que las pruebas y los testimonios 
fueran concordantes, viendo qué se descubría a través 
de ellos, cómo se acumulaban datos para los archivos 
y las causas. Fue un trabajo muy intenso, muy duro, 
pero muy interesante.

La rebeldía contra la antropología de la dictadu-
ra: la renovación del campo

S. G.: ¿Cómo fueron tus primeras investigaciones en 
antropología?
S. T.: Los primeros trabajos que hice después de gra-
duarme estuvieron vinculados a la discusión sobre lo 
estudiado durante la dictadura; al cambio de plan de 
estudios de la carrera de Antropología y con el interés 
en formar investigadores jóvenes. Cuando nos recibi-
mos, me interesaba discutir con la fenomenología de 
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[Marcelo] Bórmida y su grupo.3 Entonces, con Blanca 
Carozzi y Mimí Fraguas armamos un viaje improvisa-
do e iniciático a Formosa para ver si eso que habíamos 
estudiado en la Facultad sobre el mundo indígena era 
como nos lo explicaban –convencidas que no era así–, 
y entonces dar otra versión.  Hicimos un viaje a las 
comunidades wichi a principios de los años ochenta. 
Estuvimos un mes para ver que la vida de las comu-
nidades poco tenía que ver con las explicaciones de la 
fenomenología de Bórmida. Esa fue la base del artícu-
lo que después publiqué con Juan Carlos Gorlier, dis-
cutiendo con Bórmida.4 El trabajo lo presentamos en 
el primer Congreso Argentino de Antropología Social 
que se realizó en 1983 en Posadas, en la provincia de 
Misiones, y tuvo mucha repercusión en ese momento 
porque se trataba de una crítica a una figura polémica. 
Pero, como primera investigación, la única importan-
cia fue esa: discutir con los autores que nos habían he-
cho leer y estudiar durante la dictadura. 
Después de eso, comenzamos con la formación de 
jóvenes investigadores. Lo hicimos a través de un 

proyecto financiado por la Facultad, en el marco de 
la carrera, que contemplaba incorporar alumnos y 
alumnas avanzadas a dos proyectos de investigación, 
uno en Olavarría, dirigido por Hugo Ratier y Federico 
Neiburg, y otro en Entre Ríos, dirigido por Mauricio 
Boivin, Ana Rosato y yo misma. Este último era sobre 
el trabajo de pescadores y sus cooperativas en las ciu-
dades de Victoria y La Paz. Me repartía entre el CELS 
y este proyecto en el que terminé asociada a la Secreta-
ría de Derechos Humanos de Entre Ríos. También en 
estos años inaugurales de la democracia concursé el 
cargo de profesora adjunta en la Facultad de Filosofía 
y Letras y era docente en varias materias. 

S. G.: ¿En qué momento ese interés o esas acciones de 
intervención en el campo de los derechos humanos se 
transformaron en un tema de investigación? 
S. T.: Fue a raíz de mi trabajo en el CELS, como he re-
latado –y escrito–5 entre mediados y fines de los años 
ochenta y, como consecuencia de las leyes de impu-
nidad, el CELS comenzó a replantearse su misión, a 
pensar cómo continuar sus acciones en democracia, 
habida cuenta que los litigios por casos de crímenes 
de lesa humanidad parecían clausurados. Para lo que 
sería mi tema de investigación, la influencia de la abo-
gada Alicia Oliveira fue clave. Ella recibía en CELS 
denuncias de familiares de jóvenes que habían sido 
muertos en enfrentamientos armados por la policía, 
acusados de delitos comunes. Jóvenes pobres, ligados 
al mundo obrero, a los curas villeros. No eran casos 
de militantes políticos. Fue una discusión importante 
puertas adentro del organismo, si esos casos se toma-
ban como violaciones a los derechos humanos o no. 
La decisión de Mignone fue que debían tomarse y ser 
una línea de trabajo nueva. 

En los primeros años de 
democracia, el trámite judicial 
comprometía también la 
experiencia de la desaparición, 
los sentimientos de los 
familiares y la política del 
movimiento. 
Se avanzaba entonces sobre 
nuevas formas jurídicas de 
tramitar esas cuestiones hasta 
entonces inéditas.

3 Marcelo Bórmida es una de las figuras más polémicas de la antropología argentina. Italiano de origen, se radicó en el país en 1946. 
Pese a sus públicas simpatías hacia el fascismo italiano, desarrolló una carrera académica importante en la Licenciatura de Antropología 
en la UBA y en la Universidad de La Plata, como Director del Museo Etnográfico e investigador miembro del Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas. 
4 Tiscornia Sofía y Juan Carlos Gorlier (1984). “Hermeneútica y Fenomenología. Exposición crítica del método fenomenológico de 
Marcelo Bórmida”. En: Revista Etnia, nro. 31 (diciembre), pp. 20-38.
5 Tiscornia Sofía (2008). Activismo de los derechos humanos y burocracias estatales. El caso Walter Bulacio.  Colección Revés /1, Edi-
tores del Puerto, Buenos Aires.

ENTREVISTAS | Sofía Tiscornia | La violencia policial no era una mera herencia de la dictadura



  158   |

También, en esos años, Raúl Zaffaroni organizó una in-
vestigación regional en el Instituto Latinoamericano de 
las Naciones Unidas para la prevención del Delito y el 
Tratamiento del Delincuente (ILANUD) sobre violencia 
policial y derechos humanos. El CELS, a través de Alicia, 
se sumó a esa investigación. En ese contexto, empecé a 
leer la serie de Siglo XXI de Nueva Criminología y Dere-
cho. Es entonces que pensé: ¿por qué no armar un pro-
yecto de investigación con ese tema? Además, me pare-
cía que era un tema muy interesante para tratarlo desde 
el horizonte de los derechos humanos y explorar desde 
ahí las continuidades y discontinuidades entre lo ocurri-
do en la dictadura y lo que estaba pasado a comienzos de 
la democracia. Con esa motivación, organicé el primer 
seminario de Antropología Política y Jurídica, en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la UBA. Aunque era un 
tema que no estaba para nada tratado en la carrera, hubo 
una cantidad importante de alumnas y alumnos inscrip-
tos. De hecho, de ese seminario salieron las primeras in-
tegrantes del equipo de investigación.

S. G.: En esos años, ¿había resistencia a trabajar con el 
tema de la policía y los tribunales? ¿O a pensarlo como 
un tema de la antropología?
S. T.: Sí, en ese entonces era considerado un tema de la 
criminología y, por lo tanto, era más cercano al dere-
cho y a la sociología jurídica. Sin embargo, el derecho 
y la sociología jurídica habían trabajado muy poco este 
tema en nuestro país, al menos en Buenos Aires no ha-
bía nada. Recuerdo haber buscado bibliografía y lo que 
encontré entonces fue una línea de antropología jurídi-
ca, pero muy ligada al mundo indígena. Respecto a los 
tribunales y a la policía no encontré nada. Entonces, los 
primeros contactos que hice fueron con el Núcleo de 
Estudios de Violencia de la Universidad de San Pablo, 
en Brasil, que estaban trabajando el tema. Llegué a ellos 
a través del CELS y, poco tiempo después, leí el libro 
de Roberto Kant de Lima, que fue el libro de su tesis 
de doctorado y el que más me inspiró. Comenzó así el 
vínculo con el NUFEP que continúa hasta hoy.6

S. G.: Me imagino las dificultades que supuso armar un 
corpus conceptual para pensar la violencia de Estado, 
cuando no había una tradición de la disciplina, ¿no?
S. T.: Fue en parte un problema, pero también creo que 
fue constitutivo de nuestra generación de antropólogos, 
que nos veíamos a nosotros mismos como una genera-
ción sin maestros. Habíamos cursado en dictadura y, 
la verdad, salvo casos excepcionales y dignos, no tenía-
mos maestros en la Facultad. Decidimos que éramos 
nosotres los que teníamos que armar esos campos de 
trabajo. Es cierto que muchos de esos campos que se 
renovaron eran los más tradicionales de la antropología 
social, para los cuales había maestros formados antes de 
la dictadura o en otras latitudes. En cambio, el tema que 
empezamos a armar nosotras era un desierto: había que 
armar casi todo de cero. Y así lo hice con María Victo-
ria Pita, Josefina Martínez y María José Sarrabayrousse 
Oliveira, las primeras integrantes del equipo. Al poco 
tiempo se sumaron Lucía Eilbaum y Carla Villalta. 
Pero, bueno, yo creo que eso fue un buen y gran desafío.  
Una cuestión que me importa señalar es que no solo 
fue obra de nosotras antropólogas, sino que en el ar-
mado del tema como un objeto de investigación y de 
agenda pública participaron muy activamente buena 
parte de los integrantes del CELS, de organizaciones 
de familiares de víctimas de la violencia policial, acti-
vistas y militantes preocupados por el tema. 

El Equipo de Antropología Política y Jurídica

S. G.: ¿Cómo se crea el Equipo de Antropología Polí-
tica y Jurídica? 
S. T.: Uno de los primeros artículos que escribí fue 
sobre los parentescos entre la criminología y la antro-
pología, que era lo que más me interesaba en ese mo-
mento, y que lo publicó el primer número de la revista 
Publicar.7 Ese artículo atrajo a algunas personas. Me 
acuerdo de María Pita, a quien conocía a través de la 
Facultad. Ella había sido miembro del claustro estu-
diantil de la carrera de Antropología en los primeros 

6  N. del. E.: de Lima, Roberto (1995). A polícia da cidade do Rio de Janeiro: seus dilemas e paradoxos, Rio de Janeiro, Ed. Forense. El Nucleo 
Fluminense de Estudios y Pesquisas (NUFEP) funciona en el Instituto de Ciencias Humanas y Filosofía de la Facultad de Ciencias Humanas 
y Filosofía, de la Universidad Federal Fluminense, Río de Janeiro, Niteroi, Brasil, dirigido por el antropólogo Roberto Kant de Lima.
7  Tiscornia, Sofía (1992). “Antropología Política y Criminología. Acerca de la construcción de dominios en el control de la ‘otredad’”. En: 
PUBLICAR - En Antropología y Ciencias Sociales, Revista del Colegio de Graduados en Antropología de la República Argentina, nro. 1, pp. 53-68.
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años de la democracia y habíamos trabajado mucho en 
el cambio del plan de estudio de la carrera y en otras 
cuestiones. Lo mismo, Josefina Martínez que, por ese 
entonces, también había empezado a estudiar Dere-
cho. También fue el caso de María José Sarrabayrouse, 
que era estudiante todavía y quería insertarse en la in-
vestigación, a quien yo conocía por ser la hija de Ali-
cia Oliveira, que, como dije antes, formaba parte del 
CELS. En ese comienzo, también estaba Hernán Gó-
mez que después se fue a estudiar y vivir a Brasil. Las 
mujeres éramos mayoría al comienzo. Siempre la idea 
fue armar un equipo de pares, más allá de reconocer 
que hay personas que teníamos más experiencia y me 
parece que eso funciona mejor entre mujeres. Es decir, 
creo que esa horizontalidad se da mejor en el mundo 
de las mujeres que en el de los varones…
En cuanto al nombre, de la discusión participaron 
María, Josefina y María José. La nominación Equipo 
fue una idea de María. En esa época, hay que recordar 
que eran los primeros años del Equipo Argentino de 
Antropología Forense.8 Creo que hay una influencia 
de eso, de aspirar a un Equipo en ese sentido. Nos pa-
recía que “un equipo” hablaba mucho más de pares 
que un “proyecto” o un “programa”. Sobre lo de que 
fuera una antropología “política y jurídica”, no hubo 
dudas. No queríamos ser solo jurídicas, porque lo que 
nos interesaba a todas era el reconocimiento de que lo 
jurídico es político. 

S. G.: Vos sos de las que siempre reivindica el traba-
jo individual como parte de algo más amplio, de un 
equipo. ¿Qué decisiones epistemológicas supone esa 
forma de producción de conocimiento?
S. T.: En realidad, creo que son estilos, son modalida-
des y formas de trabajo, pero desde mi punto de vista, 
y a lo largo de toda mi carrera, he podido comprobar 
que el trabajo en equipo es la forma de trabajar que 
me resulta más productiva. Además, hoy en día que en 
antropología ha sido tan criticada la cuestión autoral,9 

también hay que reconocer que el conocimiento an-
tropológico es un conocimiento mucho más coprodu-
cido que posiblemente en otras ciencias sociales. Aho-
ra, la cuestión es, a la hora de publicar esos resultados: 
¿voy a borrar esa coproducción o la voy a resaltar? 
Entonces, dado que el conocimiento antropológico 
exige de por sí un trabajo coproducido, qué mejor que 
trabajar en equipo desde el comienzo. Creo que es una 
inmensa ventaja para la producción del conocimiento. 
Si bien el equipo tiene sus componentes, personas –en 
nuestro caso antropólogas, primero, y, luego también 
antropólogos– la producción era realmente colectiva. 
A su vez, nuestro equipo nació con vínculos y alianzas 
con otros grupos e instituciones: formalmente, es un 
equipo de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, 
pero nació directamente vinculado al CELS y a otras 
organizaciones y eso le dio desde el comienzo una im-
pronta fundamental. 

S. G.: Entiendo que hubo distintos momentos en el 
abordaje de la violencia policial. En un primer mo-
mento, cuando nació el Equipo de Antropología Po-
lítica y Jurídica en 1993, trabajaban con casos que no 
tenían gran visibilidad ni llegaban a ser objeto de de-
bate público, ni eran motivo para el activismo de los 
derechos humanos. Estoy pensando en los trabajos so-
bre las razias policiales en barrios marginales durante 
los años noventa, en las detenciones por edictos o por 
averiguación de antecedentes, donde vos elaboraste 
conceptualmente esto que llamas “las condiciones de 
posibilidad de los crímenes más terribles”. En cambio, 
me parece que fue recién en un segundo momento, ya 
en los años 2000, que comenzaste a trabajar con casos 
paradigmáticos de violencia estatal.
S. T.: La preocupación era, por un lado, cómo salir de la 
mera denuncia de los casos de violencia policial, y, por 
otro lado, cómo comprenderlos y cómo explicarlos. Si 
nos quedábamos solo en los casos resonantes, extraor-
dinarios, de repercusión, era muy difícil salir de la mera 

8  El Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) es una organización sin fines de lucro creada en 1984 por la iniciativa Abuelas 
de Plaza de Mayo, científicos norteamericanos y latinoamericanos que convergieron para brindar asesoramiento técnico al gobierno de 
Raúl Alfonsín y a la recientemente creada Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas en la tarea exhumación de tumbas de N.N. e 
identificación de restos humanos que permitieran aportar información sobre los desaparecidos. Más adelante, la organización expandió su 
actuación a otros países de América Latina y el mundo. Actualmente se encuentran postulados al Premio Nobel de la Paz 2020.
9 N. del E.: se refiere a los trabajos de Clifford Geertz, Renato Rosaldo, Marcos y Cushman, Marilyn Strathern, entre otros.
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denuncia o comprender por qué sucedían esos críme-
nes. Si no, la otra vía era decir, como algunos decían en-
tonces: “estos crímenes ocurren porque sus autores son 
la mano de obra desocupada, esto es la continuidad de 
la dictadura, son aquellas personas que participaron de 
crímenes durante la dictadura y esos grupos continua-
ban actuando en democracia”. Pero eso era decir muy 
poco y decirlo mal. Lo que queríamos era comprender, 
entonces teníamos que entender cuál era la estructura 
burocrática, legal y social que habilitaba que esos crí-
menes ocurrieran. Es ahí que empezamos a mirar esa 
violencia más cotidiana, más aceptada socialmente y, 

por lo tanto, mucho más naturalizada. Me refiero a la 
violencia de todos los días, de las detenciones por los 
edictos policiales, de la detención por averiguación de 
antecedentes, a las razias que, además, afectaban a un 
número muy grande de personas. Nuestra hipótesis fue 
que esa afectación y naturalización era la que hacía po-
sible luego la aceptación de los casos mucho más gra-
ves. Trabajé el tema analizando el funcionamiento de 
los edictos de policía, las detenciones por averiguación 
de antecedentes y cómo esas prácticas organizaban el 
trabajo diario de las policías y afectaban a un número 
importantísimo de personas y cómo muchos de esos 
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Nos parecía que “un equipo” hablaba mucho más de pares que un 
“proyecto” o un “programa”. Sobre que fuera una antropología 
“política y jurídica”, no hubo dudas. No queríamos ser solo jurídicas, 
porque lo que nos interesaba a todas era el reconocimiento de que lo 
jurídico es político.
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casos que comenzaban con una detención por razones 
nimias: merodear, prostitución, ebriedad, terminaban 
en torturas y muertes en calabozos.10

La impugnación de esos hechos en ese momento fue 
posible también porque el movimiento de derechos 
humanos estaba dando forma a una opinión pública 
que podía cuestionar los abusos de las fuerzas de se-
guridad. Aún no era un tema de los organismos de 
derechos humanos –salvo excepciones como CELS–, 
pero sí era posible reconocer una sensibilidad social 
que impugnaba esos crímenes.
También sabíamos que no se trataba de un fenómeno 
nuevo, no era mera herencia de la dictadura, quiero 
decir, tenían una larga historia. Por eso la preocupa-
ción por comprender las normas y las prácticas poli-
ciales y qué hacían los tribunales habitualmente con 
ellas. Cómo las legitimaban o cómo las impugnaban. 
Y esa fue otra marca fuerte del Equipo, no estudiamos 
la policía o los tribunales, sino cómo ciertos crímenes 
que estas instituciones cometían o legitimaban podían 
ser presentados como violaciones a los derechos hu-
manos, porque en ese momento así podían ser enten-
didas. Y para eso teníamos que conocer y comprender 
las leyes y las prácticas de todos los días. 

S. G.: En los últimos tiempos, con la centralidad que 
ha tenido en el debate público el lugar que juega la 
Justicia, he pensado mucho sobre la lucidez que su-
puso poner el foco en los tribunales, desde los inicios 
del Equipo. ¿Qué te parece que colaboró en el caso de 
ustedes para que fueran pioneros en esta materia? 
S. T.: Creo que una de las cuestiones que favoreció eso 
fue que nosotras siempre trabajamos “con” y nunca tu-
vimos “objetos” de estudios. El hecho de haber trabajado 
con abogados, con jueces, con funcionarios de la justi-

cia, hizo que ellos nos indicaran buena parte del camino. 
La investigación sobre detenciones por averiguación de 
identidad no hubiera sido posible si un grupo pequeño 
de jueces y juezas correccionales no nos hubieran dado 
acceso a los expedientes para que nosotras hiciéramos el 
análisis. ¿Por qué lo hicieron? Porque a ellos les intere-
saba que alguien de afuera de su propio campo tuviera 
otra mirada. Y que esa mirada se discutiera también en 
los congresos de derecho y en los congresos de antro-
pología. Ellos hacían su trabajo y nosotros, el nuestro; y, 
después, discutíamos y compartíamos. Creo que fue más 
una metodología de trabajo, que una clarividencia de de-
cir: “Nosotros vimos esto”. No, nosotros estábamos en el 
campo y, en todo caso, trabajamos “con” ellos.   

S. G.: ¿Cómo era la metodología de trabajo? Uno po-
dría pensar que hay una afinidad entre el activismo 
de los derechos humanos que piensa casos emblemá-
ticos para la denuncia y la antropología que también 
estudia pequeños mundos a partir de casos. Vos, por 
ejemplo, trabajaste el caso Bulacio.11 Luego, María José 
Sarrabayrouse trabajó el caso de la Morgue judicial en 
dictadura; Carla Villalta la apropiación de menores, que 
fueron casos emblemáticos que, luego, fueron converti-
dos en investigaciones y se plasmaron en libros.12 ¿Fue 
una decisión metodológica el estudio de caso?
S. T.: Cuando empezamos a trabajar, nuestra preocu-
pación eran las prácticas y rutinas policiales y tribuna-
licias, que nos permitieran comprender la ocurrencia 
de los crímenes y violaciones a los derechos humanos, 
pero también estudiábamos casos. Uno de los prime-
ros trabajos que hizo el Equipo fue lo que después se 
convertiría en el Informe de Human Rigths Watch y 
el CELS,13 sobre la inseguridad policial y la violencia. 
Para eso hubo que hacer una recopilación de casos en 

10  Tiscornia, Sofía (1998). “Violencia policial. De las prácticas rutinarias a los hechos extraordinarios”, en Izaguirre, Inés (comp), 
Violencia social y derechos humanos, Eudeba, Buenos Aires. 
Tiscornia, Sofía (1998). Violencia y cultura en la Argentina, en Neufeld, María Rosa; Mabel Grimberg; Tiscornia, Sofia y Santiago Wal-
lace (comp.), Antropología Social y Política. Hegemonía y poder: el mundo en movimiento, Eudeba, Buenos Aires.
11 Walter Bulacio murió en 1991 luego de ser detenido durante una razia policial en un recital de rock de Patricio Rey y sus Redonditos 
de Ricota en las cercanías del estadio de Obras Sanitarias y sometido a malos tratos en una comisaría de la Capital Federal. Su muerte 
dio lugar a una importante movilización social que convertirá al caso en emblema de la lucha contra la violencia policial. Al respecto 
puede verse Tiscornia, Sofía (2008), Op. cit., p. 6.
12 Sarrabayrouse Oliveira, María José (2011). Poder Judicial y dictadura. El caso de la Morgue, Buenos Aires, Ediciones del Puerto/CELS; 
Villalta, Carla (2012). Entregas y secuestros. El rol del Estado en la apropiación de niños, Buenos Aires, Ediciones del Puerto/CELS.
13  N. del E: Se trata de: CELS/Human Rigths Watchs Americas (1998). Informe sobre violencia de las fuerzas de seguridad en la argentina 
en la Argentina. 1995/97, Buenos Aires, Eudeba, del que Sofía Tiscornia fue coordinadora conjuntamente con Martín Abregú.
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todas las provincias argentinas. Por supuesto, no fue 
una recopilación etnográfica, sino que se intentó re-
armar esos casos y convertirlos después en un infor-
me de otro género académico. De ese trabajo –del que 
participó el CELS y nuestro Equipo de Antropología 
Política y Jurídica– surgió la modalidad de los casos. 
Y ahí también hubo muchas discusiones y charlas so-
bre las diferencias entre un caso jurídico –que va a 
ser un caso emblemático y va a tener una relevancia 
social– y un caso antropológico y cómo tratar los ca-
sos antropológicamente. Tiempo después, algunos de 
esos casos fueron abordados en tesis de doctorado, 
que hicieron de esa comprensión antropológica una 
tarea de mucho más largo aliento. Esa primera épo-
ca es el trabajo con casos que, a su vez, condensan la 
serie. Sucede que un caso puede mostrar y develar a 
la luz pública lo que otros cientos opacan u ocultan. 
Así, el caso de Walter Bulacio, que fue emblemático, 
develó y condensó lo que cientos de miles de casos de 
chicos detenidos en razias policiales ocultaban. Y esos 
cientos y miles de casos para nosotros eran parte de 
una serie, porque se aplicaban las mismas normas y 
las mismas prácticas. 

El peritaje antropológico y sus implicancias

S. G.: No puedo dejar de preguntarte por el “caso Bula-
cio” ¿Cómo fue la construcción de ese caso para el ac-
tivismo y cómo luego se convirtió en tu tema de tesis? 
S. T.: En los años noventa, recuerdo haberme encon-
trado con María del Carmen Verdú en diversos actos 
contra la violencia policial –era la abogada que lleva-
ba el caso Bulacio, que era el caso emblemático de la 
CORREPI–.14 En un determinado momento, cuando el 
caso se empantanó en los tribunales locales, desde el 

CELS, Gastón Chillier,15 le propone a María del Car-
men Verdú presentarlo ante la Comisión Interameri-
cana de Derechos Humanos (CIDH) como un caso de 
violencia policial. Al CELS le interesaba plantear estos 
casos ante otra instancia, es decir, los tribunales inter-
nacionales, y a María del Carmen Verdú le pareció una 
excelente estrategia. El CELS comenzó a litigar el caso 
ante la Comisión Interamericana y, luego, ante la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos.16 Cuando llegó 
a esa instancia, ya no trabajaba en el CELS desde ha-
cía uno o dos años. Pero me llamaron del CELS y me 
dijeron que necesitaban ofrecer una pericia, y querían 
que fuera yo quien la hiciese, por el trabajo que había 
realizado sobre razias, detenciones policiales y violen-
cia policial. Entonces acepté y cuando el caso llegó ante 
la Corte Interamericana, viajé a San José de Costa Rica 
donde está la sede de la Corte, con los abogados del 
CELS, los abogados de CORREPI y la mamá de Walter. 
Y en esa situación, ante la Corte Interamericana, que 
además fue muy interesante y muy rica como experien-
cia antropológica y activista, me empapé otra vez del 
caso y eso me hizo pensar: “bueno, esto es una tesis de 
doctorado”. Esa es la historia. Pensé eso porque además 
era un caso riquísimo. No solo era un caso emblemáti-
co, porque había un movimiento social atrás que impo-
nía una verdad social sobre el crimen, sino que había 
una discusión muy interesante sobre la construcción de 
la verdad jurídica e, incluso, el caso impulsó reformas 
de leyes. Fue un caso que puso al descubierto el fun-
cionamiento de los tribunales mucho más que el de la 
policía, que es lo que yo traté de mostrar después en mi 
libro. Además de ser un caso importantísimo para el ac-
tivismo de los derechos humanos, era un caso ejemplar 
para la antropología jurídica. 

14 Se refiere a la Coordinadora Contra la Violencia Policial e Institucional fundada en 1992.
15  Gastón Chillier es abogado, trabajó como abogado e investigador en CELS en temas de violencia institucional entre 1994 y 1999; es 
magister en Derecho internacional y Derechos Humanos por la Universidad de Notre Dame; entre 2003 y 2005 trabajó como asociado 
senior en derechos humanos y seguridad en la Washington Office on Latin America (WOLA) y anteriormente se desempeñó como 
director del programa para América Latina de Global Rights. Fue Director Ejecutivo de CELS entre 2006 y 2019. Desde 2011 es copres-
idente de la International Network for Civil Liberties Organizations (INCLO).
16 La CIDH es un órgano principal y autónomo de la Organización de los Estados Americanos (OEA) encargado de la promoción y 
protección de los derechos humanos en el continente americano. Fue creada por la OEA en 1959 y, en forma conjunta con la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (CorteIDH), instalada en 1979, es una institución del Sistema Interamericano de protección de 
los derechos humanos (SIDH). La Corte IDH tiene por misión la aplicación e interpretación de la Convención Americana de Derechos 
Humanos. Se puede consultar https://www.corteidh.or.cr/ 

ENTREVISTAS | Sofía Tiscornia | La violencia policial no era una mera herencia de la dictadura

https://www.corteidh.or.cr/


  164   |

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 8, Número 15, abril 2021, pp 152-167

Fo
to

gr
af

ía
: S

ol
ed

ad
 T

or
re

s A
gü

er
o,

 C
ic

lo
 T

ra
ye

ct
or

ia
s, 

C
ol

eg
io

 d
e 

G
ra

du
ad

os
 e

n 
A

nt
ro

po
lo

gí
a 

de
 la

 R
ep

úb
lic

a 
A

rg
en

tin
a.



|   165

S. G.: A la hora de escribir tu tesis ¿qué dificultades 
supuso escribir sobre un caso acerca del cual vos co-
nocías tanto? Y, ¿qué desafíos te planteó tu propia im-
plicancia como perita?
S. T.: La escritura planteaba diversos desafíos. Yo ten-
go la ventaja de que no hice la tesis de doctorado a 
los pocos años de graduada, como la generación de 
ustedes. Entonces, al hacer la tesis con muchos más 
años de maduración, el vínculo con quienes forma-
ban parte de ese acontecimiento fue muy diferente. 
También el proceso de maduración antropológico fue 
otro. Una tiene mucho más claro qué hay que contar 
y qué no. Yo tenía muchos años de docencia y de for-
mación de antropólogos y antropólogas. Diría, tenía 
muchas ventajas. Por supuesto que el involucramiento 
tan grande en un caso, es siempre algo sobre lo que 
una necesita pensar mucho, reflexionar mucho. Pero, 
vuelvo a la forma de hacer antropología del Equipo 
y la forma en que esta área de trabajo aparece en la 
Facultad. Yo no dudo de que los antropólogos clásicos 
–pienso en las décadas del treinta al sesenta–, aquellos 
que seguimos estudiando y son maestros en la disci-
plina, se implicaban en sus investigaciones. La gran 
diferencia es que la distancia entre las metrópolis en 
las que residían y trabajaban y el lugar donde hacían 
campo era inmensa. Entonces, podían borrar esa im-
plicación. Nosotros nacimos en otro lugar, armamos 
otras estrategias de trabajo de campo, y yo te diría que 
esa implicancia fue muy discutida con aquellos con 
quienes trabajé, era muy difícil de borrar. Tenía muy 
claro que había funcionarios del Poder Judicial, muy 
interesantes, que no querían hablar conmigo, porque 
tenían razones jurídicas: el hecho de hablar conmigo 
o que su punto de vista apareciera en el libro podía 
incidir en la causa judicial, yo era consciente de ello. 
En cambio, con otros, encontrábamos otros caminos. 
Trabajar con causas y casos judiciales siempre tiene 
problemas específicos, porque el mundo jurídico tie-
ne sus reglas y no es posible interferir en ellas sin el 
cuidado necesario. Entonces, hubo que balancear eso, 
pero te diría que tuve muchos guías expertos que me 
decían: “por acá sí, por acá no” y eso fue invalorable. 

S. G.: ¿Cómo fue el proceso de retroalimentación en-
tre la investigación, la docencia, el activismo y el tra-

bajo en organismos de derechos humanos y también 
la gestión de políticas públicas? 
S. T.: Yo creo que esa es también una marca de todes 
les integrantes del Equipo. En un comienzo, durante 
muchos años, una de las preocupaciones era, además 
de estar en la materia de Antropología Sistemática I, 
de la Facultad de Filosofía y Letras, de la UBA, que 
había ganado por concurso, dar seminarios en el gra-
do. De esos seminarios es de dónde salieron todos los 
miembros del Equipo. Luego, cuando se empiezan a 
consolidar los posgrados, dar clases también en los 
posgrados. Pero, durante mi carrera, nunca dejé de 
hacer investigación y docencia, armado de alianzas 
regionales, con centros universitarios, con organiza-
ciones de derechos humanos y con organismos del 
Estado. Creo que son todas las patas que hay que ir 
construyendo para que un tema adquiera solidez, se 
debata adecuadamente, y tenga incidencia en el mun-
do académico y en la esfera pública

S. G.: ¿Cómo fue tu experiencia de trabajo en el 
área de investigación del CELS y en la Defensoría 
del Pueblo?
S. T.: Fundamentalmente con el CELS fue muy in-
teresante. La gestión de llevar adelante un área de 
trabajo ha sido muy grata.  En la Defensoría del Pue-
blo de la Ciudad de Buenos Aires la idea era armar 
un área de investigación para que los temas tuvie-
ran una apoyatura que no fuera -otra vez- solo lle-
var casos o la denuncia. Fueron mucho menos años 
y después la Defensoría del Pueblo con el cambio de 
gestión, cambió esa impronta. De todas formas, lo 
producido en esa línea entre los años 1999 y 2002 es 
bien interesante.
En el CELS la investigación está en la base de la mi-
sión de la organización. Cuando Emilio Mignone fijó 
las áreas de trabajo, la de Documentación y Archivo 
suponía la de investigación. Años después, cuando 
Gastón Chillier se hizo cargo de la Dirección Ejecuti-
va, propuso tener un área de investigación específica y 
se desarrolló hasta nuestros días. Al principio estuvo 
ligada al archivo institucional. En el nuevo edificio al 
que se mudó el CELS en 2000, se destinó un espacio 
específico para Archivo y Documentación y había que 
poner en valor ese material –porque además se estaba 
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peleando para la reapertura de los juicios de lesa hu-
manidad y había valiosa información ahí–. Todo eso 
tenía que estar disponible, eran insumos fundamen-
tales para el área de Litigio, para todo el CELS y para 
la comunidad. En este proceso, en 2007, el trabajo y la 
colaboración de Valeria Barbuto fue fundamental. En 
particular por su pasión por los archivos y las causas y 
su obsesión por el trabajo. Sin Valeria eso no hubiera 
sido posible. Y además la muy buena relación de ella 
con los familiares, con las Madres de Plaza de Mayo y 
todos los organismos. Claro que el área de Investiga-
ción no es solo Archivo, es mucho más grande, trabaja 
muchos temas actualmente, pero ahí comenzó. Lo que 
no quiere decir que desde los años ochenta no se hi-
ciera investigación en CELS y en convenio con univer-
sidades y centros de estudio –nuestro propio trabajo 
sobre violencia institucional es prueba de ello– , pero 
se institucionaliza con la gestión de Gastón Chillier. 
En 2011 Chillier dejó la coordinación del área y desde 
ese entonces Marcela Perelman está haciendo un tra-
bajo importantísimo.

S. G.: Si comparamos nuestra experiencia con otras 
de la región, pareciera que nuestro país es muy dis-

tinto a otros, como Chile y Brasil, donde todas las 
herencias no trabajadas de las dictaduras parecen 
estar muy presentes (por ejemplo, en el amplio po-
der de policía y la naturalización de las muertes vio-
lentas en manos de las fuerzas de seguridad). ¿Pen-
sás que el movimiento de derechos humanos dejó 
una impronta de no tolerancia a ciertas formas de 
violencia de Estado? ¿Te parece que el avance de los 
juicios de lesa humanidad, las nuevas agendas de 
derechos (que incluyen violencia policial, carcela-
ria y ahora todas las cuestiones de género) forman 
parte de ese legado?
S. T.: Es muy difícil responder estando en la coyuntu-
ra. Sin duda, que hay una diferencia muy grande. El 
legado del movimiento de derechos humanos, de los 
juicios y las demandas de derecho son invalorables y 
marcan una diferencia muy notable con otros países 
de América Latina, en cuanto a la conciencia de dere-
chos y demandas de derecho. Y también el hecho de 
tener un colchón frente a las injusticias. Pero, es cierto 
también que el avance de la desigualdad es muy gran-
de en nuestro país hoy, y eso hace que uno tenga que 
estar muy alerta de cómo puede impactar eso, por-
que lo vemos en otros países. Me parece que se abren 
tiempos complicados en ese sentido, pero yo creo, y 
no tengo dudas, que es el legado del movimiento de 
derechos humanos lo que ha hecho que se pudieran 
frenar toda una serie de medidas y regresiones frente 
a los derechos conquistados. 

S. G.: ¿Cómo ves el momento actual en términos del 
activismo por los derechos humanos y qué perspecti-
vas imaginás a futuro?
S. T.: De este momento, me esperanza en particu-
lar poder salir de esta crisis, herencia de los años del 
macrismo. Creo que hay muchísimo trabajo acumu-
lado, pensando más en investigación y en activismo. 
Hay más gente trabajando estos temas, quizás no 
haya suficiente diálogo, hay islitas, dado el modo de 
producción de la investigación. Entonces, la cues-
tión es cómo armar continentes. Creo que se están 
armando, que hay mucho más intercambio entre or-
ganismos de derechos humanos e investigadores, hay 
debate y hay alianzas y movimientos sociales. Eso es 
muy diferente de años atrás, y me parece que hoy el 

Sucede que un caso puede mostrar 
y develar a la luz pública lo que 
otros cientos opacan u ocultan. 
Así, el caso de Walter Bulacio, 
que fue emblemático, develó y 
condensó lo que cientos de miles 
de casos de chicos detenidos en 
razias policiales ocultaban
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activismo es todo eso junto: son movimientos y or-
ganizaciones sociales, son investigadores, son orga-
nizaciones de derechos humanos, son profesionales. 
Entonces, consolidar esas redes y esos vínculos es la 
gran tarea. Creo que hay mucho para hacer ahí, mu-
cho. En ese sentido, el movimiento de mujeres es la 
gran marca de la época. No solo cambia las cosas más 
micro, sino que atraviesa todas las clases. Ahí hay un 
desafío para todos esos otros movimientos. El mo-

vimiento de mujeres tiene una transversalidad que 
no han tenido otros movimientos y, además, pone en 
cuestión conceptos muy sólidos ya, pero a la vez hoy 
muy cuestionados, como la representatividad políti-
ca o las formas en que se demandan derechos. Creo 
que el movimiento de mujeres está poniendo en 
cuestión muchísimas cosas que se daban por senta-
das, sobre todo en la investigación. Y eso me parece 
sumamente fértil en todos los terrenos. 
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Explorar la memoria desde 
lo diverso. La arquitectura 
de una ficción traumática

* Doctora en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Córdoba. Becaria posdoctoral Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas-Centro de Investigaciones Sociales/ Instituto de Desarrollo económico y social. Su línea de investigación es 
Hijas e Hijos del exilio argentino: relatos, memorias y transmisión generacional (1995-2018).

Teresa Basile en su libro Infancias. La narrativa 
argentina de HIJOS (2019) hilvana una red de 
memorias que son exploradas desde lo diver-

so y lo múltiple, abarcando lo literario, lo testimonial, 
lo documental, lo cinematográfico y las experiencias 
políticas en su conjunto social referidas al último con-
texto dictatorial de nuestro país. 

En estos últimos años mucho se ha indagado sobre la 
literatura de hijos de desaparecidos, sus producciones, 
los hijos escritores y los hijos que no escriben. Se ha 
puesto el énfasis en una parte importante de quienes 
sufrieron el trauma y esta cuestión es la que Basile 
estudia y analiza, al contemplar, acaparar y abrazar 
otras infancias. La autora visualiza cuál ha sido la ex-
periencia de esos hijos y cómo han decodificado sus 
vivencias en procesos de adaptación y reacomodación 
identitaria; indaga sobre las políticas de la memoria 
que se involucran en sus testimonios y producciones 
artísticas. No toma el concepto de “Postmemory” de 
Marianne Hirsch, en el cual el pasado es desconocido 
para muchos hijos sobrevivientes de la Shoah que de-
ben desentrañar un trabajo memorial mucho más pro-
fundo. La investigación se aproxima a la generación 
1.5 de Susan Rubin Suleiman para referirse a aquellos 
niños que padecieron los acontecimientos traumáti-
cos del Holocausto, que fueron llevados a campos de 
exterminio, así como una segunda generación de es-
tos niños nacidos en el exilio (child survivor), trauma 
que sucedió antes de la formación de una identidad 
estable (p. 38). Basile pone el foco en esa generación 
que diferencia a los padres de los hijos y que también 
padeció el Terrorismo de Estado. Entre ambas genera-
ciones acontece el carácter de víctimas, dado que no 
se empiezan a reconocer como “hijos de” sino simple-
mente como hijos exiliados o hijos tan sobrevivientes 
como muchos de sus padres que dan cuenta de ambas 
memorias y de una niñez vivida bajo una dictadura. 
Basile distingue series categóricas centrales como: la 
infancia educada, la infancia clandestina, la infancia 
huérfana, la infancia apropiada y las infancias violen-
tas. Estas últimas se corresponden a las infancias de 
hijos de represores que decidieron conformar el Co-
lectivo Desobediencias.
En “infancia educada” se alude a cómo en Cuba con-
tingentes de hijos de militantes de izquierda ingresa-
ron a guarderías de la isla y se analizan los siguientes 
trabajos: El edificio de los chilenos (2010) de Macarena 
Aguiló y Susana Foxley, La guardería (2015) de Vir-

EUGENIA ARGAÑARAZ*

Acerca de Infancias. La narrativa argentina 
de HIJOS de Teresa Basile. Córdoba. Edu-
vim, 2019, 297 páginas.

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 8, Número 15, abril 2021, pp 168-169



|   169

ginia Croatto y el libro de Analía Argento: La guar-
dería montonera: La vida en Cuba de los hijos de la 
contraofensiva (2013). Los modos en que estas obras 
conciben al niño o niña son prioritarios para obser-
var cómo el concepto de familia, alcanza el formato 
de familia social. La serie siguiente es la “infancia 
clandestina” donde se muestran las formas en que los 
niños lidiaron con la disyunción de los roles paternos 
entre militante y padre; y entonces Kamchatka (2003) 
de Marcelo Figueras, La casa de los conejos (2008) de 
Laura Alcoba, el film Infancia clandestina (2012) di-
rigido por Benjamín Ávila, la novela Una muchacha 
muy bella (2013) de Julián López y Pequeños comba-
tientes (2013) de Raquel Robles abordan la figura del 
niño o niña que cuenta desde su punto de vista y de 
allí la exploración de una memoria necesaria.
En “infancia huérfana”, Basile a través de la novela Los 
topos (2008) de Félix Bruzzone, se plantea una orfan-
dad suspendida con una situación de duelo prolon-
gado y lleva a cabo además un análisis de la obra de 
Ernesto Semán: Soy un bravo piloto de la nueva Chi-
na (2012). Continuando con el orden de las series de 
infancias presentadas, nos topamos con la “infancia 
apropiada” donde se vislumbran dos momentos: la 
vida de los apropiadores y la restitución de la iden-
tidad de los hijos. Para ello, Botín de guerra (1985) 
de Julio Nosiglia, Reencuentro. Crónica de la restitu-
ción de una identidad (2012) de Alfredo Hoffman; De 
vuelta a casa. Historias de nietos restituidos (2008) de 
Analía Argento, el film La parte por el todo (2015) de 
Andrés Martínez, Santiago Nacif Cabrera y Roberto 
Persano; ¿Quién te crees que sos? (2012) de Angela 
Urondo Raboy y Diario de una princesa montonera 
-110% verdad- (2012) de Mariana Eva Pérez; se nos 
presentan como obras que muestran momentos que 
pautan todo el proceso. No menos importante son los 
testimonios de la página web de Abuelas de Plaza de 
Mayo de los que Basile se vale para lograr un releva-
miento concreto, exhaustivo de esos hijos apropiados 
durante el Terrorismo de Estado que los convirtió en 
víctimas directas.
Cierra esta serie “infancias violentas” que incorpora 
el testimonio de Mariana Dopazo, hija de Miguel Os-
valdo Etchecolatz, que decidió participar en la marcha 
contra la ley de 2x1 (el 10 de mayo de 2017 en CABA), 

ya que esa ley podía beneficiar a su progenitor. Esta 
exhija se distancia así de la lógica del “familismo” 
(término utilizado por E. Jelin) en los organismos de 
Derechos Humanos al proponer una identidad por 
elección. Basile, asimismo, se detiene puntualmente 
en las obras Papá (2003) de Federico Jeanmaire y Una 
misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela, donde la 
ficción pone en escena la propia construcción de la 
memoria. Finalmente, el último capítulo de este libro 
“Pasado en presente” es esclarecedor para observar el 
sentido del presente que esos HIJOS le otorgan a las 
desapariciones de sus padres y distinguir qué dimen-
siones políticas se les ha concedido a esos HIJOS. 
La investigación es una búsqueda que esta segun-
da generación concreta en torno al dilema de cómo 
narrar el mal radical, de ahí el modo en que otros 
ven y han visto ese dolor, el dolor ajeno que no se 
pausa en el testimonio de las estéticas del realismo, 
sino que experimenta modos oblicuos y sesgados de 
la representación (p. 61). La exploración y apertu-
ra a un corpus diverso posibilita que la arquitectu-
ra narrativa adquiera una forma memorial. Se hace 
presente incluso una línea teórico-metodológica que 
atraviesa el corpus y que es problematizada conjun-
tamente con las producciones fílmicas, literarias, do-
cumentales y testimoniales, como lo es, por ejemplo, 
el concepto de “Hijitud” al que Luciana Ogando (hija 
de Osvaldo Lenti, militante de la FAR y Montone-
ros) refiere cuando se piensa en “dejar de ser niños”, 
superar esa “hijitud” para convertirse en adultos (p. 
139). Desde este lugar, el recuerdo implica un trabajo 
personal e individual no se necesita solo de una “me-
moria” en la exploración de esas infancias sino que 
se reconocen esos riesgos de la memoria, sus “male-
ficios” como le llama la autora. ¿Qué se hace con el 
pasado y qué hacen las víctimas? Es la pregunta a la 
que Teresa Basile responde a lo largo de su necesa-
ria investigación, en la cual se permite revisar nue-
vas experiencias, dar paso a la heterogeneidad para 
iluminar zonas y reconstruirlas. En este sentido, nos 
topamos con una narrativa de hijos que forma parte 
de tantas otras narrativas que en el siglo XX surgie-
ron y que Basile clasifica (aunque no directamente) 
como un nuevo género con alcances y límites en la 
literatura de esos HIJOS.
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Panorama ilustrado del 
fotoperiodismo
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Este libro es fruto de la investigación doctoral 
que Cora Gamarnik llevó adelante como be-
caria UBACyT con el objetivo de mapear el 

panorama de la prensa en relación con la fotografía 
desde comienzos del siglo XX, profundizando espe-
cialmente en los años de surgimiento y consolidación 
del fotoperiodismo (1965-1975). Sobresale el enorme 
trabajo de archivo, entrevistas, consulta de fuentes di-
versas y reconstrucción histórica –muchas veces de-
tectivesca– que sostiene esta investigación. Una inves-

tigación que, además de su inserción en los estudios 
sobre imagen y sobre historia reciente en nuestro país, 
también es fundamental en tanto aporte al campo es-
pecífico de la Comunicación.
El libro se divide en cuatro capítulos. El primero de 
ellos, “Principales hitos del fotoperiodismo en Ar-
gentina durante la primera mitad del siglo XX”, sinte-
tiza el lugar de la prensa –y de la fotografía de prensa 
en particular– hasta la década del cincuenta. Este ca-
pítulo se vuelve un necesario momento introductor 
para entender cuánto le debe el panorama posterior 
a publicaciones como Caras y Caretas, Crítica, El 
Gráfico. El segundo capítulo, “La fotografía de pren-
sa en los años 60: Modernización e internacionali-
zación del periodismo gráfico”, se abre al mundo de 
las primeras revistas ilustradas, sus recursos visuales 
innovadores y el peso específico que iban adquirien-
do en la escena política: Primera Plana, Panorama, 
Siete Días Ilustrados; en un tiempo en que comienza 
también a jerarquizarse el oficio del fotoperiodista. 
El tercer capítulo se titula “El oficio del reportero 
gráfico: recambio generacional y profesionalización” 
y se aboca a historizar los diferentes momentos de 
este oficio devenido profesión, destacando las carac-
terísticas de las nuevas generaciones que se interesa-
ban por participar de este campo. El cuarto y último 
capítulo, “La fotografía como herramienta de lucha”, 
es el más extenso y el más potente del libro. Allí se 
narra en detalle cómo a partir de fines de los sesenta 
la prensa gráfica –de la mano del fotoperiodismo– se 
vuelve un actor central en el horizonte y la puja de la 
escena política. Se iniciarán los años de las agencias 
de noticias, de los periódicos de las agrupaciones mi-
litantes, de la representación de lo popular así como 
de la censura y la represión. 
A lo largo de sus páginas, el recorrido propuesto so-
bre el fotoperiodismo se vuelve a la vez la narración, 
historia y termómetro ya no solo de las modificacio-
nes y características de la prensa en Argentina, sino 
también de los principales acontecimientos políticos 
y sociales del siglo pasado: porque ha habido siempre 

Acerca de El fotoperiodismo en Argentina. De 
Siete Días Ilustrados (1965) a la Agencia SI-
GLA (1975), de Cora Gamarnik. Buenos Ai-
res, ArtexArte, 2020, 326 páginas.
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un fotógrafo para documentar cada suceso así como 
un medio para publicar –o, incluso y precisamente, en 
ocasiones para no publicar– aquellas imágenes obte-
nidas.
El uso analógico y casi exclusivamente mediático de 
las imágenes del período estudiado –la manera artesa-
nal en que se relacionaban con los diferentes diagra-
mas de página en cada medio– poco pareciera tener 
que ver con el desenvolvimiento de las imágenes fo-
tográficas de hoy en día, en que las propias tapas digi-
tales de los diarios varían minuto a minuto y estable-
cen nuevos pactos de lectura con los lectores, por no 
adentrarnos en las particularidades de su presencia en 
las redes sociales. Sin embargo, pensando el presente 
con el prisma del pasado empiezan a fluir las continui-
dades entre aquello que se sostiene en estos ejercicios 
de fotoperiodismo en las décadas en que se originó 
y estableció como práctica en Argentina (años sesen-
ta y setenta) y los acontecimientos visuales de hoy en 
día. Por mencionar solamente un ejemplo podemos 
detenernos en el testimonio del fotógrafo de Primera 
Plana cuya imagen de Arturo Illia tomada en 1966 ha 
aportado visualmente al clima de ridiculización del 
gobierno, caldo de la campaña golpista en su contra. 
A partir de casos como este se evidencian continui-
dades y ecos en términos de estrategias visuales entre 
aquellos medios de comunicación y los usos actuales 
de las imágenes.
Otro tema que se elabora transversalmente se relacio-
na con la construcción histórica del horizonte de lo 
visible, de la visibilidad de las imágenes, de aquello 
que puede o no mostrarse en una situación históri-
ca determinada. Así lo demuestran, por ejemplo, los 
casos de dos órganos de la izquierda peronista de 
comienzos de los setenta. El primero ocurre en 1973 
cuando El Descamisado cubrió los sucesos de la ma-
sacre de Ezeiza mostrando actores sociales negados o 
estigmatizados. Por otra parte, para la misma época 
el diario Noticias de Montoneros daba visibilidad a 
sectores marginados: sectores populares que carecían 
de autorrepresentación y encontraban en las fotos de 
este medio un lugar para su inscripción. En términos 
de Rancière, las imágenes de estas publicaciones se 
animaban a tensionar el reparto de lo sensible. Como 
consecuencia, tanto El Descamisado como Noticias 

serían clausurados en 1974 por el Gobierno de Isabel 
Perón, censurando así práctica y simbólicamente el 
universo de lo mostrable. 
En relación con esto, una característica de los foto-
rreporteros se subraya a menudo en los testimonios 
de los protagonistas: el hecho de poner el cuerpo en 
la calle. Por ejemplo, Héctor Vázquez, uno de los 
fotorreporteros iniciales de El Descamisado cuenta 
cómo fotografió la Plaza de Mayo en el momento en 
que acababa de vaciarse por la salida de Montoneros 
tras el discurso de Perón del 1ero de mayo de 1974: 
“puse mi cámara a 30 centímetros del piso, saqué la 
foto y recibí un palazo en la cabeza”. La investiga-
ción de Gamarnik deja así en evidencia tanto el lugar 
de los fotoperiodistas en marchas y manifestaciones 
como las frecuentes persecuciones y censuras hacia 
la prensa gráfica, las mismas que serán ya lamenta-
blemente moneda corriente a partir del golpe de Es-
tado de 1976.
Este libro ha sido publicado en la colección –in-
augurándola– Pretéritos Imperfectos, dirigida por 
Francisco Medail en el marco de la galería ArtexAr-
te. Con un especial cuidado hacia lo visual, la lec-
tura de este libro se vuelve agradable y cómoda, y 
hace justicia a las imágenes y al trabajo de aquellos 
fotoperiodistas.
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Tensiones y 
articulaciones entre las 
políticas y el Estado en 
sitios de memoria
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Besse y Cora Escolar (editores). Miño y Dávila 
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De entre los más de setecientos lugares que 
fueron utilizados para la represión ilegal 
ejercida por la última dictadura militar ar-

gentina, 34 han sido transformados en Espacios de 
Memoria durante el período conocido como de “insti-
tucionalización de la memoria” durante los gobiernos 
kirchneristas (2003-2015). En el marco de una políti-
ca de estado de alcance nacional, se emplazó en esos 
sitios del horror lugares de formación, promoción y 
construcción de una cultura respetuosa de los dere-
chos humanos (a través de actividades culturales, edu-

cativas y artísticas). Este volumen recompila los resul-
tados de una extensa y multidisciplinar investigación 
realizada por el equipo de trabajo “Lugares y políticas 
de la memoria” con sede en el Instituto de Geografía 
Romualdo Ardissone de la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la Universidad de Buenos Aires. Políticas y lug-
ares de la memoria… analiza la construcción de sitios 
de memoria en Argentina, a través del estudio de tra-
mas territoriales, institucionales, estatales, profesio-
nales, militantes, políticas, testimoniales y simbólicas; 
que “por una parte, escriben y re-escriben los lugares 
de la memoria y, por otra, proponen representaciones 
y discursos a través de los cuales la sociedad se piensa 
qua sociedad” (p. 12.). 
El libro comienza con la sección titulada “Políticas y lu-
gares de la memoria: derivas epistémicas, puntuaciones 
teóricas”, con un capítulo escrito por Juan Besse, que 
sienta las bases teóricas y epistemológicas para profun-
dizar en las nociones de “memorias de la política y políti-
cas de la memoria” formuladas por Nora Rabotnikof, 
en tanto perspectivas y engranajes articulados para la 
comprensión de las condiciones históricas de posibilidad 
para la creación, formulación e institucionalización este 
tipo de lugares. En el capítulo dos, Cora Escolar reflex-
iona sobre los conflictos entre Estado y sociedad civil en 
la delimitación temporal de los sucesos frente al empla-
zamiento de observatorios de derechos humanos a nivel 
nacional. Luciana Messina, en el tercer capítulo, avanza 
en la construcción de un marco teórico-conceptual para 
el análisis de estrategias de espacialización de políticas de 
memoria, la tipologización de estos emprendimientos, 
así como la problematización de debates y controver-
sias en los espacios de memoria. Cora Escolar y Cecilia 
Palacios, desde una perspectiva foucaultiana, analizan la 
producción de discursos políticos en relación a la me-
moria social en sitios, en los que se expresan los lugares 
institucionales, las relaciones de poder y de saber en la 
construcción de sentidos sobre el pasado. A continu-
ación, Dolores San Julián explora teóricamente las rela-
ciones entre memoria y política, en las que dialogan las 
distintas formas de comprender lo político y la política,  
y problematiza su carácter procesual, abierto a tensiones 
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y conflictos. Por lo cual sostiene que “la memoria puede 
ser pensada como práctica política y a la vez como objeto 
de prácticas políticas” (p. 88).
La segunda parte del libro, titulada “Lugares de la me-
moria: itinerarios, perspectivas” inicia con un texto de 
Cora Escolar y Silvina Fabri quienes a partir del estudio 
de caso del Predio Quinta Seré apuntan a comprender 
distintas tramas territoriales articuladas a los procesos 
de institucionalización del sitio, las mismas implican la 
delimitación de áreas, tipos de prácticas y relaciones de 
poder en la gestión, administración y representación.  En 
el siguiente capítulo, Luciana Messina profundiza en los 
vínculos entre la gestión y la militancia en la creación e 
institucionalización del ex CCD “Olimpo”, el análisis de 
tensiones y disputas claves entre los distintos actores ci-
viles y estatales le permite problematizar las formas de 
gestión, autogestión, cogestión y gestión mixta constru-
idas en el sitio.  A continuación Cora Escolar y Cecilia 
Palacios retoman las perspectivas de Guattari y Foucault 
en una articulación entre micropolítica y microgeografía 
para proponer un análisis del sitio Ex ESMA poniendo 
foco en las visitas guiadas, los testimonios de los sobre-
vivientes para la especialización de la experiencia, la sub-
jetividad y la memoria. Luego Cora Escolar junto a Silvi-
na Fabri retoman teorizaciones del campo de la geografía 
para analizar los “re-emplazamientos” de los excentros 
clandestinos de detención como lugares de memoria, 
la  espacialización de la memoria, las marcaciones ter-
ritoriales y las apropiaciones simbólicas y culturales de 
los sitios. Mariel Alonso, Jimena Boland y Castilla, Joan 
Portos y Daniel Alejandro Rivas estudian los vínculos 
entre la producción de memorias hegemónicas, memo-
rias barriales y la sedimentación en la construcción de 
los recuerdos  en torno al ex CCD “Automotores Orletti”.
La tercera parte del libro, “Estrategias de gestión y dis-
positivos memoriales”, comienza con un artículo de Lu-
ciana Messina y María Eugenia Mendizábal, en el cual 
problematizan los vínculos entre los saberes académicos 
y la gestión (en la que participan diversidad de actores 
sociales) en la construcción y comprensión de políticas 
y saberes en torno a al sitio de memoria “El Olimpo”, y la 
configuración de prácticas, matrices y metodologías de 
trabajo. El siguiente capítulo escrito por Mariel Alonso, 
Joan Portos y Dolores San Julián retoman críticamente 
su doble rol como académicos e integrantes de la gestión 

en tres sitios de memoria distintos para reflexionar so-
bre la implementación de estas políticas desde el año 
2000. A continuación, Silvina Fabri estudia al arte con-
memoriativo, en tanto práctica social de construcción 
narrativa, simbólica y material asociada a un proceso 
de lugarización de la memoria en el Predio Quinta Seré. 
Joan Portos profundiza en la indagación por lo sagrado 
en sitios que fueron protagonistas del horror en relación 
a distintos casos que ayudan a problematizar las poro-
sas y siempre en conflicto relaciones entre lo posible y 
lo vedado, la sacralización y la profanación de los sitios 
de memoria. Gabriel Maggiotta trabaja en torno a las 
estrategias de transmisión y construcción de represent-
aciones visuales del pasado en el Espacio Mansión Seré, 
poniendo foco en los soportes materiales, fotográficos y 
en el trabajo del equipo antropológico del sitio. 
La última parte del libro, “Testimonio, memoria y 
escritura” da comienzo con un capítulo de Juan Besse y 
Luciana Messina, quienes proponen la noción de “tes-
timonios coalescentes” como forma de exporar su con-
vergencia y los modos en que estos ayudan a pensar la 
operatoria del sistema desaparecedor. Los testimonios 
entraman distintos contextos de enunciación e instancias 
judiciales, periodísticas, literarias o cinematográficas en 
la producción de verdad y la construcción de un saber 
sobre la experiencia concentracionaria.  Luego, Luciano 
Uzal reflexiona sobre el tetimonio y la literatura como 
espacios de despliegue de revisiones criticas del propio 
pasado y de la experiencia de la memoria traumática. 
Finalmente, Mariel Alonso y Joan Portos analizan las 
formas en que el proceso judicial fue configurando las 
narrativas testimoniales de la experiencia de la detención 
clandestina, fundamentada en la noción de la produc-
ción social de la verdad como surguiendo de de dicho 
proceso. Por lo cual el proceso de memoria se cuela en el 
campo jurídico. 
Políticas y lugares de la memoria… se convierte en una 
lectura obligada para los estudiosos del campo ya que, 
de una manera multifacética, profundiza en las dis-
tintas dimensiones de la creación, gestión e institucio-
nalización de sitios para aportar conceptualizaciones 
bien fundamentadas y estudios de caso, que invitan 
a trazar un mapa de indagación para la reflexión de 
experiencias de otras latitudes. 
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