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rios en todos los órdenes: el trabajo, la economía, la 
educación, la vida doméstica, entre otros. Sin embar-
go, en Argentina esta valorización social de la ciencia 
no es acompañada de un reconocimiento material al 
trabajo científico. Por una parte, los subsidios de in-
vestigación y los salarios del sector se encuentran ex-
tremadamente postergados. Por otra, el trabajo de las 
mujeres en la ciencia resulta también especialmente 
afectado por las circunstancias actuales: al habitual 
techo de cristal del sistema científico y tecnológico, 
se suma la multiplicación del tiempo destinado a las 
tareas de cuidado y otras formas de trabajo domésti-
co sin remuneración.
En este escenario, conocer, comprender y aprender 
de las memorias de las mujeres cis y trans en el siglo 
XX en contextos de violencias y represión puede ayu-
darnos para emprender y profundizar las luchas del 
presente, no solo ya de las científicas, sino además 
de todas y todes. Con este horizonte, presentamos 
el dossier temático “Género, violencia y resistencia. 
Memorias del terrorismo de Estado”, coordinado por 
Mariela Peller y Bárbara Sutton. Este dossier interro-
ga desde la perspectiva de género las violencias ejer-
cidas sobre los cuerpos y subjetividades durante los 
pasados dictatoriales de los países del Cono Sur de 
América Latina: Argentina, Brasil, Chile y Uruguay. 
Esta mirada, descentrada de las memorias hegemó-
nicas del pasado traumático, visibiliza y problema-
tiza memorias silenciadas de violencia sexual y de 
género que aportan nuevas dimensiones al campo 
de los estudios de memoria, evidenciando el carácter 
diferencial de la represión estatal administrada sobre 
los cuerpos de las víctimas. Los artículos reunidos 
analizan tanto las memorias dolidas de embarazos, 
maternidades y violencias sexuales en cautiverio o 
prisión, como las narrativas memoriales de subje-
tivación, de resistencia de las mujeres y de reivin-
dicación de las identidades de género en contextos 
represivos. Estas memorias generizadas trazan con-
tinuidades con activismos contemporáneos que en-
cuentran en el pasado estrategias de combate para el 
presente y esperanzas para el futuro. 
En esta sintonía, elegimos como imagen de tapa un 
óleo de Diana Aisenberg, titulado “Señorita al cuarto 
cielo”. En él, una mujer alza sus manos en la noche, 

Presentamos el número 14 de Clepsidra. Revis-
ta Interdisciplinaria de Estudios sobre Memo-
ria en un contexto de pandemia global –que 

ya no es nuevo, pero nos resistimos a naturalizarlo–, 
que nos impuso una “nueva normalidad” desafiante 
y, por momentos, distópica. Este escenario que aún 
transitamos en medio de múltiples incertidumbres 
ha sido tematizado, problematizado e interrogado 
desde distintas miradas por las ciencias en plural. A 
partir de este cúmulo de perspectivas hicimos apren-
dizajes en tiempo récord, que nos permitieron cons-
truir nuevos saberes y aproximarnos a algunas cer-
tezas, pero aún así desconocemos mucho sobre este 
fenómeno, sus variaciones, sus vaivenes y el impacto 
a largo plazo que tendrá en nuestras vidas. 
En términos globales, asistimos a una revalorización 
del rol de la ciencia en nuestras sociedades pandé-
micas, no solo de las ciencias biológicas y médicas, 
sino también las sociales y humanas. En este contex-
to complejo, se hace cada más evidente la necesidad 
de esfuerzos interdisciplinarios para comprender los 
impactos desiguales de la pandemia y de las políticas 
diseñadas para contenerlo, tanto en términos econó-
micos y sociales, como epidemiológicos y clínicos. A 
la vez, esos saberes sociales y humanos han aportado 
herramientas claves para la organización y gestión 
de múltiples estrategias colectivas e institucionales 
de cuidado, atención, prevención; así como también 
para el diseño de políticas públicas para afrontar los 
desafíos de la vida cotidiana en los diversos contex-
tos de aislamiento y distanciamiento social obligato-

Mujeres y memorias: 
desigualdades y 
violencias cotidianas
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EDITORIAL

rodeada de lunas imposibles, mientras juega –como 
una niña– con espejitos de colores y hojas secas. 
En este número, la sección Entrevistas/Conferen-
cias está dedicada a Vicente Sánchez Biosca, un re-
conocido especialista en la crítica de imágenes de 
violencia, profesor de la Universidad de Valencia. 
En esta conversación exquisita, Sánchez Biosca re-
flexiona acerca de la historicidad de las imágenes de 
la guerra civil española, en especial del franquismo, 
deteniéndose en los usos de las representaciones 
cinematográficas que abonaron la propaganda del 
régimen y el culto al carisma del líder. Por último, 
despliega todo su arsenal crítico en otro escenario, 
el genocidio camboyano donde, a partir del caso de 
los Jemeres Rojos, cobra relevancia en sus trabajos la 
pregunta por el rol de las imágenes producidas por 
los perpetradores. 
En la sección reseñas presentamos la lectura de Ro-
cío Otero del libro de Diego Galante, El Juicio a las 
Juntas. Discursos entre política y justicia en la tran-
sición argentina (Buenos Aires, Universidad Nacio-
nal General Sarmiento, 2019); la revisión de Claudia 
Bacci del trabajo de Ana Forcinito, Intermittences. 
Memory, Justice and the Poetics of the Visible in Uru-
guay (Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 
2018) y la mirada de María Angélica Cruz del tra-
bajo de Oriana Bernasconi (ed.), Resistance to Politi-
cal Violence in Latin America. Documenting Atrocity 
(Londres, Palgrave Macmillan, 2019).
En estos tiempos tan difíciles, queremos expresar 
nuestro agradecimiento al equipo editorial y espe-
cialmente a María Luisa Diz, coordinadora general 
de Clepsidra que trabaja de manera incondicional 
para hacer posible la publicación de cada número. 
A este esfuerzo se añade el trabajo comprometido de 
las coordinadoras de las secciones Entrevistas/Con-
ferencias y Reseñas, Soledad Catoggio y Florencia 
Larralde Armas, respectivamente, a quienes va nues-
tro reconocimiento. Además, queremos agradecer 
el apoyo editorial y la corrección a cargo de Joaquín 
Vitali y el trabajo meticuloso de diagramación de Ni-
colás Gil.
El dossier “Género y memorias sobre las violencias 
de las dictaduras en América Latina” fue coordina-
do por Mariela Peller y Bárbara Sutton, a quienes 

agradecemos su dedicación rigurosa y creativa para 
lograr una producción original y de calidad como la 
que presentamos en este número. La imagen de tapa 
fue cedida gentilmente por Diana Aisenberg, autora 
de la obra “Señorita al cuarto cielo”, con quien esta-
mos muy agradecidas.
Queremos también dar las gracias a Jaume Peris Bla-
nes por la realización y la impecable edición de la 
entrevista a Vicente Sánchez Biosca. 
Como en cada número, este trabajo no sería posible 
sin el apoyo constante del Centro de Investigaciones 
Sociales (CIS-CONICET/IDES), de su personal y sus 
autoridades, a quienes hacemos extensivo el agra-
decimiento. Para este dossier, hemos contado con el 
financiamiento del Proyecto de Unidades Ejecutoras 
Nro. 22920160100005CO.
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Dossier: “Género, violencia 
y resistencia. Memorias del 
terrorismo de Estado” 
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DOSSIER

Introducción: Género y memorias sobre las violencias 
en dictadura

La memoria colectiva no es neutra en cuanto al género. Aun aquellas narrativas 
que se dicen universales reflejan puntos de vista, vivencias y saberes específicos, a 
menudo “generizados”. Sin embargo, esta dimensión del terrorismo de Estado en 
América Latina permaneció silenciada durante décadas, antes de que fuera tema 
de reflexión en testimonios de mujeres sobrevivientes, en trabajos de investigación 
de corte feminista y en intervenciones activistas y jurídicas. 

Estos silencios se explican porque las representaciones y las memorias sobre las 
violencias de las dictaduras en la región tienen una historia. Se han ido modificando 
en función del trabajo de los organismos de derechos humanos, de la aparición en el 
espacio público de nuevos movimientos y actores/as sociales y de cambios en los es-
cenarios políticos y climas culturales. Asimismo, la apertura y creación de archivos, la 
difusión de testimonios individuales y colectivos, las medidas de justicia transicional 
y la publicación de estudios académicos han ayudado a avanzar en el conocimiento 
sobre estos temas, abonando también los cambios en los discursos y enfoques de la 
memoria. Estas temporalidades en las narrativas de la memoria permiten comprender 
por qué, a pesar de que existieron algunos testimonios tempranos sobre experiencias 
de violencia sexual contra las mujeres como parte de la represión, fue recién entrado 
el siglo veintiuno que se pudieron quebrar ciertos silencios sociales, principalmente, a 
través de la apertura de espacios institucionales y judiciales de escucha legítima. Fue 
así como comenzaron a hacerse audibles en la escena pública las memorias sobre las 
violencias sexuales y de género. Son relatos sobre experiencias de daño corporal y emo-
cional, pero también dan cuenta de variadas estrategias de resistencia y supervivencia, 
aunque limitadas por contextos represivos extremos.

En otras palabras, la escasa atención a las dinámicas de género en las memo-
rias hegemónicas sobre las violencias dictatoriales no se debió solamente al silen-
cio de las víctimas. Más bien, la evidencia emergente –sobre todo de trabajos con 
impronta feminista– sugiere que hubo un reconocimiento social tardío acerca de 
los aspectos sexuales y de género de la represión en prisiones y centros clandes-
tinos de detención. Asimismo, existen distintas temporalidades en las narrativas 
de la memoria que se articulan con las posibilidades de escucha. Esto significa 
que las memorias han ido exponiendo nuevos matices y aristas en el contexto de 
transformaciones sociales y políticas más amplias. El avance del movimiento fe-
minista y de mujeres en la región, por ejemplo, ha permitido ampliar los marcos 
sociales de enunciación y la capacidad de escucha acerca de las experiencias de 
violencia, resistencia y supervivencia. 

Como muestran las transformaciones mencionadas, fue en años recientes que 
comenzaron a abordarse algunas dimensiones de género de las memorias sobre 
violaciones a los derechos humanos cometidas durante las dictaduras militares 
de América Latina. Si bien existen temas que han recibido considerable atención 
como, por ejemplo, la movilización y transformación política de figuras de género 
normativas (primordialmente la maternidad) en el activismo de derechos huma-
nos; otros se encuentran todavía escasamente explorados.  

“Género, violencia y resistencia. Memorias del terrorismo de Estado” 



  8   |

El objetivo de este dossier es justamente expandir la lente más allá de las temá-
ticas ya abordadas. La aproximación en clave de género a las violencias ejercidas 
sobre los cuerpos y subjetividades de diversas personas permite iluminar memo-
rias que estaban, hasta hace poco tiempo, ocultas o insuficientemente visibilizadas. 
Los artículos se concentran en los casos de Argentina, Chile, Brasil y Uruguay, 
articulándose alrededor de las siguientes preguntas: ¿cómo y desde qué perspec-
tivas circulan, se elaboran e interpretan las memorias de la violencia de género 
desplegada en contextos represivos? ¿Qué factores sociales, políticos y afectivos 
colaboran u obstaculizan la emergencia de estas memorias? ¿Cómo modifican las 
memorias hegemónicas sobre el pasado y qué futuros permiten imaginar? ¿Pode-
mos hablar de un potencial aspecto reparador y en qué medida?  

A partir de dichos interrogantes, el dossier aporta a la visibilización y problema-
tización de memorias silenciadas, explorando dimensiones que permiten ampliar el 
campo de las narrativas sobre el pasado reciente. Esta colección de artículos analiza 
memorias sobre el carácter generizado y diferencial de la represión estatal. Algunos 
textos abordan experiencias de maternidad, embarazos y violaciones sexuales en cauti-
verio o prisión, mientras que otros estudian las experiencias de represión y resistencia 
de diversos grupos de mujeres en cuanto a identidades de género y sexualidad. Los artí-
culos recuperan no solo memorias sobre dolor y vulnerabilidad corporal, sino también 
sobre gestos y resquicios de subjetivación y resistencia. Mediante la ampliación de las 
narrativas sobre el pasado reciente, el dossier permite también visibilizar las relaciones 
entre las memorias de la violencia dictatorial y los movimientos sociales contemporá-
neos. Esto supone comprender que los cambios de época influyen en la “generización” 
y la reelaboración de las memorias y sus temporalidades.  

Si bien los artículos presentados abordan, en su conjunto, aspectos de las di-
mensiones mencionadas, uno de los temas estudiado en el dossier, pero que me-
rece seguirse profundizando, es cómo las desigualdades de género se entrecruzan 
con otras formas de asimetría y jerarquía social, moldeando experiencias y memo-
rias específicas sobre el terrorismo de Estado. Por ejemplo: ¿de qué modo el género 
está racializado, atravesado por cuestiones de clase y mediado por la orientación 
sexual? ¿Y cómo esas intersecciones influyen en las configuraciones de la represión 
política en los distintos países de la región? Mientras que se van visibilizando las 
memorias de las mujeres, resulta valioso teorizar tanto los puntos en común como 
las diferencias entre distintos grupos, como puede verse en algunos de los artículos 
aquí compilados. En referencia a las identidades de género, buena parte de los tra-
bajos aquí reunidos recuperan, visibilizan y elaboran memorias de mujeres cis, es 
decir, de aquellas cuyas identidades están alineadas con el sexo/género designado 
al nacer. No obstante, otros trabajos revelan violencias que han estado aún más 
ocluidas, es decir, aquellas sufridas por mujeres trans en épocas dictatoriales, pero 
con continuidades en democracia. 

En cuanto a las orientaciones teórico-metodológicas que guían los trabajos, predomi-
nan las perspectivas historiográficas, sociológicas y antropológicas. Sobre todo, se explo-
ran los modos en que las temporalidades de la memoria social se vinculan con procesos 
de justicia transicional, remarcando el carácter patriarcal del poder judicial. Se estudian 
también los cambios en los marcos sociales de la memoria de la violencia hacia las muje-
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res y ciertas recuperaciones actuales del lenguaje de los derechos humanos por parte del 
feminismo. En lo referente a los corpus de análisis, se utilizan principalmente entrevistas 
y testimonios. Algunos relatos fueron elaborados para las propias investigaciones y otros 
relevados en archivos orales de organismos de derechos humanos o extraídos de publi-
caciones tales como libros testimoniales. También se trabaja con testimonios brindados 
en causas y expedientes judiciales. Con respecto a los tipos de violencia abordados en el 
dossier, varios de los artículos se enfocan en diversos tipos de violencia de género. Desde 
la violencia sexual, pasando por violencias más sutiles como las humillaciones verbales, 
los quebrantamientos de la intimidad y la desnudez forzada. También se analiza la mater-
nidad como un punto específico sobre el que se ejerció violencia de género. 

¿Cómo se explica la invisibilidad de ciertos tipos de violencia y cómo esto influ-
ye en la construcción de la memoria social acerca del terrorismo de Estado? Uno 
de los aportes del dossier es situar más claramente qué circunstancias y actores 
sociales incidieron –con o sin intención– en el silenciamiento de las violencias ha-
cia las mujeres. El concepto de “marcos sociales de escucha”, que propone Victoria 
Álvarez en el artículo que abre este dossier, ofrece una herramienta que permite 
explorar la recepción que tuvieron, en distintos momentos históricos, las denun-
cias de sobrevivientes de actos de violencia sexual perpetrados y apañados desde 
el poder estatal. La existencia de denuncias formales, incluso efectuadas en plena 
dictadura en Argentina, demuestra que no fue simplemente la falta de denuncia 
lo que impidió procesar social y judicialmente estas cuestiones. Asimismo, no se 
debió solo a maniobras negacionistas de perpetradores individuales o del régimen 
militar, sino también a actitudes de personas afines a la defensa de los derechos 
humanos y de funcionarios judiciales interesados en esclarecer los delitos de la 
dictadura, pero en un clima cultural insensible a las desigualdades de género. 

Mientras que desde la óptica de los estudios de género y la memoria el tema de la 
violencia sexual hacia las mujeres es uno de los más analizados, otro aporte del dos-
sier es el modo en que extiende esta perspectiva, ya sea explorando la conexión con 
otros tipos de violencia generizada o mostrando los vínculos entre la violencia sexual 
en lugares de encierro y en otros ámbitos más amplios de la vida cotidiana. El artícu-
lo de Tamara Vidaurrázaga, María Olga Ruiz y Marisa Ruiz nos alienta a considerar 
formas de torturas y tormentos sexo-genéricos más allá de la “genitalidad.” Introdu-
ciendo una dimensión comparativa, centrada en las dictaduras de Chile y Uruguay, 
este trabajo examina la situación de mujeres aparentemente “inclasificables” debido 
a la contradicción que generaba su militancia revolucionaria con los códigos de gé-
nero dominantes. Estas transgresiones implicaron formas de castigo específicas que 
se nutrían de las normas y jerarquías de género hegemónicas.

El artículo de Estefanía Bernardini se ocupa de la violencia sexual en dictadura en 
Argentina, concentrándose en cómo esta violencia generizada permeó ámbitos civi-
les que trascendían los centros clandestinos de detención –en este caso, un hospital 
público, el Hospital Profesor Alejandro Posadas en la Provincia de Buenos Aires–. 
Muestra cómo las tareas represivas en el hospital, que intentaban disciplinar las prác-
ticas en un espacio visto como “subversivo” debido al activismo del personal hospita-
lario, incluían formas de violencia sexual dirigidas a mujeres no militantes. Este estu-
dio también indica que hubo mujeres que denunciaron tempranamente estos abusos 

DOSSIER“Género, violencia y resistencia. Memorias del terrorismo de Estado” 
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a la justicia. El trabajo nos acerca a dos escenas judiciales: una durante la dictadura, 
cuando la denuncia encontró poco eco y terminó en sobreseimiento, y otra, cuatro 
décadas más tarde, luego de la reapertura de juicios por delitos de lesa humanidad, 
donde el tema de la violencia sexual tuvo mayor receptividad. Esto evidencia que el 
contexto social y político más amplio incide en cómo son recibidos los testimonios 
de sobrevivientes, especialmente las experiencias de las mujeres.

Como se observa en distintos trabajos, durante el terrorismo de Estado, los es-
fuerzos represivos apuntaban, entre otras cosas, a poner a las mujeres “en su lugar”. 
Irónicamente, aun el lugar quizá más estereotípico para lo femenino –la maternidad– 
les sería negado a cientos de mujeres cautivas en los centros clandestinos de deten-
ción en Argentina, mediante la apropiación de bebés y el asesinato inmediatamente 
posterior de las mujeres que acababan de dar a luz. En ese sentido, el trabajo de 
Florencia Urosevich analiza desde una perspectiva de género la situación de las em-
barazadas cautivas en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), en la ciudad de 
Buenos Aires, recuperando sus gestos de resistencia, mostrando cambios temporales 
en el trato hacia estas mujeres y trazando conexiones con otros centros clandestinos. 

Otros tipos de violencias y quebrantos específicos fueron sufridos por mujeres 
trans, experiencias especialmente silenciadas y que son abordadas específicamente 
por dos artículos del dossier. Para el caso chileno, el trabajo de Fernanda Carvajal 
muestra que aun cuando en el contexto represivo fue posible realizar operaciones 
de “cambio de sexo”, estas experiencias estuvieron atravesadas por una compleja re-
lación entre permisividad y vulneración de derechos. Si bien el artículo analiza en 
detalle el período dictatorial, el trabajo también advierte que la frontera entre dic-
tadura y posdictadura es más difusa cuando se presta atención a las experiencias de 
las personas trans y a las diversas formas de violencia institucional que han sufrido 
en ambos periodos. En cuanto a Argentina, el artículo de Ana Oberlin sostiene que 
durante la dictadura las mujeres trans padecieron una intensificación de la violencia, 
habiendo pasado algunas por centros clandestinos de detención. Un aspecto distinti-
vo de la dictadura en Argentina fue el acoso y persecución por parte del conjunto de 
las fuerzas armadas y de seguridad, y no solamente por la policía. Estas violaciones a 
los derechos humanos permanecen invisibles en los procesos judiciales. 

Este dossier incluye también narrativas acerca de formas variadas de supervi-
vencia y resistencia, más o menos visibles. Además de experiencias en lugares de 
encierro, emergen asimismo relatos sobre la agencia política de las mujeres y su 
resistencia organizada a las dictaduras de manera más amplia. El trabajo de Lelya 
Troncoso Pérez analiza las memorias y tipos de resistencia a la violencia represiva 
por distintos grupos de mujeres en Chile, examinando tanto a aquellas que parti-
ciparon en la lucha armada –incluyendo presas políticas– como a quienes partici-
paron en acciones cotidianas, quizá menos “épicas”, pero que distan de ser pasivas. 
Tanto este artículo como el de Marta Gouveia De Oliveira Rovai –basado en la 
historia de vida de una militante en Brasil– visibilizan experiencias femeninas de 
represión y resistencia, poniéndolas en relación con los relatos masculinos, heroi-
cos y viriles que priman en las memorias colectivas de la época. Rovai reflexiona 
sobre tácticas de supervivencia de mujeres que se valían del imaginario masculino 
como una suerte (limitada) de defensa contra la represión –por ejemplo, la idea de 
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que las mujeres no son capaces de una lucha política autónoma o que están siempre 
ligadas a un hombre–. Estos dos artículos conectan explícitamente con el feminis-
mo, el primero explorando el sentido de “hacer memorias feministas” y el segundo, 
siguiendo la trayectoria hacia el feminismo de una militante obrera que también 
participó en una organización política armada. 

Acercándonos al presente e ilustrando los variados usos del repertorio del movi-
miento de derechos humanos, el artículo de Cecilia Inés Varela muestra cómo las me-
morias del terrorismo de Estado fueron incorporadas a los discursos y estrategias de 
grupos feministas en Argentina interesados en combatir la trata de mujeres en el perio-
do posdictatorial. A través de la figura de “desaparecidas en democracia” y utilizando 
símbolos y recursos retóricos asociados con la lucha contra la dictadura y la impuni-
dad, la campaña antitrata ilustra la plasticidad de la memoria social en su capacidad de 
proveer un marco interpretativo y una serie de herramientas para nuevos activismos. 

Haciendo un balance en lo que hace al campo de la memoria y el género, el dossier 
amplifica las narrativas sociales sobre la violencia de las dictaduras porque problema-
tiza las memorias androcéntricas dominantes. Expande lo que entendemos por vio-
lencia de género y los espacios de su accionar, pero también la variedad de personas 
implicadas y lo que solemos catalogar como resistencia. Asimismo, muestra que las 
memorias del terrorismo de Estado son movilizadas por los feminismos contemporá-
neos resignificando las estrategias y discursos del movimiento de derechos humanos.

Distintas vertientes del pensamiento feminista se han dedicado a señalar la impor-
tancia ética y política de prestar atención a las historias que narramos sobre nuestro 
pasado. El trabajo de Clare Hemmings, La gramática política de la teoría feminista, 
1(2018, Prometeo), ejemplifica tal preocupación. Asimismo, podría armarse una ex-
tensa genealogía de pensadoras feministas que han atendido a los contenidos y a los 
modos en que los relatos han sido narrados, para justamente poder subvertirlos. Desde 
Simone de Beauvoir pasando por el feminismo interseccional de autoras como bell 
hooks, hasta la historización feminista sobre el capitalismo de Silvia Federici, el pen-
samiento transfronterizo de Gloria Anzaldúa o los escritos sobre existencia lesbiana 
de Adrienne Rich. Desde el posestructuralismo de Judith Butler y Joan Scott hasta las 
teorías de los afectos de autoras como Sara Ahmed, entre muchas otras. Intervenir res-
ponsable y activamente en las narraciones imperantes permite elaborar otras visiones 
sobre el pasado, el presente y el futuro. En este sentido, este dossier pretende ser una 
intervención sobre los relatos hegemónicos referidos a la violencia del pasado reciente, 
que amplíe la mirada y la escucha crítica sobre memorias que importan. 

Mariela Peller (Docente en la carrera de Sociología de la Universidad de Bue-
nos Aires e Investigadora del CONICET con sede en el Instituto de Investigaciones 
de Estudios de Género de la misma Universidad)

Bárbara Sutton (Profesora en el departamento de Estudios de Mujeres, Género 
y Sexualidad de la University at Albany, Universidad Estatal de Nueva York)

1 Hemmings, C. (2018). La gramática política de la teoría feminista. Buenos Aires: Prometeo.
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Memorias y marcos sociales de 
escucha sobre la violencia sexual del 
terrorismo de Estado
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Resumen
Durante el terrorismo de Estado en Argentina, la experiencia concentracionaria tuvo para las mujeres formas 
específicas vinculadas a la violencia sexual. Luego del cautiverio, las sobrevivientes sufrieron la invisibilidad 
de estas prácticas en las investigaciones, en los distintos relatos y, hasta hace muy poco, en las políticas repa-
ratorias. En este trabajo, a partir del análisis de testimonios, nos proponemos reflexionar sobre la experiencia 
concentracionaria argentina desde una perspectiva de género, prestando especial atención a las posibilidades 
que tuvieron las sobrevivientes de narrar sus experiencias y de ser escuchadas en distintos ámbitos desde las 
primeras denuncias realizadas durante la dictadura, en Argentina y en el exterior, hasta la actualidad. Nos en-
focaremos en el análisis de los cambios en los marcos sociales de escucha y en las causas de estos. 

Palabras clave: Violencia sexual, terrorismo de Estado, 
testimonios, marcos sociales de escucha

Memories and social frames for listening about the sexual violence of state 
terrorism
Abstract

During the period of State Terrorism in Argentina, women held in clandestine detention centers had specific experiences linked 

to sexual violence. After their captivity, survivors suffered the invisibility of these practices in investigations, in various narratives 

and, until very recently, in reparatory policies. This work, based on the analysis of testimonies, aims to examine women’s experien-

ces in Argentine clandestine detention centers from a gender perspective. The study pays particular attention to the possibilities 

that survivors had to narrate their experiences and to be listened in different spheres and scenes from the first complaints filed 

during the dictatorship, in Argentina and abroad, to the present. We will focus on the analysis of the changes in social frames for 

listening and what causes them.
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Introducción

En el medio de la tortura me decían ‘hija de puta’, ‘puta monto-
nera’, ‘¿En cuántas orgías estuviste?’, ‘¿Cuántos abortos te hiciste?’. 
Esto es una cosa que me lo repitieron varias veces. ‘¿En cuántas 
orgías estuviste?’. Y más aún: ‘¿Cuántos abortos te hiciste?’. Es 
más, algunas cosas eran exclamaciones que contribuían a des-
estabilizarme, pero el tema de los abortos me lo preguntaban 
y hacían un silencio como esperando que yo efectivamente les 
respondiera. Yo no me había hecho ningún aborto y en realidad 
no entendía para qué me lo preguntaban. Yo creo que lo de los 
abortos era como el summum de la degradación, ¿no? Que eras 
puta, que te habías acostado con un montón de tipos en orgías 
y que además te habías hecho varios abortos. Ese era el modelo 
de mujer militante demonizado que ellos tenían en su cabeza 

Miriam Lewin, 20121 

Durante el terrorismo de Estado en Argentina, la experiencia concentraciona-
ria tuvo para las mujeres formas específicas vinculadas a la violencia sexual. Las 
prácticas represivas contaron con circunstancias especiales cuando se dirigieron 
hacia las mujeres que, como ha señalado Alejandra Oberti (2015), al menos en la 
práctica, cuestionaban los roles sociales atribuidos a las mujeres. 

El testimonio con el que se inicia este trabajo permite entrever la concepción que los re-
presores tenían de las militantes políticas secuestradas: eran mujeres que se apartaban de la 
moral patriarcal que ellos valoraban, que creían que peligraba y que, por lo tanto, pretendían 
reforzar mediante el uso de la fuerza. Llama la atención el acento que, según narra Miriam 
Lewin, los represores ponían sobre la posibilidad del aborto, más aún si tenemos en cuen-
ta que muchas mujeres denunciaron que se les practicaron abortos estando en cautiverio 
(Bacci et al, 2012; Álvarez, 2018). Podemos suponer que el problema de fondo, entonces, 
no radicaba en cuántos abortos se había hecho Miriam Lewin, sino en quién había tomado 
la decisión sobre los mismos. Los represores, en tanto amos de la vida y de la muerte de sus 
secuestradas, evidentemente, se consideraban con derecho a decidir que el embarazo de al-
guna de las detenidas no debía llegar a término. Las detenidas, en cambio, si habían tomado 
la decisión de abortar, parecían convertirse en enemigas de la “familia argentina”.2

Estas rupturas encendieron doblemente las alarmas de la política represiva, 
frente a lo cual la violencia sexual representó, entre otras cosas, un instrumento de 

1 Miriam Lewin, comunicación personal, mayo de 2012. Miriam Lewin fue secuestrada el 17 de mayo 
de 1977, estuvo detenida desaparecida hasta enero de 1979 en dos centros clandestinos de detención: 
10 meses y medio en Virrey Ceballos y luego en la Escuela de Mecánica de la Armada. En enero de 
1979 fue liberada bajo un régimen de libertad vigilada, que continuó hasta abril de 1981.
2 La investigadora Judith Filc (1997) señala que hubo por parte de la dictadura un discurso claro respecto a la 
familia y su estructura: la jefatura de esta correspondía de modo indiscutible al hombre, que encarnaba la figura 
del pater familias sobre su mujer y sus hijos e hijas, en consonancia con los modos que revestía la autoridad del 
Estado autoritario respecto de la sociedad. En estos discursos la mujer ocupaba un rol subordinado, pero, al 
mismo tiempo, muy importante ya que ella debía ser, ante todo, esposa y madre, y como tal, y en el contexto del 
papel a la vez educativo y represivo del grupo familiar en el proyecto militar, se convertía en la guardiana de los 
valores tradicionales frente al avance de la “subversión” dentro del hogar. El rol “natural” de madre y maestra era 
entonces sumamente enaltecido por la dictadura pero con esas características y obligaciones.
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castigo correctivo así como también una demostración de poder hacia sus parejas 
y las organizaciones políticas a las que pertenecían. Siguiendo a la antropóloga Rita 
Segato (2003) podemos ver, por un lado, un enunciado “vertical” que se dirige a 
la víctima y adquiere un carácter punitivo-moralizador y, por el otro, un enuncia-
do “horizontal”, dirigido hacia una comunidad de pares (varones) ante la cual se 
busca demostrar la virilidad y a unos antagonistas (también varones) cuyo poder 
es desafiado y su patrimonio usurpado a través de la “apropiación” de los cuerpos 
femeninos.

En algunos casos se buscó también un segundo nivel de castigo, vinculado 
con la producción de una culpabilización y una estigmatización de estas mujeres 
víctimas de violencia, por parte de sus propios compañeros/as de cautiverio o de 
militancia (Álvarez, 2018). Particularmente, respecto a la violaciones, operó muy 
fuertemente la “imagen en bloque” (Hercovich, 1992; 1997) que indica que si no 
hay resistencia física de la víctima no hay violación, y que no tiene en cuenta la in-
finidad de formas en las cuales la fuerza física no interviene en la violencia sexual.3 
Desde ya, las violaciones en los centros clandestinos de detención fueron un ejem-
plo de esto porque las víctimas ya estaban reducidas por el terror, estaban privadas 
de su libertad y, tanto su vida como su muerte (e, incluso, las de sus seres queridos) 
estaban en manos de sus violadores. Sin embargo, en muchos casos se dio esta es-
tigmatización (Álvarez, 2017), lo que seguramente contribuyó a que varias mujeres 
optaran durante años por el silencio. 

En los centros clandestinos de detención, las formas de violencia sexual sufridas 
por las mujeres detenidas fueron diversas. Entre ellas debemos señalar, siguiendo 
a Claudia Bacci et al(2012), las agresiones verbales generalizadas y las formas de 
violencia vinculadas a la desnudez forzada, así como también formas de violencia 
sexual menos visibilizadas como el embarazo fruto de la violación, los abortos in-
ducidos y las esterilizaciones forzadas. Al mismo tiempo, deben también tenerse 
en cuenta las condiciones en las que cientos de mujeres atravesaron el embarazo y 
la maternidad en cautiverio, las pérdidas del embarazo fruto de la tortura, las vio-
laciones y las amenazas de violación, la esclavitud sexual y el robo de bebés. 

Todas estas formas de violencia vinculadas a su condición de género marcaron 
profundamente sus experiencias en los centros clandestinos de detención y sus 
memorias. Al respecto, a modo de ejemplo, Charo Moreno4 sostenía:

3 Según Hercovich: “(…) una imagen en bloque es una representación puntual y plana que contiene, 
tras de sí, de manera condensada, superpuesta y desordenada, las imágenes múltiples y los sentidos 
contradictorios que forman parte de una experiencia. De esta multiplicidad, la imagen en bloque 
brinda una versión inmóvil que se presenta eternizada y que cobra la fuerza de una verdad evidente 
y esencial. Ubicada por fuera de la duda actúa como un esquema que moldea la percepción de la 
experiencia y predetermina la interpretación que se hace de ella. Es eficaz porque sirve a la necesi-
dad que tienen los seres humanos de refugiarse de la angustia bajo el caparazón de las certidumbres 
resistentes” (1997, p. 113).
4 Charo Moreno fue secuestrada el 4 de noviembre de 1975 en la Ciudad de Buenos Aires, a 
los 18 años. Permaneció secuestrada aproximadamente 10 ó 12 días en el centro clandestino de 
detención conocido con el nombre de “Puente 12” o “Proto banco” hasta que fue trasladada al 
penal de Olmos (Provincia de Buenos Aires), cárcel en la que su detención es oficializada. Su hijo 
Andrés nació allí en 1976. Por último, fue trasladada a la cárcel de Devoto (Ciudad de Buenos 
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Y fuimos detenidos unos cuantos en la casa, que eran compañeros de militancia. Y yo 
estaba embarazada Creo que en mi experiencia de presa es lo que yo considero el costo 
más alto que tuve: mi hijo, digamos. Porque después fue muy conflictiva la relación 
posterior, entonces todo lo que vino después, la relación que tengo, que es conflictiva y 
lo que para él significó eso en su vida… Eso yo lo vivo como el mayor costo. ¡Y eso que yo 
estuve [primero secuestrada y, luego, presa] casi 10 años! (Entrevista a Charo Moreno, 
2012, énfasis agregado).

Como podemos ver en este fragmento de la entrevista, Charo Moreno desta-
ca, fundamentalmente, lo difícil que le resultó forjar una relación con su hijo con 
quien, durante sus primeros 10 años de vida tuvo muy poco contacto. La madre de 
Moreno, que vivía en Uruguay con el niño, no tenía recursos para desplazarse hasta 
Buenos Aires de modo frecuente. Y, según señala Moreno, esto marcó la relación 
con su hijo, que aún resulta conflictiva. Entonces, a pesar de todo lo que significa 
para los/as sobrevivientes la experiencia del secuestro, la tortura y –en su caso– 
luego una prolongada prisión política, lo que ella señala como el mayor costo es la 
imposibilidad de ejercer la maternidad como hubiera deseado y cómo eso marcó el 
(aún hoy difícil) vínculo con su hijo. 

En las entrevistas (tanto en las que realicé personalmente para esta investiga-
ción como en otras que he visualizado en el archivo Oral de la asociación civil 
Memoria Abierta) las sobrevivientes suelen señalar que las diversas formas de vio-
lencia sexual que vivieron, de una u otra manera, las marcaron muy fuertemente. Si 
bien durante muchos años las vivencias específicas de las mujeres no encontraron 
marcos sociales de escucha, en la mayoría de las entrevistas con las que hemos 
trabajado podemos ver que estas experiencias se encuentran muy presentes en sus 
memorias, entre otras cosas porque, en muchos casos, las consecuencias las acom-
pañan hasta el día de hoy, como señalaba Charo Moreno.  

Retomando el concepto de Maurice Halbwachs de “marcos sociales de la me-
moria” (1925), así como también los aportes de Michael Pollak (2006) en cuanto 
a que los testimonios se dan en directa relación con las condiciones sociales que 
lo vuelven comunicable, que varían a lo largo del tiempo y del espacio, denomino 
“marcos sociales de escucha” a las posibilidades de testimoniar y, fundamental-
mente, de ser escuchadas/os en ámbitos públicos en diferentes contextos históri-
cos, sociales y políticos.

Narrar lo vivido es también para ellas una forma, a posteriori, de resistir y, así, 
de enfrentar la impunidad y el silencio. Ahora bien, como veremos en este trabajo, 
lejos de depender únicamente de la voluntad o la capacidad de las víctimas para 
reconstruir su experiencia, todo testimonio resulta fundamentalmente del encuen-
tro entre la disposición del/de la sobreviviente a hablar y de las posibilidades de ser 
escuchado/a. Las condiciones de escucha son fundamentales para el acompaña-
miento de las/os sobrevivientes. Al mismo tiempo, como señala Susana Kaufman,

Aires), donde permaneció hasta que recuperó su libertad en agosto de 1984, 9 años después de 
su secuestro.
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Los efectos reparatorios de dar testimonio en los ámbitos descriptos [judiciales] vin-
culan el reconocimiento del valor de verdad de las violencias padecidas con la im-
pronta traumática de éstas y sus consecuencias. La fuerza reparatoria de estas legiti-
maciones no implica minimizar ni negar lo irreparable de los avasallamientos físicos, 
morales y psicológicos que han quedado en las víctimas, sino contribuir a devolver 
dignidad e integridad frente al arrebato y humillación de las experiencias padecidas. 
La significación subjetiva, las asignaciones de sentido y el efecto reparador del testi-
monio exceden toda generalización, ya que implican la consideración de las historias 
personales y las formas particulares de transitar esas experiencias vividas (Kaufman, 
2014, p. 103).

Siguiendo a Michael Pollak, Kaufman sostiene que cuando la violencia inte-
rrumpe el curso de una vida y hace estallar los límites humanos en el espacio de 
lo inenarrable, la memoria volcada en un relato deviene intento de recuperación 
identitaria frente a lo que la violencia trastocó. Pero agrega que, en ciertos casos, 
ese proceso no se traduce en palabras, sino que el silencio resulta “(…) el único 
espacio de lo propio, de lo que queda del arrebato a la intimidad que implicó la 
violencia padecida” (2014, p. 104). 

Más allá de las dificultades individuales que puede haber significado para cada 
una testimoniar, son muchos los casos de mujeres sobrevivientes de centros clan-
destinos de detención que, aun con lo movilizante que esto resulta, quisieron dar 
cuenta de la violencia sexual a la que ellas y sus compañeras de cautiverio habían 
sido sometidas. Sin embargo, como veremos, de ninguna manera resultó sencillo 
para ellas encontrar ámbitos de escucha en los cuales poder narrar las experiencias 
vividas en cautiverio y, fundamentalmente, dar cuenta de la violencia sexual a la 
que habían sido sometidas. En variadas ocasiones, fue esa imposibilidad para la 
comprensión y la escucha la que llevó a que muchas sobrevivientes optaran por el 
silencio.

Analizaremos, entonces, cuáles fueron los marcos sociales de escucha con los 
que las sobrevivientes que quisieron narrar y denunciar la violencia sexual pade-
cida en los centros clandestinos de detención se encontraron en los distintos mo-
mentos de la memoria de la historia argentina. A partir de este análisis reflexiona-
remos sobre las continuidades, los cambios y las causas de los mismos.

Marcos sociales de escucha. Cambios y continuidades
Partimos de la idea, como señaló Maurice Halbwachs (1925), que las elabo-

raciones del pasado constituyen construcciones sociales en las que las personas 
siempre refieren a “marcos sociales” cuando recuerdan. Al mismo tiempo, como 
señala Enzo Traverso (2012), consideramos que la trama que constituye la identi-
dad colectiva está compuesta tanto por los modos de recordar el tiempo pasado 
como por el horizonte de posibilidades que le dan sentido.

Partimos de la hipótesis de que los marcos sociales de escucha con los que se 
encontraron las sobrevivientes de los centros clandestinos de detención se fueron 
modificando a lo largo del tiempo al calor de las transformaciones sociales, po-
líticas y, también, de los cambios de sensibilidad hacia la violencia sexista que, 
actualmente, empiezan a habilitar la posibilidad de que estos testimonios tengan 
lugar. Si bien los límites de cada período no son estrictos en términos de los marcos 
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sociales de escucha, podemos identificar fundamentalmente cuatro momentos de 
la memoria y de las posibilidades de denunciar: 1) los años de la dictadura, 2) los 
primeros años de la postdictadura, 3) los años de la impunidad y 4) el período que 
se inició con la reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad. 

Los años de la dictadura. Testimonios pese a todo
Para analizar los marcos sociales de escucha con los que se encontraron las 

mujeres sobrevivientes durante la dictadura indagamos en las denuncias sobre vio-
lencia sexual ejercida por militares que se llevaron a cabo durante la dictadura, 
centrándonos, por un lado, en aquéllas realizadas en juzgados de instrucción mi-
litar y, por el otro, en los informes que se encuentran disponibles de la Comisión 
Argentina por los Derechos Humanos (CADHU). Lejos de lo que a priori hubiéra-
mos podido imaginar, en los archivos de los tribunales militares encontramos una 
gran cantidad de denuncias de violencia sexual cometida por militares durante el 
terrorismo de Estado.5 Luego de observar las respuestas con las que se encontraban 
las denunciantes, y teniendo en cuenta el contexto represivo, podemos imaginar 
que la gran mayoría de las mujeres que fueron víctimas de violencia sexual por 
parte de los militares optaron por no realizar la denuncia en estos tribunales. Es 
decir que podemos suponer que la violencia sexual probablemente haya sido una 
práctica mucho más generalizada que lo que demuestran las denuncias obrantes 
en los archivos. En las que se efectivizaron resulta clara la inexistencia de estímulos 
para que las mujeres víctimas las iniciaran. 

Lo que se puede observar en estas fuentes es que durante el proceso judicial las 
denunciantes tuvieron que dar una y otra vez su testimonio, se sometieron a careos 
y a interrogatorios sobre su historial sexual y fueron acusadas de “provocación” 
por sus acusados así como también de “falsedad” por los funcionarios judiciales. 
En definitiva, el proceso judicial terminaba centrándose en la requisitoria sobre 
las denunciantes más que sobre los denunciados: eran las víctimas las que se veían 
obligadas a dar cuenta de su vida sexual, así como también las que eran sometidas 
a estudios ginecológicos y revisaciones médicas. Por otra parte, no encontramos 
ningún caso que terminara con una condena para los acusados. Tanto en relación 
con la repetición de los casos como en los mecanismos para desalentar las denun-
cias se pone en evidencia el modo en que la violencia sexual estaba presente incluso 
más allá del centro clandestino de detención. Pero, además, cómo la discrimina-
ción y los mitos machistas que impregnan la justicia, hacían que las denuncias no 
encontraran allí un marco de audibilidad (Álvarez, 2018b).

Salvando las enormes distancias políticas e ideológicas, sorprende más la falta 
de escucha que se dio en ámbitos afines políticamente a las víctimas, por lo que 
merecen una breve reflexión los testimonios recopilados por la Comisión Argen-
tina de Derechos Humanos (CADHU). Los testimonios relevados por los orga-

5 La radicación de estas denuncias en tribunales militares se debe a que la legislación de la época (Ley 
14 029, artículo 108) establecía que estos tribunales constituían el único ámbito en el cual se podían 
realizar las denuncias contra personal militar.
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nismos de derechos humanos durante la dictadura, además de permitirle a las/os 
sobrevivientes dar cuenta de la experiencia de la detención clandestina, tuvieron 
un rol fundamental en la estrategia de denuncia para visibilizar los crímenes del te-
rrorismo de Estado ante la opinión pública internacional (González Tizón, 2016). 
Además, fueron retomados por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP) luego del retorno de la democracia (Crenzel, 2008). Por 
estas razones, hemos considerado pertinente analizar si hubo allí escucha para los 
testimonios sobre la violencia sexual. 

En términos generales, lo que encontramos en los testimonios de la CADHU 
son denuncias veladas, pero no problematizadas en su particularidad. Veamos al-
gunos ejemplos:

1. Coronel Bolacini, (a) “Gerente”.6 Aproximadamente 55 años, 1,65 metros de esta-
tura, 75 kg., cabellos ralos, soltero. (…) De carácter expansivo, bebedor y mujeriego 
(…)
11. Suboficial Hugo Herrera (a) “Ferrero” o “Tarta”.7 (…) Cruel con los prisioneros, 
era libidinoso en el trato con las detenidas. Tenía un desinterés total por la salud y la 
vida de los secuestrados. (…)
14. Suboficial mayor Alberto Vega (a) “Vergara” o “EI tío”.8 (…) Libidinoso, incorporó 
a prisioneras jóvenes a tareas auxiliares en las oficinas. Manifestaba permanentemente 
sus obsesiones sexuales.
15. José López (a) “Chubi”, civil adscripto. 25 años, 1,90 de estatura, 100 kg., tez mo-
rena, cabello negro, cabeza grande, rostro picado (…) Convivía (sic) en La Perla con 
una prisionera colaboradora.
16. Jorge Romero (a) “Palito”, civil adscripto. 26 años, 1,80 de estatura, 70 kg. (…) 
Convivía (sic) en La Perla con una prisionera colaboradora. (CADHU, 1980, p. 20, los 

destacados me pertenecen)

Si bien estos testimonios fueron fundamentales para denunciar el terrorismo de 
Estado, en términos de género no demuestran ninguna sensibilidad para abordar 
la temática. Es decir que, si bien había conocimiento de que muchas detenidas, 
además de haber sido torturadas, habían sido abusadas sexualmente, no se pro-
blematizó ni denunció esta forma de violencia en su particularidad, sino que, en 
la mayoría de los casos, la violencia sexual era considerada como una forma más 

6 Hace referencia al Coronel Oscar Inocencio Bolasini. Fue jefe del destacamento de inteligencia 
141. Fue parte del Comando Libertadores de América y se desempeñó en el centro clandestino de 
detención “La Perla”, actuando también en otros centros clandestinos dependientes del Ejército.
7 José Hugo Herrera. Suboficial del ejército especializado en inteligencia. Destinado en el Destaca-
mento de Inteligencia 141 desde fines de 1974 hasta fines de 1980. Fue miembro del Comando Lib-
ertadores de América y del grupo de tareas del centro clandestino de detención “La Perla”. También 
actuó en otros centros clandestinos dependientes del Ejército. Actualmente se encuentra acusado por 
639 delitos: 240 privaciones ilegítimas de la libertad agravadas, 225 imposiciones de tormentos agra-
vadas, 159 homicidios calificados, 14 imposiciones de tormentos seguidas de muerte y una tentativa 
de homicidio calificado.
8 Carlos Alberto Vega fue suboficial del Ejército. Como Sargento Ayudante integró el grupo de Op-
eraciones Especiales (OP3) del Destacamento de Inteligencia 141 e integró el grupo de tareas del cen-
tro clandestino de detención “La Perla” desde mediados de 1976. Fue condenado a 22 años de prisión 
por 656 delitos: 269 privaciones ilegítimas de la libertad agravadas, 255 imposiciones de tormentos 
agravadas, 121 homicidios calificados y 11 imposiciones de tormentos seguidas de muerte.

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Número 14, octubre 2020, pp 12-27



|   19

de tortura (fundamentalmente por aquellos que no habían sido víctimas de esta). 
Las escasas menciones que encontramos dan la pauta de que, más que un descono-
cimiento, se daba una naturalización de la violencia sexual o una fuerte dificultad 
para abordarla. 

Por otra parte, en algunas denuncias de la CADHU encontramos fuertes “imá-
genes en bloque” (Hercovich, 1992; 1997) sobre la violencia sexual, que llevaban 
a que se denominara a los torturadores como “mujeriegos” o “libidinosos” y a las 
mujeres que fueron sexualmente esclavizadas como “colaboradoras” que “convi-
vían” con los perpetradores. En esos fragmentos se ve claramente cómo la cultura 
de la violación les impedía comprender la violencia sexual en el contexto concen-
tracionario, por lo que la naturalizaban e incluso culpabilizaban a las víctimas. Es-
tas “imágenes en bloque de la violación sexual” (Hercovich, 1992; 1997) condensan 
“(…) discursos dominantes acerca de la violencia, la sexualidad y el poder en la 
relación entre los sexos, organizados según una lógica patriarcal (…)” (Hercovich, 
1992, p. 65) y afectan a la forma de comprender y, al mismo tiempo, comunicar 
los acontecimientos vividos. Se basan en un paradigma culpabilizador que hace 
responsable de lo ocurrido a la mujer violada. Un paradigma victimizador que 
naturaliza a la violación y la presenta como un destino marcado por la biología y 
por la subordinación social de las mujeres. Esto impedía la escucha de la experien-
cia contenida en el testimonio de las víctimas, la cual, incluso, se volvía objeto de 
descrédito. 

De esta manera, desde la instauración de la dictadura hasta 1983, podemos ha-
blar de una etapa de las denuncias en la que, como señala Valeria Barbuto (2011), 
se buscaba hacer “aparecer” una cierta imagen de los crímenes. Esta imagen no 
problematizó la violencia sexual a la que habían sido sometidas las mujeres en 
cautiverio, aunque sí se dio cuenta de algunos casos, como los partos clandestinos 
o el robo de bebés. En el caso de la CADHU, esto puede haber tenido que ver con 
la notoria composición masculina del organismo y con que, como ha analizado 
Alejandra Oberti (2015), las cuestiones de género tampoco habían sido una pre-
ocupación primordial para las organizaciones político-militares que habían sido 
perseguidas por el terrorismo de Estado, de las que provenían gran parte de los 
integrantes de la comisión.9

Los primeros años de la posdictadura 
Como señalan Marina Franco y Claudia Feld (2015), en los años ochenta se 

hizo una relectura de los acontecimientos en clave de “prueba”, tanto para la bús-
queda de verdad como para los juicios penales: con el informe de la CONADEP se 

9 La CADHU fue creada por un grupo de abogados defensores de prisioneros/as políticos/as, entre 
quienes se destacaban Eduardo Luis Duhalde, Carlos María Duhalde, Haroldo Logiurato, Liliana 
Galletti, Ignacio Ikonicoff y Marcelo Duhalde. Carlos María Duhalde (2014) señala también que el 
núcleo central fundador contaba con la presencia de “hombres muy cercanos” entre los que menciona 
a Mario Hernández, Roberto Sinigaglia, Gustavo Roca, y Carlos González Gartland, Mario Abel 
Amaya, Lucio Garzón Maceda, Manuel Gaggero, Vicente Zito Lema y Daniel Antokoletz. Y agrega: 
“También se integraron a esta tarea otros letrados con menos notoriedad pública como el secretario 
judicial Gustavo Varela, Juan Carlos Caprioli y Marta Taboada” (Duhalde, 2014, p.7).
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buscaba establecer una verdad sobre lo sucedido y con el Juicio a las Juntas, dar por 
probada judicialmente esa verdad y, al mismo tiempo, establecer la escena de la ley 
como espacio de resolución de ese pasado. 

Si bien tanto en la CONADEP como en el Juicio a las Juntas, hubo denuncias 
que daban cuenta de las distintas formas de violencia sexual a las que habían sido 
sometidas las detenidas (y también algunos detenidos), estas no encontraron escu-
cha. El caso más sorprendente es el del testimonio de Elena Alfaro,10 quien había 
regresado especialmente de Francia (donde aún vive hoy) para declarar en este 
juicio el 2 de julio de 1985. Su relato, uno de los más explícitos sobre las distin-
tas formas de violencia sexual, fue interrumpido reiteradamente por el juez Jorge 
Valerga Aráoz, quien estaba a cargo del tribunal en esa ocasión. En una de estas 
interrupciones se dio el diálogo que transcribimos a continuación:

Juez Jorge Valerga Aráoz (JVA): Tanto los oficiales como el resto del personal del 
lugar ¿Mantenían un trato respetuoso hacia las mujeres?
Elena Alfaro (EA): ¿Hacia las mujeres? ¡Para nada! Absolutamente. Nosotras, como 
mujeres, estábamos a merced de cualquier fuerza o de cualquier hombre que estuvie-
ra ahí, salvo por supuesto de los detenidos que no harían una cosa por el estilo. Yo sé 
del caso de Graciela Moreno, una de las detenidas que fue violada mientras estaba en 
las cuchas; de María del Pilar García, que también fue violada. Es decir que el ser vio-
lada ahí era muy corriente. Otro tipo de vejaciones era, bueno, el hecho, por ejemplo, 
de bañarnos. La manera como nos bañábamos era primero ponernos todas desnudas, 
hacer la cola para ir a bañarse, siempre con la capucha y atadas y sometidas a todo tipo 
de vejaciones de los guardias, por supuesto.
Personalmente yo el 20 de junio [de 1977], que es un día feriado y que aparentemente en el 
campo no había el movimiento de todos los días. En ese momento Durán Sáenz11… Ya se 
había ido, es decir, antes vivían en la jefatura y había tenido un problema con una chica que 
se llamaba Silvia, que la habían traído de otro chupadero (…) él somete a Silvia a hacer vida 
común con él porque en ese momento Durán Sáenz vivía en jefatura.(…)
El 20 de junio a la noche aparece Durán Sáenz y me dice que prepare mis cosas, mis 
cosas eran alguna pequeña ropa, que me llevaban. Bueno, me meten en un auto atrás, 
yo ya estaba embarazada de 4 meses, es decir que mi embarazo era notorio. Y me lleva 
a su pieza donde soy sometida, a su pieza en el Regimiento de Infantería.
JVA: ¿Pudo notar la presencia de alguna persona extranjera en el lugar, como detenida?
EA: ¿Extranjera?...
JVA: Sí, extranjera. (Testimonio de Elena Alfaro, Juicio a las Juntas, 2 de julio de 1985, 

énfasis agregado)

Este fragmento de su testimonio permite ver cómo, a pesar del intento de la 
sobreviviente de dar cuenta de las distintas formas de violencia sexual a las que 
habían sido sometidas ella y sus compañeras de cautiverio, su testimonio fue com-

10 Elena Alfaro fue secuestrada el 19 de abril de 1977, permaneció detenida-desaparecida en 
el Vesubio (Provincia de Buenos Aires) hasta noviembre del mismo año; luego estuvo bajo el 
régimen de libertad vigilada hasta su exilio en 1980. Ver http://www.pagina12.com.ar/diario/
elpais/1-162027-2011-02-09.html
11 Pedro Alberto Durán Sáenz (“Delta”) dirigió el CCD Vesubio (perteneciente al circuito del I Cu-
erpo del Ejército) entre 1976 y 1977, era oficial de inteligencia. Falleció en 2011 mientras era juzgado 
en la “Causa Vesubio I”. En 1978 lo reemplazó en ese cargo otro oficial, Gustavo Adolfo Caccivio 
(“Francés”) quien fue condenado a cadena perpetua por 203 desapariciones, torturas, 27 homicidios 
y dos violaciones en la “Causa Vesubio II” en 2014. 

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Número 14, octubre 2020, pp 12-27

http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-162027-2011-02-09.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-162027-2011-02-09.html


|   21

pletamente ignorado por parte del juez en relación a esto. El maltrato que en defi-
nitiva recibió Elena Alfaro por parte de Valerga Aráoz, y la actitud del tribunal en 
su conjunto, da cuenta de una importante falta de sensibilidad de género. Pero cabe 
señalar que los acusados no estaban imputados por el delito de violación. Es decir 
que no se trataba (o, al menos, no solamente) de faltas de sensibilidad individua-
les, sino que el problema de fondo radica en que ese relato no configuraba prueba 
alguna para demostrar algo más en el juicio. Ya estaba claro que Elena Alfaro había 
sido privada de su libertad y había sido víctima de tormentos por lo que no era 
necesario saber más. Entonces esa concepción utilitarista del testimonio llevaba a 
ignorar aquello que no se necesitaba como prueba. Evidentemente el relato los in-
comodaba y, al mismo tiempo, no les servía. Así, la violencia sexual se naturalizaba 
pero no hacían nada con eso.

También podemos ver en algunos casos cierta actitud paternalista que consideraba 
que si no servía para el juicio no era necesario que las mujeres se expusieran, sin tener 
en cuenta que las mujeres que lo denunciaban, probablemente, querían hacerlo. En 
muchas ocasiones cuando las víctimas testificaban casos de violencia sexual –princi-
palmente violaciones– los jueces solían interrumpir el testimonio alegando proteger a 
las víctimas; en otros, simplemente parecía no haber capacidad de escucha para lo que 
se relataba. Esto se vinculaba en gran medida con la creencia de que el testimonio de 
violación era una suerte de segunda violación que debía ser evitada. 

A fines de 1985, la sentencia del Juicio a las Juntas probó que había habido un plan 
sistemático y desarrolló una doctrina en materia de responsabilidades mediatas, pero 
no juzgó los delitos sexuales. Los organismos de derechos humanos lograron establecer 
la demanda de justicia como algo de lo cual el gobierno debería hacerse cargo, pero, por 
otra parte, las estructuras de la justicia de aquella época, en cierta medida, delimitaron 
lo que podía ser denunciado y enunciado. Como señala Mariana Joffily (2016), en tér-
minos generales en el Cono Sur, el foco de las primeras comisiones de la verdad estuvo 
centrado en las muertes y desapariciones, y en probar la responsabilidad del Estado y 
el carácter sistemático de la desaparición forzada de miles de personas. En ese contexto 
vemos una delimitación y conceptualización de la idea de “derechos humanos” de los 
ciudadanos y ciudadanas en términos universales y universalizantes, es decir, despoja-
dos de su condición de género. 

Más allá de esta concepción de los derechos humanos que no tenía en cuenta las 
cuestiones de género, para comprender esta falta de escucha resulta importante tener 
en cuenta las perspectivas del derecho sobre estos delitos. En primer lugar, el delito de 
violación es un delito de acción pública dependiente de instancia privada, es decir, que 
los fiscales no pueden actuar de oficio, la demanda la tiene que iniciar cada una de las 
víctimas, distinto de cómo se diseñó el Juicio a las Juntas (Galante, 2019). 

Además de eso, hasta 1999, en Argentina la violación era –junto con el adulte-
rio– considerada un delito “contra el honor”. Recién en 1999 se empezó a conside-
rar que se trata de delitos “contra la integridad sexual”. En ese momento cambiaron 
varias cuestiones (entre ellas, las penas y el hecho de que el acceso carnal pasa a 
ser un agravante del abuso sexual y no el delito en sí mismo) pero, como señalan 
De Luca y López Casariego (2009), lo fundamental es que cambió la concepción 
ideológica de aquello que es atacado con la violencia sexual. En términos norma-
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tivos, recién en ese momento se empezó a considerar a la violencia sexual como 
un ataque a la integridad sexual y psíquica y a la libre decisión de la víctima, y no 
como una afrenta a la pureza o castidad de ella ni al honor de su familia o marido. 

Así, en la década de los ochenta, el derecho restituyó a las víctimas del terro-
rismo de Estado su condición de sujetos a costa de su abstracción como sujetos 
concretos, situados histórica y existencialmente, despojándolos/as de su condición 
de género. A pesar de que la violencia sexual fue pensada y denunciada por el 
movimiento de mujeres y las agrupaciones feministas que cobraron un renovado 
impulso con la vuelta a la democracia, este delito no fue considerado en su especi-
ficidad. No hubo marcos sociales de escucha que permitieran la audibilidad de los 
testimonios de las sobrevivientes que habían sufrido estas agresiones.

Como se puede ver tanto en los testimonios como en la sentencia del Juicio a 
las Juntas, los delitos sexuales se conocían, pero su persecución penal se ajustó a la 
categoría de “tormentos”. A partir del análisis de los testimonios se puede observar 
que la violencia sexual aparecía como una posibilidad cierta para toda mujer que 
hubiera estado secuestrada. Al mismo tiempo encontramos, tanto en el informe 
de la CONADEP como en el Juicio a las Juntas la concepción prejuiciosa de que 
las víctimas de violencia sexual tienen siempre vergüenza, lo cual también resulta 
culpabilizante ya que supone que las víctimas hicieron algo mal, tienen alguna 
responsabilidad en ello (Ahmed, 2014). Como vimos, muchas veces las víctimas, 
atravesadas por las imágenes en bloque de la violación, efectivamente sintieron 
vergüenza, pero ni la CONADEP ni el Poder Judicial en ese momento se encarga-
ron de poner las responsabilidades donde correspondía (en los victimarios), sino 
que, tal vez sin proponérselo, terminaron reproduciendo discursos culpabilizantes.

Los años de impunidad 
En los años posteriores al Juicio a las Juntas un conjunto de normativas jurídi-

cas fueron conformando un marco de impunidad y, también, diversas estrategias 
impulsadas desde el movimiento de los derechos humanos se orientaron a rever-
tirla. Así, las Leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987), junto con 
los posteriores indultos presidenciales de 1989 y 1990, marcaron el inicio de un 
período caracterizado por la ausencia de justicia penal y, por lo tanto, por la falta 
de reconocimiento de los derechos de las víctimas y, también, de la sociedad en su 
conjunto. Dentro de la Ley de Obediencia Debida no quedaron comprendidos tres 
tipos de delitos: la violación, la apropiación de niños y niñas y el robo de bienes. 
Por estos dos últimos delitos continuaron desarrollándose procesos judiciales y se 
produjo la detención de algunos militares involucrados. Pero no ocurrió lo mismo 
con el de violencia sexual, entre otras cosas porque –como no era considerado un 
delito de lesa humanidad– esos delitos empezaban a prescribir.

Sin embargo, desde mediados de la década del noventa, diversas situaciones pu-
sieron en evidencia una inflexión en las memorias sobre el pasado reciente. Como 
destacan Lvovich y Bisquert (2008), desde mediados de la década del noventa hubo 
un “boom de la memoria”. Entre ellas se destaca la aparición de la agrupación Hi-
jos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS) con 
la puesta en escena de los hijos e hijas de desaparecidas/os con nuevas preguntas 
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y nuevas reivindicaciones. Las hijas y los hijos no solo pedían justicia, sino que 
querían saber más sobre sus padres en términos personales, lo que los condujo a la 
incorporación de la dimensión afectiva a la escena pública. 

En ese contexto, también se empiezan a escuchar “(…) otro tipo de historias, no 
contadas todavía (…)” (Actis et al, 2001, p. 32), entre las que se destacan los testi-
monios de las mujeres sobrevivientes, que narran sus experiencias como mujeres 
detenidas desaparecidas. Es el caso del testimonio colectivo titulado Ese infierno. 
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA de Munú Actis, Cristina 
Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar que fue publicado en 2001 o 
también en Sueños sobrevivientes de una montonera a pesar de la ESMA de Susana 
Ramus, publicado unos meses antes.

Por otra parte, en este contexto, signado por la vigencia de las leyes de impu-
nidad en el plano de lo jurídico, pero también marcado por fuertes procesos de 
actualización de la memoria, se habilitaron dos nuevos tipos de causas contra los 
represores de la última dictadura: los juicios por la apropiación de niños/as (que no 
habían quedado comprendidos dentro de las leyes de la impunidad) y los llamados 
Juicios por la Verdad, centrados en el derecho de los/as familiares de desaparecidos/
as a conocer qué había pasado con sus familiares más allá de que, a raíz de las leyes 
de Punto Final y Obediencia Debida y de los indultos, no se pudiera procesar y 
castigar a los culpables (Andriotti Romanin, 2010). 

En este momento se empezaron a producir relatos menos “encorsetados” y, 
poco a poco, se empezó a denunciar la violencia sexual. Paradójicamente la clau-
sura de la vía judicial en este período, habilitó un espacio para la enunciación de 
una serie de memorias entre las que estaban las memorias de las mujeres sobre-
vivientes que habían quedado excluidas del testimonio judicial y, por tanto, de las 
memorias sociales. La irrupción de estos testimonios, “antimonumentos”, habilitan 
a pensar nuevos vínculos entre lo público y lo privado, lo personal y lo político, re-
cuperando los gestos más sutiles, “no contados todavía”, aquellos más difícilmente 
representables (Oberti, 2010).

Estos cambios que se dieron a partir de la década del noventa, de la mano del 
crecimiento del movimiento de mujeres, fueron llevando a una lenta visibilización 
y apertura a la escucha hacia los testimonios sobre la violencia sexual. En los úl-
timos años, en el marco del nuevo proceso de justicia pero también por fuera de 
la esfera judicial, presenciamos testimonios mucho más ricos en el detalle de la 
experiencia de cada sobreviviente. Se ha evidenciado un cambio y comienzan a 
escucharse cada vez con mayor frecuencia testimonios sobre la violencia sexual 
que han sufrido las/os detenidas/os durante sus secuestros. 

Reapertura de los juicios por crímenes de lesa humanidad
Después de la crisis de diciembre de 2001 y con las políticas de memoria im-

plementadas a partir del año 2003 y la declaración de la inconstitucionalidad de 
las leyes de Obediencia Debida, Punto Final y, luego, los indultos identificamos un 
giro en la relación con las políticas de construcción de memoria. A nivel nacional, 
la declaración de inconstitucionalidad de las leyes de la impunidad por parte de 
la Corte Suprema y la reanudación de los juicios a los represores de la última dic-
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tadura significó un quiebre. Abrió la puerta para la aparición de denuncias y de 
nuevas reflexiones respecto a los distintos tipos de violencias ejercidas durante la 
dictadura. Esas nuevas narraciones restauraron identidades políticas y permitieron 
inscribir las experiencias individuales en un relato integrador, como señala una 
sobreviviente:

Al principio hablábamos de los compañeros que habíamos visto con vida en el centro 
clandestino y que todavía estaban desaparecidos, después fue el tiempo de nombrar 
a los represores que pudimos reconocer, ahora es tiempo de hablar de cada uno de 
nosotros. (Testimonio anónimo citado en Balardini, Oberlin y Sobredo, 2012, p. 7)

En esta nueva coyuntura, y de la mano de cambios en la legislación internacio-
nal, se empezó a plantear la necesidad de considerar la violencia sexual padeci-
da en los centros clandestinos de detención como un delito de lesa humanidad y, 
también, de diferenciarlo de los tormentos. El juzgamiento de estos delitos no ha 
estado exento de fuertes debates que, en alguna medida, dan cuenta del carácter 
sexista de gran parte de las prácticas judiciales y el tratamiento discriminatorio en 
términos de género que el sistema reproduce y que se ve plasmado en las investiga-
ciones de delitos contra la integridad sexual cuyas víctimas son fundamentalmente 
mujeres (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011). Pero a pesar de los obstáculos se 
ha avanzado cada vez más en la visibilización y el juzgamiento de la violencia se-
xual en los centros clandestinos de detención integrando conceptos y perspectivas 
de género al marco de los derechos humanos que incorporan el reconocimiento 
del sufrimiento y la obligación de reparación integral y expandiendo el alcance de 
quienes son considerados/as sujetos/as de derecho. Actualmente hay 95 condenas 
por este tipo de delitos (Ministerio Público Fiscal, 2018). 

La investigación, juzgamiento y visibilización de la violencia sexual en el marco 
del terrorismo de Estado se inscribe en otras circulaciones discursivas que configu-
ran el horizonte de expectativas actual y que son fundamentales para entender los 
cambios Entre ellas se destacan las nuevas teorizaciones sobre temas de género y 
preocupaciones actuales como los feminicidios, el acoso y la trata de personas para 
la explotación sexual, así como también la masificación de los debates sobre la ley 
de interrupción voluntaria del embarazo. En el transcurso de los años analizados, 
y fundamentalmente en el último período, se han ido instalando discusiones y se 
han desarrollado políticas públicas con enfoque de género, contribuyendo a que 
temas durante muchos años relegados tomen estado público. El desarrollo y la vi-
sibilidad adquirida por el feminismo y los movimientos de mujeres en Argentina y 
en el mundo permiten en la actualidad que estos temas empiecen a poder verse y 
problematizarse en su particularidad. 

Por otra parte, como decíamos anteriormente, los debates que se dieron a nivel 
internacional fueron también de suma importancia y proporcionaron herramien-
tas para el tratamiento jurídico y la visibilización de la problemática en Argentina 
y en otros países del Cono Sur, como Uruguay y Chile. En la década de los noventa, 
a partir de los conflictos armados en la ex Yugoslavia y en Ruanda, donde la violen-
cia sexual fue una práctica muy generalizada, comenzaron a plantearse discusiones 
jurídicas en torno a la violencia sexual en tanto violación específica de derechos 
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humanos en el contexto de prácticas sistemáticas de violencia. Estas nuevas con-
cepciones y desarrollos fueron estimuladas por los movimientos feministas. En 
este caso fue de vital importancia la crítica que hicieron al concepto tradicional, 
abstracto y universalista de “derechos humanos”. 

Las conceptualizaciones desarrolladas e impulsadas por los movimientos femi-
nistas, así como las nuevas leyes, han posibilitado la transformación de las posi-
ciones y subjetividades de género. Haciendo referencia al modo de incidencia de 
las leyes, Segato (2003) afirma que la ley nomina, coloca nombres a las prácticas y 
experiencias deseables y no deseables para una sociedad. En ese sentido, el aspecto 
más interesante de la ley es que posibilita la simbolización y desnaturalización. 
Los/as sujetos/as necesitamos un sistema de imágenes y de representaciones que 
nos permitan reconocernos y reconocer al mundo que nos rodea. Esas representa-
ciones pueden tomarse, discutirse o disputarse, pero, a fin de cuentas, contribuyen 
a poner en marcha una dinámica de desnaturalización de ese mundo (Tornay y 
Álvarez, 2012).

En este contexto nacional e internacional algunas mujeres víctimas de violencia 
sexual en centros clandestinos de detención comenzaron a poder narrar sus histo-
rias, enfatizando este aspecto antes relegado. Así, las preocupaciones del presente 
han permitido volver la mirada sobre el pasado y reparar en problemáticas que 
antes habían permanecido invisibles. 

A modo de cierre
En la encrucijada de la que hemos pretendido dar cuenta brevemente conside-

ramos que es posible leer hoy los testimonios de mujeres que sufrieron la represión 
del terrorismo de Estado. Tal vez sea apresurado hablar de un ingreso de la cues-
tión de género en las memorias dominantes porque recién, poco a poco, empeza-
mos a ver una tendencia: algunas mujeres empiezan a narrar sus vivencias en el es-
pacio público, algunos escritos académicos comienzan a abordar el tema, algunos 
medios de comunicación y documentales empiezan a visibilizar la problemática; 
en el plano judicial, hay una considerable cantidad de represores condenados por 
el delito de violencia sexual, mientras que otros tantos están siendo juzgados. 

Como señala Cecilia Macón (2015), la irrupción de los testimonios de las muje-
res sobrevivientes en los juicios por delitos de lesa humanidad produce una trans-
formación radical de la escena judicial, habilitando a pensar nuevos vínculos entre 
lo público y lo privado, lo personal y lo político. Cuando las experiencias sociales 
de las mujeres y de otros grupos subordinados ingresan en el debate público, todas 
las categorías asumidas como “neutras” son interpeladas por nuevas dimensiones 
hasta ese momento ocultas, mostrando espesores y disonancias en conceptos que 
se suponían universales. Al mismo tiempo, este juzgamiento y la visibilización so-
cial también permiten iluminar la violencia sexual del presente y desnaturalizarla. 
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Resumen
Las torturas genérico-sexuales fueron apremios específicos aplicados a las militantes durante las dictaduras 
recientes de Chile y Uruguay, enmarcadas en violencias de género de más largo alcance y en una política de 
Doctrina de Seguridad Nacional que buscó corregir, disciplinar y modelar los cuerpos como parte de los dis-
positivos de control. Nos interesa comprenderlas desde un análisis feminista en el contexto de las represiones 
dictatoriales y priorizando aquellos modos más sutiles que evidencian que estas no solo fueron sexuales sino 
genéricas. Con ese fin, utilizamos testimonios de militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionario chi-
leno y el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros uruguayo que estuvieron detenidas, puesto que en-
carnan la mayor de las transgresiones al lugar mandatado genéricamente para las mujeres, cuestión por la que 
fueron brutalmente castigadas.
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Behave like a woman. Gendered and sexualized torture as a device of 
dictatorial control in Chile and Uruguay
Abstract
Gendered and sexualized torture was a specific type of torment applied to militants during the recent dictatorships in Chile and 
Uruguay, framed in relation to longer-term gender violence and a National Security Doctrine policy aiming to correct, discipline 
and model bodies as part of dictatorial control devices. We are interested in understanding this violence from a feminist perspec-
tive in the context of dictatorial repressions and prioritizing subtle forms of abuse that show that these were not only sexual but 
gender abuses more broadly. To this end, we draw on testimonies from Chilean MIR activists and the Uruguayan MLN-T who 
had been detained. They embodied the greatest transgressions to the place women were supposed to occupy according to their 
gender, and were brutally punished as a result.
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El presente artículo se enmarca en una creciente preocupación académica 
y política por la violencia sexual como política represiva, en el marco de las 
dictaduras cívico militares recientes en el Cono Sur. Esta tortura, desde la pers-
pectiva castrense, se sostuvo en una mirada dicotómica (masculino /femenino, 
débil /fuerte, activo/pasivo) y promovió la exaltación de la virilidad militar, 
por tanto, hubo una direccionalidad específica hacia los cuerpos femeninos. 
Buscamos analizar el fenómeno de lo que llamamos violencia genérico-sexual, 
buscando complejizar su carácter dentro de marcos sociales y simbólicos y 
como parte de un continuo histórico de violencias de género en sociedades 
patriarcales. Este disciplinamiento buscó humillar y degradar al oponente, así 
como reafirmar el propio poder; de ahí su alta incidencia en conflictos políti-
cos y bélicos. 

Abordaremos las expresiones más sutiles de estas torturas, evitando genitali-
zarlas y encuadrándolas dentro de dispositivos de control dictatoriales amplios y 
multidimensionales, en el contexto de la Doctrina de Seguridad Nacional que ca-
racterizó a estas dictaduras y se orientó a corregir, disciplinar y modelar los cuer-
pos de la ciudadanía. 

Nos referiremos a las torturas genérico-sexuales vividas por mujeres mili-
tantes del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) de Chile y del Movi-
miento de Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T) de Uruguay, organizacio-
nes emblemáticas respecto de la izquierda armada en estos países (Marchesi, 
2019). Ellas encarnan las mayores transgresiones al lugar mandatado para la 
feminidad, al unirse a proyectos políticos que reivindicaron la lucha armada, 
desestabilizando el orden binario patriarcal, cuestión por la que fueron castiga-
das (Vidaurrázaga, 2006). La disposición a tomar las armas –y con ello morir o 
matar– evidencia en estas mujeres una dislocación respecto del lugar normado, 
cuestión que está en el origen de estas represiones específicas, en tanto estas 
vejaciones son una herramienta represiva que no solo apunta a castigar las mi-
litancias, sino también la transgresión incurrida respecto de los mandatos de 
género reforzadas por las dictaduras recientes. 

El análisis presentado en este trabajo es producto de una metodología cualita-
tiva, interpretativa e interdisciplinaria, desde los estudios feministas y de género, 
la historia cultural y la antropología, y se apoya en una revisión bibliográfica y en 
un corpus testimonial, tanto propio como publicado, de militantes que enfrentaron 
torturas genérico-sexuales.1 Lo heterogéneo del registro tiene un rasgo común: la 
necesidad de narrar las experiencias de la violencia genérico-sexual en el terroris-
mo de Estado. 

1 La mayoría de los testimonios citados corresponde a entrevistas con las autoras en el marco de 
investigaciones previas. Aquellas en las que no se especifica, pertenecen a Vidaurrazaga, Tamara. 
Las combatientes. Militancias Femeninas en la Nueva Izquierda Revolucionaria Latinoamericana: 
Miristas Chilenas y Tupamaras Uruguayas (1965-1987). Tesis doctoral en Estudios Latinoamericanos, 
Centro de Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, 
2015; mientras aquellos de Ruiz, Marisa y Sanseviero, Rafael. Las Rehenas: Historia oculta de once 
presas de la dictadura. Montevideo: Editorial Fin de Siglo, 2012, se especificarán en el paréntesis que 
las acompaña.
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Estos retazos de testimonios fueron seleccionados a partir de un corpus de 23 
entrevistas personales de las autoras con extupamaras realizadas en Uruguay (entre 
2006 y 2015) y 22 con  exmiristas realizadas en Chile (entre el 2002 y el 2014), que 
enfrentaron torturas en centros clandestinos de detención y cuarteles militares. A 
esto sumamos la revisión de testimonios y entrevistas publicadas, con la finalidad 
de contar con una mayor diversidad de voces. 

Los relatos se analizaron con categorías previamente definidas y otras surgi-
das a partir de las entrevistas, respondiendo a preguntas acerca de la vivencia de 
violencia genérico-sexual en la tortura, o que surgieron espontáneamente durante 
estos encuentros. Los testimonios corresponden al periodo post-dictatorial, por lo 
que describen retrospectivamente estas experiencias represivas, siendo ejercicios 
a posteriori de memoria, en los que se reelabora –desde la actualidad– ese pasado 
con las herramientas del presente.

Los despliegues del disciplinamiento dictatorial hacia la sociedad, su concreción 
en represiones de género, así como las torturas genérico-sexuales, deben compren-
derse dentro del contexto histórico de cada país. Esto evita miradas totalizadoras 
y homogeneizantes, y permite relevar las expresiones del terrorismo de Estado en 
escenarios delimitados política y culturalmente, observando los elementos com-
partidos y aquellos disímiles.   

Esta reflexión se sitúa en los estudios de la “Historia del tiempo presente”, co-
rriente historiográfica que no descansa en marcos temporales estrictos, sino en 
la coetaneidad entre el pasado y el ahora, caracterizándose por la supervivencia 
de los actores de los procesos estudiados y, en consecuencia, de su capacidad de 
testimoniar. Implica también, la existencia de una memoria social viva sobre ese 
pasado; la contemporaneidad entre la experiencia de vida de quien investiga y el 
pasado que analiza.

Estado de la cuestión
Las investigaciones sobre la violencia sexual como forma específica de tortu-

ra durante las recientes dictaduras del Cono Sur han constatado el carácter siste-
mático de estas formas de apremio, así como su direccionalidad de género. Una 
premisa indiscutible es que el testimonio –en lugares con archivos inaccesibles o 
destruidos, silenciamiento y dificultad de escucha– es una fuente ineludible para 
los estudios sobre el pasado reciente (Jelin, 2006), siendo estas narrativas la base de 
una serie de pesquisas realizadas en la última década (Bilbija, Forcinito y Llanos, 
2017; Aucía et al, 2017; Sutton, 2015, 2018; Memoria Abierta, 2012; Macon, 2015; 
Sonderéguer, 2012). 

Los estudios sobre la participación femenina en las resistencias contra las dicta-
duras se centraron en las figuras femeninas de abuelas, madres o familiares, sujetos 
emblemáticos que dejaban incompleta esta historia. Poco se habló o escribió sobre 
o desde las sobrevivientes, aquellas que aportaron el “cuerpo de delito” (Bilbija et 
al., 2017, p. 31). Esta ceguera social y académica resultó en el surgimiento de una 
memoria masculina hegemónica de “literatura de las virtudes” (Gatto, 2004), con-
solidando el papel masculino en el espacio político e invisibilizando a la diversidad 
de mujeres que protagonizaron estas resistencias. 
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Existió, además, escaso espacio judicial para atender los reclamos sobre violen-
cia genérico-sexual, en un marco en que no solo no estaban disponibles las escu-
chas, sino que además se perpetuaron viejos valores, comprendiendo la violación 
como delito contra el honor familiar. A nivel de justicia internacional y tipificación 
de estos crímenes, en los años noventa se produjeron hitos que instalaron la vio-
lencia sexual como delito de lesa humanidad. 

Nos interesa detenernos en los relatos de mujeres que vivieron la violencia 
sexo-génerica, entendiendo que estos testimonios les brindaron una agencia 
reparadora (Sutton, 2015; Macon, 2015), y porque permiten comprender –ade-
más de los abusos– el conjunto de estrategias solidarias y de resistencias que 
existieron en las cárceles y centros clandestinos (Memoria abierta, 2012, p. 6). 
Reconocer la agencia de estos relatos, visibiliza los intersticios de solidaridad 
y resistencia existentes en medio de estas vejaciones, evitando la continua re-
victimización. En Uruguay, a destiempo y sin escucha, Lilian Celiberti y Lucy 
Garrido (1989) elaboraron un relato en el que la prisión se revisitó con un en-
foque feminista y polémico, y el testimonio empoderó a las autoras. Este caso 
fue conocido internacionalmente por ser un episodio de la Operación Cóndor, 
relatándose las peripecias de la detenida, la violencia vivida y el cuestiona-
miento a rasgos patriarcales, cuestionando la maternidad y la autonomía real 
de las mujeres (Celiberti y Garrido, 1989).

Respecto a la función reparadora testimonial del trauma vivido por las sobre-
vivientes, dice Kaufman citando a Laub (1995, p. 63, en 2014, p. 105) que “(…) 
los sobrevivientes no solo necesitaban sobrevivir para contar su historia; sino que 
necesitaban contarlas para sobrevivir”. Las memorias de estos hechos son fragmen-
tarias, hay oclusiones, silencios, sentimientos encontrados de alivio y vergüenza, 
pero (…) son reparadoras, porque mediante los afectos se articula la experiencia 
vivida en un empoderamiento testimonial (Macon, 2015). 

Por su parte, los estudios sobre la memoria en el Cono Sur son recientes, exis-
tiendo escasa bibliografía a fines de la década del noventa, que se multiplicó en 
menos de 10 años, provocando el interés de diversas disciplinas, no buscando, se-
gún Allier “(…) estudiar el acontecimiento en sí (…), sino las representaciones 
que de ese pasado se manejan en el presente” (Allier, 2010, p. 11). Es este ámbito 
resulta innegable el papel de quienes fueron pioneros como Steve Stern (2009) y 
Elizabeth Jelin (2002, 2014), quienes realizaron y promovieron investigaciones que 
analizaban el modo en que las sociedades latinoamericanas gestionaron el pasado 
dictatorial. 

Así, en el primer periodo de las posdictaduras, existió un predomino de una 
memoria hegemónica masculina, dicotomizada entre la victimización inmovili-
zadora y los relatos heroicos y épicos respecto de las torturas. Uno de los mayores 
cambios que experimentaron estos estudios, fue la inclusión de relatos femeninos 
y con perspectiva de género, iluminando aspectos de la vida cotidiana y situaciones 
límites.

En los países estudiados existen múltiples aportes sobre esta violencia espe-
cífica, encontrando trabajos más recientes en Uruguay (Sapriza, 2003; Balcázar 
y Casas, 2011; Bengoechea y González, 2014; González y Risso, 2012; Correa, 
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2014, Di Giorgi, 2015), y de data más larga en Chile (Olavarría, 2003; Díaz, 
2003; Instituto de la Mujer y Corporación Humanas, 2005; Fríes y Zavala, 2004; 
Zamora, 2008).

En ambos territorios, es notoria la falta de escucha en los procesos de de-
mocratización, que comenzaron en Chile desde 1990 y en Uruguay desde 1985, 
donde esta se agravó con la Ley de Caducidad que obturó denuncias de crí-
menes y torturas. En el caso de las violencias genérico-sexuales, las mujeres 
hablaron cuando se les preguntó, lo que ocurrió pocas veces. Otras callaron. 
Sin embargo, la escucha social fue incapaz de acoger estos relatos (Ruiz, 2005), 
puesto que el estatus político y criminal de estas violencias fue reconocido tar-
díamente (Álvarez, 2018). 

Volver al lugar debido. La violencia genérico-sexual
Según concluyó el primer listado de la Comisión Nacional sobre Prisión Po-

lítica y Tortura de Chile (2004), la mayoría de las tres mil mujeres entrevistadas 
señalaron haber vivido violencia sexual, evidenciando lo masivo y sistemático de 
estas vejaciones en la dictadura chilena. En tanto, Uruguay carece de cifras oficiales 
sobre el alcance de estas vejaciones, se estiman alrededor de 1500 prisioneras, de 
las cuales la gran mayoría fue torturada y forzada a desnudarse como un rito de 
pasaje obligado en los interrogatorios (Rico, 2008). A fines del 2011 se realizó la 
primera denuncia penal sobre violencia sexual por parte de 28 ex presas políticas, 
momento desde el que comenzó a visibilizarse tema.

Al referirnos a la violencia genérico-sexual, queremos ampliar esta noción 
más allá de lo genital, resaltando el contexto patriarcal y binario que transfor-
ma las diferencias biológicas en desigualdades culturales arbitrarias (Rubin, 
1986), y entendiendo el poder dictatorial como una exaltación de estas norma-
tividades. Estas vejaciones no fueron un desborde sádico excepcional de quie-
nes las aplicaron sino prácticas científicas utilizadas para destruir al enemigo, 
humillándolas a ellas, así como a los hombres que no pudieron defenderlas 
(Jelin, 2014, p. 155).

Así, estos abusos tienen un carácter público, violando la intimidad de las perso-
nas para castigarlas (Bunster, Enloe y Rodríguez, 1991), usando apremios sexuales 
y de género diversos para provocar daño físico y sicológico, y violentando la sexua-
lidad como componente esencial de la identidad moderna (Sortzen Consultoría, 
2011).2 

La Doctrina de Seguridad Nacional definió como enemigos de la nación a quie-
nes atentaran contra la civilización cristiana y occidental, estableciendo límites tan 
amplios como difusos acerca de quienes debían castigarse por subvertir esos valo-
res y principios. Estas sanciones tuvieron un amplio rango: desde aquellas dirigidas 

2 Desde esta perspectiva es relevante estudiar estas vejaciones también en los varones y su dificultad 
para hablar al respecto; posibilitando la lectura en el contexto de proyectos restauradores dictatoriales, 
sistemas jerárquicos en los que el orden de género binario y excluyente fue fundante, si bien esto 
excede a los objetivos de este texto. 
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al conjunto de la sociedad, hasta las torturas genérico-sexuales aplicadas a la mili-
tancia, que resistió política y militarmente a la dictadura. Asimismo, fue direccio-
nada hacia las mujeres y cuerpos no heteronormados, en tanto tuvo por objetivo 
aumentar sus tormentos y castigarlas ejemplarmente para obligarlas a volver al 
lugar que les correspondía en tanto sujetos subalternos.

Una mujer normal. El control dictatorial en las dictaduras chilena y uruguaya
Si bien en ambos países la izquierda histórica fue liderada por los partidos Co-

munista y Socialista, en Uruguay no tuvieron el mismo peso político que en Chi-
le, donde la coalición de izquierda alcanzó electoralmente el poder del Estado en 
1970, con Salvador Allende a la cabeza. Ambos territorios eran vistos como una 
excepcionalidad latinoamericana y los llamaban “los ingleses” y “los suizos” de la 
región, en alusión al orden que los caracterizaba y se contraponía con los países 
vecinos. De hecho, las dos organizaciones a quienes pertenecen los testimonios 
analizados, surgieron en momentos democráticos, aunque no por ello carentes de 
conflictos sociales, siendo Chile y Uruguay Estados consolidados con historias de 
políticas sociales importantes, y en los que la creación y fortalecimiento de la le-
gislación social fue producto de una convergencia entre sectores sociales medios 
y obreros. 

En Chile, esto resultó de los llamados gobiernos del Frente Popular que 
gobernaron democráticamente entre 1936 y 1952. Según Michael Löwy (2007), 
Chile fue el prototipo latinoamericano más logrado de la noción de Frentes 
Populares que propuso la Internacional Comunista como respuesta a la avan-
zada de los fascismos en Europa. Estos gobiernos apuntaron a la estatización 
de la industria y el mejoramiento de las condiciones sociales y laborales de las 
grandes mayorías, lo que se entendía como una primera etapa necesaria para 
lograr la revolución socialista.

Uruguay fue una excepción a esta cronología latinoamericana. Las mismas re-
formas que se realizaron en Chile en el periodo mencionado, en este país tuvie-
ron lugar bajo el batllismo, durante los primeros treinta años del siglo XX, con el 
presidente José Batlle y Ordoñez iniciando estas transformaciones. Esta corriente 
no solo llevó adelante medidas sociales, laborales y económicas similares a las del 
Frente Popular chileno, pero décadas antes; sino que también las llevó a cabo me-
diante alianzas políticas con sectores más amplios que le dieron estabilidad política 
al Uruguay en este periodo (Benvenuto, 1967). 

Los proyectos populares mencionados significaron avances concretos en la de-
mocratización y el bienestar de las grandes mayorías nacionales, aunque, para una 
parte de la izquierda estas experiencias solo sirvieron para dilatar la necesidad que 
el pueblo tenía de una revolución radical, inmediata y necesariamente violenta. 
Así, el MIR y el MLN-T plantearon una estrategia de lucha político-armada que 
acelerara el proyecto de revolución, contraponiéndose al etapismo planteado por 
la Internacional Comunista.

El trabajo de María Elena Valenzuela (1987) analizó tempranamente las políti-
cas dictatoriales chilenas orientadas a disciplinar los cuerpos e identidades de las 
mujeres en el marco del proyecto restaurador y conservador. Para la autora, el mi-
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litarismo estructuró un sistema de relaciones autoritario y jerárquico, con opuestos 
binarios y dicotómicos: guerreros buenos/guerreros malos, patriotas/antipatriotas, 
débiles/fuertes, adultos/niños, coherente con un patriarcado que divide a la socie-
dad en hombres protectores y mujeres protegidas (Fraser, 1986). La dictadura asu-
mió que la desigualdad de sexo-género era la más elemental de las leyes humanas, 
por lo que cambiar sus roles amenazaba el orden social y la restauración de género 
pasó a constituir un asunto de seguridad nacional.  

La flexibilización de género durante el periodo previo al golpe de Estado de 
1973 en Chile fue leída por los sectores conservadores como disolución de los 
valores morales y espirituales, por lo que se requería perseguir a quienes sus-
cribían el marxismo y a cualquiera que promoviera ideas diferentes a los prin-
cipios rectores del mundo occidental. Esto incluyó el control de la sexualidad 
y la reproducción de las mujeres, quienes se alejaban de la maternidad como 
único destino posible y comenzaron a participar en espacios antes vedados.3 
Con este propósito, el pinochetismo buscó en ellas apoyo civil para legitimar-
se y perpetuarse, seduciéndolas e integrándolas a la reconstrucción nacional 
(Valdivia, 2010). 

Una de las primeras acciones fue la represión de las improntas juveniles de los 
años setenta, cortando forzadamente cabellos largos y barbas a los varones y tije-
reteando los pantalones de las mujeres, modas inapropiadas para el nuevo orden, 
en el marco de lo que Luis Errázuriz (2009) llama “operación limpieza”. Esta buscó 
extirpar cualquier rasgo de la cultura izquierdista, desinfectando los rastros de ese 
pasado e instaurando una estética militarizada cotidiana, expresada en la depura-
ción, el orden y la restauración fervorosa de los símbolos patrios.

Este disciplinamiento corporal fue celebrado por la prensa oficialista como 
respuesta supuestamente espontánea de la juventud, indicando que: “(…) los 
barbudos ahora se cuentan con los dedos de una mano (…)”, y aclarando: “[e]
llas podrán seguir llevando pantalones” (La Tercera, 20 septiembre 1973 en 
Gallo, 2013). Así como mostrando que reflejaban la virilidad de los tiempos: 
“[l]as peluquerías locales deben enfrentar largas colas para atender a quienes 
quieren ser los primeros en exteriorizar, en sus propias personas, el espíritu 
viril y renovador que recorre la República (…)” (El Mercurio, 3 de marzo de 
1974 en Gallo, 2013). La represión de improntas se extendió a los espacios edu-
cacionales a través de un instructivo de la Dirección de Educación Secundaria 
de noviembre de 1973, con normas de presentación personal que prohibieron 
el pelo largo en varones y el maquillaje en las mujeres, además de los adornos 
“colgando del cuello” y los zuecos (Errázuriz, 2009). 

3 Desde los sesenta las mujeres aumentaron el control de sus sexualidades con las políticas de 
planificación familiar y la píldora, así como su ingreso a los estudios universitarios, estando más 
dispuestas al trabajo remunerado, si bien los índices de participación laboral no aumentaron. Ver: 
Matellart, A. y Matellart, M. (1968). La mujer chilena en una nueva sociedad, un estudio exploratorio 
acerca de la situación e imagen de la mujer en Chile. Santiago de Chile: Editorial del Pacífico; Instituto 
Nacional de Estadistica, 1962. En: Barros, R. (1963). Educación superior en Chile. Revista Mensaje, 
12, 164-168.
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Con la misma lógica, se promovieron los derechos de la familia en desmedro 
de los derechos individuales de las mujeres y se sancionó la sexualidad fuera del 
matrimonio, limitándola exclusivamente a lo reproductivo (Valenzuela, 1987). El 
Código Civil tipificó como delito la infidelidad femenina, a diferencia de la mas-
culina (Balbontin, 2013) y, a fines de la dictadura en marzo de 1990, se criminalizó 
completamente el aborto que desde los años treinta era permitido terapéuticamen-
te. Así, el ideólogo de la dictadura, Jaime Guzmán, señaló: “[l]a madre debe tener al 
hijo, aunque éste salga anormal, aunque no lo haya deseado, aunque sea producto 
de una violación, aunque de tenerlo, derive en su muerte” (Citado en FLACSO, 
2010, p. 4).

Se unieron discursivamente los conceptos de mujer y patria, construyén-
dolas en tanto guardianas de los valores esenciales nacionales, puesto que los 
hombres estaban “degradados” (Munizaga y Ochnesius, 1983), mientras ellas 
eran herramientas innatas y fundamentales para consolidar el nuevo régimen 
no solo políticamente, sino al interior de los hogares (Munizaga y Letelier, 
1988). En los discursos de la esposa de Pinochet, Lucía Hiriart, quien lideró el 
trabajo dirigido a las mujeres populares a través de CEMA-Chile, se evidenció 
esta reproducción de valores patriarcales, señalando que “Una mujer ‘normal’ 
nunca debería tener deseos y aspiraciones diferentes a lo relacionado con la 
familia” (Feijoo y Gogna, 1987, p. 139).

Uruguay, en tanto, destacó por un movimiento feminista que obtuvo el sufra-
gio en 1932 y la igualdad de derechos civiles de las mujeres en 1946, colocándolas 
tempranamente en pie de igualdad legal frente a los hombres. Así, las demandas 
específicas disminuyeron, tendiendo ellas a participar socialmente en partidos po-
líticos. 

Con la dictadura, las mujeres experimentaron la ruptura simultánea de dos 
mitos: el de la “excepcional democracia uruguaya” y el de la pertenencia a una 
sociedad igualitaria donde habían conquistado todos los derechos. Aunque la 
aplicación de políticas sexo-genéricas disciplinadoras específicas fue menos 
evidente que en Chile, la dictadura pretendió ejercer un control absoluto de 
la sociedad, estableciendo una era de miedo mediante la militarización de la 
ciudadanía en general, que se expresó en la prisión extensa y la tortura genera-
lizada (SERPAJ, 1989). 

Ya desde 1967 los gobiernos constitucionales actuaron como “gobiernos de cri-
sis” (Rico, 2009), abusando de la imposición por decreto de Medidas Prontas de 
Seguridad,4 equivalente uruguayo del Estado de Sitio. La aparición de la izquierda 
armada, en particular del MLN-T, y la profunda crisis socio-económica fueron 
pretexto para justificar el giro autoritario. En septiembre de 1971 el parlamento en-
comendó la lucha antisubversiva a los mandos militares, en abril de 1972 se declaró 
el Estado de Guerra Interno y en julio se aprobó la ley de Seguridad del Estado. El 

4 Durante el gobierno de Jorge Pacheco se aplicaron estas medidas por un total de 1117 de los 1541 
días de su mandato. Ver: Labrousse, A. (2009). Una historia de los Tupamaros. De Sendic a Mujica. 
Montevideo: Fin de Siglo, p. 27. Las Medidas Prontas de Seguridad permitían constitucionalmente y 
de manera excepcional suspender las garantías ciudadanas.
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27 de junio de 1973, fecha del autogolpe y la disolución del parlamento, la guerrilla 
ya estaba derrotada (Demasi, 2009). 

Aunque los presidentes de facto de este periodo5 no se refirieron particular-
mente a las mujeres, la esposa del golpista Bordaberry, Josefina Herrán, enfati-
zó el rol de guardianas del hogar y madres, señalando el hogar como la verda-
dera carrera de las mujeres: “(…) más que nunca, es el pilar del hogar, estando 
confiada a sus manos la parte más difícil: asegurar a la familia la tibieza de su 
afecto, la constancia de sus desvelos en la educación de sus hijos, la rectitud de 
sus costumbres y la riqueza de sus valores morales (...) Ella contribuye a lograr 
la paz y el bienestar de nuestro Uruguay (…)” (Herrán citada en Morón, 2002, 
p. 139). 

Así, las represiones dictatoriales en la prisión y la tortura se inscriben en la 
construcción de género del Uruguay de los sesenta, periodo en el que –al mismo 
tiempo– ellas continuaban constreñidas imaginariamente a los roles de madre, es-
posa y ama de casa, aunque su participación política y social hubiera aumentado 
dada sus militancias políticas y sociales. 

Aquellas violencias sutiles 
Las dictaduras chilena y uruguaya tuvieron modos diferentes de controlar la 

sociedad; coincidiendo en que las torturas tuvieron una especificidad de género, 
utilizando las condiciones y mandatos de la feminidad normativa (Rubin, 1986; 
Lamas, 1986) para agudizar los tormentos. 

En el caso de las militantes revolucionarias estas violencias sancionaron las 
transgresiones de género incurridas al participar en espacios masculinos tales 
como la política y la lucha armada (Vidaurrázaga, 2006). Así, si el enemigo era 
mujer, se transitó desde la idealización del rol a su demonización (Balcázar y Casas, 
2011). Estos castigos no fueron antojadizos ni arbitrarios puesto que la Doctrina de 
Seguridad Nacional y su noción de enemigo interno, implicó que fueran conside-
radas enemigas o mujeres del enemigo (Olavarría, 2003). 

Si bien los estudios se han focalizado en aquellos apremios sexuales más evi-
dentes, como la violación o los abusos sexuales, en los testimonios aparecen otras 
prácticas más sutiles, supuestamente menos graves, aunque reiteradas en los testi-
monios, respecto de los que nos interesa poner atención.

Compórtate como una mujer
Las vejaciones fueron diferenciadas para mujeres y hombres en tanto las so-

cializaciones han permitido o sancionado cuestiones distintas para ambos. Así, la 
tupamara Jessie Machi, reconoció que para las mujeres encontrarse solas, rodeadas 
de varones en cuarteles era ya una situación peligrosa: “(…) una cosa que aprendí 
estando sola sin compañeros o sin compañeros cerca es callarme la boca, no hablar 
ni tratar de defenderme ni nada. Porque eso puede llevar a situaciones de muerte 

5 Juan M. Bordaberry, 1973-76; Alberto Demicheli, julio a septiembre de 1976; Aparicio Méndez, 
1976-81, y el General Gregorio Álvarez, 1981-85.
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incluso” (Ruiz y Sanseviero, 2012, p. 153). Sobre lo mismo, la ex tupamara Miriam 
Montero indica respecto del miedo a la violación y abuso sexual: “[e]s el mayor 
miedo que tenés por ti y por las demás; te sentís muy sin nada (…) todas las voces 
que oís son masculinas, te sentís muy indefensa, muy expuesta en la parte más 
vulnerable tuya (…)” (Ruiz y Sanseviero, 2012, p. 152); mientras Chela Fontora, 
también del MLN-T, señala que las detenciones implicaban una “(…) inestabilidad 
(...) porque no sabés que te van a hacer en tu cuerpo”.6

Una cuestión que evidencia cómo se buscó sancionar la subversión de gé-
nero de estas mujeres es el constante apelativo de “putas”, que identificaba uno 
de los desacatos incurridos: tener más libertad sexual que sus congéneres. Car-
men Castillo, quien militó en el MIR, recuerda sobre una compañera: “(…) le 
pasa un plumero por los vellos del pubis; ‘¿Te gusta, puta, te gusta?’ [y luego] 
‘¿Tú eres la amante de fulano? Anda, contesta: ¿con quién te acuestas? Huevo-
na, puta. Queremos casas y nombres de miristas’” (Castillo, 2013, p. 71). Da-
das sus relaciones íntimas con varones buscados, se suponía que ellas tendrían 
información valiosa y por lo tanto eran hostigadas, cuestión que señala Nubia 
Becker, también del MIR: “(…) no habías cumplido con el rol de mujer y que 
(...) eras una puta (...) que habías llegado a esto por un tipo que te había sedu-
cido y que tú, tonta y puta, estabas en esta situación”.7

El apelativo de “putas” subrayaba la minusvaloración de sus militancias, com-
prendida como consecuencia de seguir a hombres y no por convicciones persona-
les, rebajándolas en tanto mujeres del enemigo y no enemigas a la altura de ellos. 
Al mismo tiempo, desliza un castigo a la flexibilidad con que ellas se relacionaron 
con sus sexualidades, razón por la que estaban fugadas de los lugares adecuados 
para las mujeres.

La mirista Arinda Ojeda, quien cayó presa en los ochenta, recuerda: “(…) me 
pegaban por puta, (…) por madre desnaturalizada, (…) por estar metida en cosas 
de hombres, y al final (…) por la huevada que había hecho (…), según ellos no-
sotras las miristas éramos todas putas. Ellos tenían un dicho ‘las miristas son más 
peligrosas en la cama, que con un AKA en la mano’”.8 El castigo era, entonces, por 
comportarse como no-mujeres: vivir entre hombres, usar armas, tener hijos y no 
criarlos, incumpliendo con el principal rol femenino: el de madresposas (Lagarde, 
2011).

La mirada ajena sobre el cuerpo
Otro tipo de humillación reiterada en los testimonios, fue la mirada masculina 

y patriarcal sobre las mujeres, cosificándolas y comentando denostadoramente sus 
apariencias, lo que –lejos de ser excepcional– es parte de un continuo en que los 
varones sienten autoridad para referirse a los cuerpos femeninos que se encuen-

6 Nélida “Chela” Fontora, comunicación personal, Montevideo, 9 de junio de 2013.
7 Nubia Becker, comunicación personal, Santiago (Chile), 5 de febrero de 2015.
8 Arinda Ojeda, comunicación personal, Concepción (Chile), 16 y 17 de noviembre y 14 de 
diciembre de 2002.
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tran en espacios públicos y que –por lo tanto– transgreden la división sexual de las 
esferas sociales.

Chela recuerda que eran llamadas para insultarlas y recordarles que las habían 
visto desnudas,9 mientras María Elia Topolansky, también del MLN-T, señala: 
“(…) se reían, decían ‘mirá esta, que flaca’, ‘mirá las tetas de aquella, o el culo de 
aquella” (...) había una vejación continua”.10

En las detenciones, cuestiones que parecen superfluas son rememoradas con 
malestar dada la mirada masculina de los represores, reflejados en los valores 
cotidianos tradicionales como el aseo y la pulcritud. Lía Maciel, rehena tupa-
mara, recuerda que al ser detenida tenía unas medias que se habían roto, por 
lo que –al sentir una mano sobre el cuerpo– pensó: “‘¡qué vergüenza!’ (…) me 
quedó eso tan grabado, decía ‘¡Ay, qué vergüenza!, ¡¿Qué van a pensar que ten-
go las medias rotas?!’... Y era lo menos importante ¿no?”.11 Esto evidencia cómo 
un detalle perfectamente inocuo en la cotidianidad, se transforma en malestar 
ante la invasión de miradas masculinas ajenas en un contexto represivo. 

Estos apremios refieren a un maltrato sutil pero sistemático y vinculado con la 
transgresión de la intimidad, como recuerda Alicia Chiesa, también del MLN-T, 
sobre el momento de su detención y encontrándose en pijamas: “…me levanté de 
la cama, y no me puse sutién12(...) me dicen que me vista, que ahí hay sutienes (…) 
‘elegí uno, dale, metete’, ‘no, yo no me voy a poner ninguno’, ‘¿Cómo no te vas a po-
ner sutién? ¡Te tenés que poner un sutién! ¡¿Sos mujer o no sos mujer?!’”.13 De modo 
diferente a Maciel, Chiesa vio su intimidad invadida cuando en una situación de 
terror, fue compelida a comportarse como se esperaba de una mujer. La frase final 
remarca el objetivo del acoso: ¡¿Sos mujer o no sos mujer?!, sentencia realizada en 
forma de pregunta que recorre y caracteriza las humillaciones genérico-sexuales 
que castigaron en las mujeres subversiones genéricas, exigiéndoles retornar al lu-
gar histórico.

La desnudez forzada ante ojos masculinos es reiterada en los relatos, cues-
tión ajena a sus experiencias en las que muy pocos varones las habían visto de 
esta manera. Anahit Anahorian, también tupamara, indica: “lo primero es des-
nudarte. No ves, no sabes quién está al lado, alrededor (...) La sensación de in-
defensión es absoluta, cuando te desnudan es una sensación impresionante”.14

Otra cuestión que se repite es la obligación de ir al baño bajo la vista de los 
represores, cuestión que Alicia narra: “…te obligaban a desnudarte, después 
la llevada al baño (...) con los soldados de la tropa en la puerta (...) con todos 
los comentarios y las burlas (…). Los machitos ¿no?”.15 Elisa Michelini, tam-

9 Nélida “Chela” Fontora, comunicación personal, Montevideo, 9 de junio de 2013.
10 María Elia Topolansky, comunicación personal, Montevideo, 29 de mayo de 2013.
11 Lía Maciel, comunicación personal, Montevideo, 3 de junio de 2013.
12 Sostén o brasier.
13 Alicia Chiesa, comunicación personal, Montevideo, 7 de junio de 2013 (énfasis agregado).
14 Anahit Anahorian, comunicación personal, Montevideo, 6 de mayo, 2014.
15 Alicia Chiesa, comunicación personal, Montevideo, 7 de junio de 2013.
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bién rehena, señaló que al ir al baño atravesaban el patio del cuartel con un 
balde llevando sus desechos ante la mirada de soldados, que describe como 
ultrajante, cuestión que la mortificaba.16 La palabra ultraje es reiterada por Lía: 
“Ultraje, ultraje. Ultraje. Porque es la mirada (…) el decirte cosas, o insinuarte 
cosas y la amenaza…”.17 

Miryam Ortega, mirista, relata: “nos empelotan, nos miraban por el espejo del 
baño (…) y después te lo decían (…) que te habían estado mirando, no meabas 
tranquila, pero a los hombres no los miraban, ni los agarraban, esas cosas son por-
que soy mujer, porque saben que te da miedo”.18 

Estos apremios buscaron rebajarlas en su calidad de humanas, en general, y de 
mujeres, en particular, utilizando para esto cuestiones cotidianas y sensibles para 
ellas –como la menstruación–, por ejemplo, negándoles toallas higiénicas, cues-
tión recordada por María Elia: 

La menstruación era un drama en las mujeres durante toda la cárcel, a mí me vino la 
menstruación en el plantón estando ahí y claro empecé a chorrear sangre, para peor 
yo siempre tuve una menstruación bastante importante, mirá no solo te meabas y 
te cagabas (…) casi uno está toda chorreada, aparte viste que la menstruación tiene 
un olor bien especial, vos empezabas a sentir de ti mismo, el olor a pichi, a caca, a la 
sangre de la menstruación todo junto, y ellos te dejaban días y días así.19 

Malas madres
La vinculación entre estos vejámenes y la sanción por salirse de lugar, se cons-

tata al observar el uso sistemático de sus maternidades, tanto para señalarlas como 
“malas madres”, como para atemorizarlas respecto de los destinos de esta descen-
dencia que ellas no habrían protegido. Un apremio común fue hacia las embara-
zadas, maltratándolas para hacerlas abortar o no prestándoles la atención médica 
que requerían. 

Jessie perdió su embarazo al ser detenida, momento que relata: “[c]uando co-
menzaron a pegarme en el suelo con la culata del fusil abracé mi vientre y grité 
‘no le pegues a él’, y obviamente comenzaron a pegar aún más allí. Ya camino al 
hospital militar perdí mi embarazo” (Bruns y Habersetzer, 2009). La mirista Mar-
garita Fernández cayó con siete meses de embarazo y en la tortura estaba amarilla 
y con una picazón que la dejaba con heridas al rascarse, cuestión que recuerda: 
“[e]staba angustiada por mi niño. Necesitaba un médico. Lo solicité, pero no me 
lo proporcionaron” (Fernández et al., 2017, p. 53). Una militante tupamara señala: 
“[p]ensaba: ¿cuál es mi límite? Tengo un hijo adentro, ¿cómo me defiendo de esta 
situación y cómo defiendo la vida de mi hijo? Yo no quería hablar, tampoco quería 
que mataran a mi hijo” (Jorge, 2010, p. 77). 

16 Elisa Michelini, comunicación personal, Montevideo, 10 de mayo de 2006.
17 Lía Maciel, comunicación personal, Montevideo, 20 de junio de 2006.
18 Miryam Ortega, comunicación personal, Loncoche (Chile), 6 de febrero de 2014.
19 María Elia Topolansky, comunicación personal, Montevideo, 29 de mayo de 2013.
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La supuesta elección en estos casos era brutal: convertirse en “traidoras” por en-
tregar información o hablar para intentar proteger al hijo que esperaban. Dicotomía 
imposible, porque ellas no decidían y las determinaciones eran arbitrarias, ubicándolas 
en una situación escabrosa creyendo ser responsables en uno u otro caso.

Las asediaban para saber si eran madres y así atormentarlas, cuestión indi-
cada por la mirista Cristina Chacaltana, quien tuvo un hijo en el exilio europeo 
que posteriormente dejó en Cuba para retornar a la resistencia en Chile en los 
ochenta, por lo que el niño no estaba registrado en el país. Ante la negativa a 
reconocer su maternidad, recuerda la respuesta de los represores: “cómo no vas 
a tener hijos, si todas tienen hijos (...) ustedes son buenas mozas, tienen plata, 
tienen todo y se dedican a la revolución. Son muy maracas ustedes” (Vidaurrá-
zaga, 2006, p. 380).

Las maternidades fueron utilizadas para atormentarlas, como recuerda So-
ledad Aránguiz, mirista, respecto de su segunda detención en los ochenta: “[y] 
dale con esto de que tú las dejaste. Y cómo tú te separaste y estaban ellas acá. 
Terrible. (…) Saben que eso es fuerte para uno (...) te dicen que se las van a lle-
var, y si sabes que tus hijas están botadas en la calle, que no tienen qué comer, 
‘las tenemos en la calle, están pasando frío’” (Vidaurrázaga, 2006, p. 379). Se les 
negaba atención a las embarazadas o se las maltrataba para provocarles abortos 
y –al unísono– se las castigaba en tanto madres inadecuadas, al no criar a sus 
hijos o participar en actividades riesgosas, amenazándolas con el destino de 
estos infantes. Es el caso de Carmen, quien a mediados de los setenta cayó en 
una balacera con un embarazo avanzado luego de haber dejado a su hija y la de 
su pareja en la embajada francesa; las palabras del represor que la visitó estan-
do hospitalizada son contundentes: “¿Qué carajos hace una mujer como tú en 
el MIR? (…) Lo que no entiendo es que estando embarazada te expusieras así. 
¿Acaso no quieres ver a tus niñas? ¿Por qué las abandonaron en la embajada?” 
(Castillo, 2013, p. 99).

Los cuestionamientos respecto de opciones complejas para ellas –como dejar a 
los hijos para priorizar el proyecto político– son parte de este entramado de mal-
tratos que tuvo una especificidad de género orientada a agudizar sus sufrimientos.

Salidas de lugar
Desde el presente, la direccionalidad de género en estos tormentos resulta evi-

dente. La otrora mirista Nubia señala: “[e]l maltrato [era] por ser una mujer que se 
había metido en algo que no le correspondía, porque la política era asunto de hom-
bres y tú tenías que estar en la casa, como buena esposa y madre teniendo hijos”.20 
Nibia López, tupamara, recuerda cómo la interpelaban señalándole lo equivocada 
que estaba: “[que] por qué no me había quedado en mi casa, haciendo las cosas de 
mi casa, porque no me había quedado estudiando”.21 Para Gladys Díaz, dirigenta 
del MIR, al corroborar su militancia el castigo se agudizaba, recordando: 

20 Nubia Becker, comunicación personal, Santiago (Chile), 5 de febrero de 2015.
21 Nibia López, comunicación personal, Pinar (Uruguay), 9 de mayo de 2014.
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Si sabían que tú eras militante y tu corroborabas (…) sí eran muy sangrientos (...) 
como más encima, ‘ésta es mujer y se levanta contra nosotros’ (…) por último ya ‘ésta 
es una pelea de hombres, pero más encima estas mujeres se meten entremedio’, eso era 
muy castigado (…) si ellos descubren que rompiste eso y que realmente estai pensan-
do por tu cabeza, entonces ‘a ésta hay que desarmarla’.22

Desarmarlas evidencia el objetivo de la sanción: romperlas, sacar sus partes y 
dispersarlas, para tener la posibilidad de volver a unirlas poniendo correctamente 
las piezas. Esto se confirma en el relato de la tupamara de origen brasileño Fla-
via Schilling, quien desde la prisión narraba a sus padres: “¿[u]stedes saben que 
le decían a Cristina en ‘Ingenieros’? Que querían transformarnos en ‘señoritas de 
sociedad’, y para conseguir este cambio solo les daban a leer ‘Femirama’, ‘Vosotras’ 
y ‘Luciana’” (Schilling, 1978, p. 72).23 Así, las revistas femeninas mencionadas, eran 
herramientas para reformar estos cuerpos fuera de lugar, buscando convertirlos en 
lo que siempre debieron ser, puesto que estas violencias “(…) no ocurrían porque 
fueran mujeres, sino para que volvieran a serlo dentro del orden de género” (Ruiz 
y Sanseviero, 2012, p. 194). 

Jessie, señaló en retrospectiva: “[f]ueron muy duros con las mujeres, (…) nun-
ca nos perdonaron que saliéramos del rol clásico, que para el fascista es (…) la 
mujer en su casa o en el prostíbulo. Nosotras no estábamos en ninguno de los dos 
lados y, además, habíamos emprendido la lucha revolucionaria” (Aldrighi, 2009, p. 
225). Esta militante relató cómo recibió apremios extras por parte de los represo-
res: “(…) me hostigaban porque era la figura femenina más conocida dentro del 
MLN y porque tenía varios cargos de homicidio en mi haber. Pero (...) había algo 
peor: una especie de lascivia, me cargaban abiertamente. Fue una cosa muy difícil 
de manejar” (Aldrighi, 2009, p. 222).

Lía recuerda sobre el comandante del Cuartel de caballería de Artigas, 
quien: “nos dio cátedra (…) Él decía que nos iba a re educar, que íbamos a salir 
mujeres de verdad. Una perorata nos daba el viejo (...) toda esa filosofía de que 
nosotras habíamos roto un molde. Y a él le parecía eso un sacrilegio… nos iba 
a re educar, y yo creo que eso que él decía medio borracho (…) era lo que en 
definitiva pensaban todos” (entrevista personal con Marisa Ruiz, énfasis agre-
gado). Había que “reeducarlas” porque habían “roto el molde”, como le señaló 
a ella misma un oficial: “nos dice que nosotros en el MLN… Que los hombres 
(…) no son hombres, sino que son peleles. Y que, que la carreta nunca debe 
ir delante de los bueyes. Esa es la frase que más me quedó, porque nos trató a 
nosotros de carretas, decía que en el MLN hacían las cosas al revés” (entrevista 
personal con Marisa Ruiz, énfasis agregado).

22 Gladys Díaz, comunicación personal, Santiago (Chile), 15 de enero de 2014.
23 En el original: “Vôcessabem o que disseram à Cristina em ‘Ingenieros’? Que queriam transformar 
a gente em ‘senhoritas da sociedade’, é para conseghir esta mudança só lhe davam para ler ‘Femirama’, 
‘Vosotras’ e ‘Luciana’”, traducción propia.
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Uno de los oficiales más sangrientos en Chile, Miguel Krasnoff, se acercó a 
Carmen en el hospital poco antes de salir expulsada a Italia, tras sobrevivir a la 
balacera, señalándole de manera paternal: “[a]hora que tu partida es un hecho, 
aprovecha tu suerte. Ocúpate un poco de tus niñas. Sé una verdadera madre, 
rehaz tu vida, vuélvete una mujer como las demás” (Castillo, 2013, p. 103, én-
fasis agregado).

Estos relatos evidencian el uso de la tortura como herramienta aleccionadora, 
dándoles la posibilidad de expiar culpas al modo cristiano, a través del dolor físico 
y emocional. Si sobrevivían, tenían la posibilidad de rehacer sus vidas, convertirse 
en verdaderas mujeres.

Stella Reyes, del MLN-T, recuerda: “nosotras éramos todas unas chiquilinas de 
19, 21 años (...) te decían bajezas: que tus padres nunca te criaron así, que nunca 
fuiste buena, desde yegua hasta todo lo que querían decir (…) Eso fue para todas 
las mujeres común”.24 El castigo recibido de manos de un torturador, que la infan-
tilizó golpeando sus nalgas a modo de lección, corrobora el objetivo de retornarlas 
al lugar mandatado: 

Me dijo: ‘Yo soy Jorge Silveira y ahora te voy a hacer lo que te tenían que haber 
hecho tu padre y tu marido’. Lo único que alcancé a ver era una tabla. El mojaba 
eso y me pegaba en una nalga y en la otra: ‘Esta por tu padre y esta por tu ma-
rido, no tenían que dejarte meterte en esto. ¡Y llora!’. Y claro que lloré, pero de 
impotencia, porque no me podía defender, no me preguntaba nada, me estaba 
castigando como un machista.25

Algunas reflexiones finales 
Las dictaduras chilena y uruguaya difirieron respecto de las prácticas te-

rroristas del Estado, coincidiendo en que la instauración de un nuevo orden 
implicaba no solo reprimir a la militancia opositora, sino al conjunto de la 
sociedad. Estas prácticas represivas ocurrieron en el marco de relaciones de gé-
nero que anteceden a las dictaduras, siendo reforzadas por las mismas, aunque 
con distinta intensidad. 

Así, las violencias genérico-sexuales se desplegaron en el marco de políticas 
más amplias que buscaron controlar y disciplinar ideas y cuerpos que subvirtieran 
los ordenamientos de género hegemónicos. Este disciplinamiento fue parte de las 
agendas dictatoriales, aunque se manifestó en modos diversos y distintas escalas en 
cada país, siendo más evidente y explícito en el caso de Chile. 

Al asociarse simbólicamente a las mujeres con la naturaleza y los hombres 
con la cultura, parecía natural que ellas fueran controladas y trascendidas por 
los hombres. Vinculación simbólica –reforzada por las dictaduras– que las liga 
exclusivamente a la reproducción de seres que mueren, mientras ellos crean 
objetos duraderos, trascendentes y eternos (Ortner, 1979). Siguiendo esta ló-
gica, los discursos dictatoriales relevaron y naturalizaron las diferencias y des-

24 Stella Reyes, comunicación personal, Montevideo, 5 de mayo de 2014.
25 Stella Reyes, comunicación personal, Montevideo, 5 de mayo de 2014.
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igualdades entre hombres y mujeres, cuestión más evidente en Chile, donde la 
figura de la madre fue objeto de especial preocupación, enalteciéndose la fun-
ción maternal en tanto deber del ser femenino y ubicándolas como salvadoras 
de la nación mancillada. 

Quisimos evitar miradas que restringieran la violencia genérico-sexual, genita-
lizándola y reduciendo el análisis a la expresión más brutal de la misma: la viola-
ción, forma específica de tortura que ha estado en el centro de las preocupaciones 
académicas y ciudadanas, y no pocas veces ha sido abordada morbosa y despoliti-
zadamente, especialmente por los medios de comunicación. Por esto se hace nece-
sario repolitizarla, ubicándola en un contexto histórico de desigualdad de género 
y en el marco de dispositivos de control dictatoriales más amplios, evitando su 
espectacularización y banalización. 

Desde esta perspectiva, y aun cuando no fue el objetivo de este texto, cabe sub-
rayar que en ambos países las violencias genérico-sexuales también se aplicaron a 
hombres y otras identidades de género no heteronormadas, reforzando la idea de 
castigar para corregir cuerpos transgresores del orden binario patriarcal. Mientras 
la violencia sexual a las mujeres les recordaba su lugar de sometimiento en la so-
ciedad, en el caso de sus compañeros les señalaba quién era el macho dominante y 
quién el macho dominado. Tal como advierte Jelin (2014), estas torturas buscaron 
feminizarlos, cuestionando su virilidad. El sometimiento sexual de ellas, en tanto 
botín de guerra, operó además como mensaje hacia los varones respecto a quiénes 
eran los victoriosos y quiénes los derrotados en la guerra contra la subversión (Se-
gato, 2003). 

Como indica la historiadora Débora D’Antonio (2011), este tipo de maltratos 
buscó desubjetivar a quienes los vivieron, quitándoles sus agencias y degradán-
dolas políticamente a través de las humillaciones corporales. No se limitaron al 
castigo físico explícito, expresándose de formas variadas y sutiles que aumentaron 
las degradaciones teniendo en cuenta las especificidades de género. Así, la misma 
humillación resultaba diferente para hombres y mujeres dadas sus socializaciones, 
como estar rodeada de hombres, ir al baño bajo miradas y comentarios masculinos 
o cuestionarlas en tanto madres. El objetivo no era solo que entregaran informa-
ción, sino degradarlas y sancionarlas en tanto fugadas del lugar sexo-genérico ade-
cuado a su calidad de hembras femeninas.

Para las militantes de organizaciones revolucionarias, el castigo debía ser ejem-
plar, toda vez que ellas transgredieron cabalmente su lugar en el orden de género, 
asumiendo tareas y comportamientos propios de la masculinidad sin abandonar 
aquellas de la feminidad mandatada, lo que las tornó inmanejables para los apara-
tos represivos (Vidaurrázaga, 2006). 

Estas no-mujeres inclasificables, incomodaron a una sociedad completa desa-
fiando las categorías rígidas del sistema sexo género y sus estereotipos y roles, por 
lo que a ojos de los represores se constituían en monstruas que debían retornar a 
la feminidad conocida y controlable, a través de disciplinamientos físicos y sicoló-
gicos que las regresaran forzadamente al lugar de hembras sumisas del que nunca 
debieron haber salido.
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Resumen 
Este artículo examina el lugar que tuvo la violencia sexual en la represión desplegada en el Hospital Posadas 
durante la última dictadura militar argentina. Tras la visibilidad que tuvo el tema en el juicio “Hospital Posadas 
II” del 2018, parto de analizar el caso de una extrabajadora del sector de lactario que sufrió una violación sexual 
para dar cuenta que no se trató de una práctica aislada. Por lo contrario, fue reiterada en una diversidad de 
manifestaciones que se inscribieron en las estrategias más amplias de disciplinamiento que sufrió el personal 
del hospital en ese período. Por último, reviso el accionar del sistema de justicia penal a partir de la denuncia 
del hecho, como así también la resignificación del caso en el contexto actual.
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the Posadas Hospital
Abstract
This article examines the functionality of sexual violence in the context of the repression perpetrated in the Posadas Hospital du-
ring the last military dictatorship in Argentina. Due to the visibility of this issue in the trial “Hospital Posadas II” in 2018, I start 
by analyzing the case of an ex-employee in the lactation area who suffered rape, to show that this was not an isolated event. On 
the contrary, it was a repeated practice inscribed within the broader disciplinary strategies that hospital workers had to endure in 
that period. Finally, I examine the actions of the penal justice system since the report of the crime, as well as the resignification 
of the case in the current context.
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Introducción
Los juicios orales y públicos por crímenes de lesa humanidad han permitido 

visibilizar dimensiones de la represión que, hasta entonces, habían permanecido 
silenciadas en los relatos públicos sobre la última dictadura militar argentina. En 
el caso del Hospital Profesor Alejandro Posadas,1 los dos juicios orales vincula-
dos a las graves violaciones a los derechos humanos cometidos allí2 permitieron 
recordar no solamente la historia de un hospital nacional, epicentro de una dura 
represión política que llegó a albergar un centro clandestino de detención en sus 
inmediaciones –conocido como “el Chalet”–, sino que también dieron lugar a la 
aparición de relatos sobre experiencias traumáticas que se encontraban solapadas 
en las memorias sociales construidas en torno a lo sucedido allí. Tal es el caso de 
las violencias sexuales. 

En los últimos años, la incorporación de una perspectiva de género, posibilita-
da entre otras razones por la transformación de los marcos sociales de la memoria, 
la tipificación en el derecho internacional de las violaciones sexuales masivas como 
crímenes de lesa humanidad, las nuevas teorizaciones sobre género y la visibiliza-
ción de movimientos sociales feministas (Sondereguer, 2011, p. 6), ha permitido 
que empecemos a pensar los delitos sexuales como una práctica diferencial y siste-
mática del terrorismo de Estado en Argentina (Argiroffo, 2008; Aucía et al, 2011; 
Balardini et al. 2011; Sondereguer, 2012a y 2012b; Bacci et al. 2014; Jelin, 2017), 
incidiendo tanto en la conceptualización legal de estas conductas (Sondereguer, 
2011) como en el abordaje teórico de esta problemática. Sin embargo, la violencia 
sexual no siempre es y ha sido considerada en su especificidad.

En referencia a las denuncias formuladas por trabajadoras del Hospital Posadas 
víctimas de la represión, podemos decir que pese a que ya durante la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) y el Juicio a las Juntas 
Militares surgieron algunos relatos que daban cuenta de esta clase de abusos, estas 
fueron interpretadas como parte de las torturas más generales.3 De igual forma 

1 El Hospital Profesor Alejandro Posadas es un nosocomio nacional ubicado en el partido de “El 
Palomar”, provincia de Buenos Aires. En la época bajo estudio se llamaba Policlínico Profesor 
Alejandro Posadas. A lo largo del desarrollo se lo denominará indistintamente “Policlínico Posadas”, 
“Hospital Posadas”, o “El Posadas” como es conocido por sus trabajadores y trabajadoras.
2 Hasta el momento se han realizado dos juicios orales y públicos vinculados a los crímenes de lesa 
humanidad cometidos en el Hospital Posadas entre el 28 de marzo de 1976 y principios de 1977. El 
juicio “Hospital Posadas I” se desarrolló entre agosto y diciembre de 2011 ante el Tribunal Oral en lo 
Criminal Federal N° 2 de la Ciudad de Buenos Aires. En este tramo, se condenó a Hipólito Mariani, 
Luis Muiña y Reynaldo Bignone por los delitos de privación ilegítima de la libertad y tormentos de 
trabajadores y trabajadoras del hospital. El juicio “Hospital Posadas II” se realizó entre el 18 de mayo y 
el 14 de septiembre de 2018. Allí se juzgaron los homicidios de Jacobo Chester y Jorge Roitman, cuyo 
cuerpo fue hallado en noviembre de 2017 en el predio del hospital, a 50 metros del centro clandestino 
que llegó a albergar el hospital. Por estos hechos fue condenado Luis Muiña a cadena perpetua. En 
tanto que Argentino Ríos, el otro imputado por estos casos, falleció dos semanas antes del veredicto. 
Este sujeto estaba siendo juzgado además por otros casos de privación ilegítima de la libertad y 
tormentos que originalmente ingresaron en el primer juicio pero que debieron ser aplazados por 
razones de salud del imputado. Al día de hoy no hay sentencia firme en este segundo juicio.
3 En relación con esto Balardini, et al (2011) y Duffi (2012) han señalado que el enfoque del testimonio 
en los años ochenta estaba orientado a probar la existencia de un plan sistemático de represión y 
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fueron consideradas mucho más acá en el tiempo, tras la reapertura de los juicios 
de lesa humanidad. Así pues, en el juicio “Hospital Posadas I” en el año 2011 las 
violencias sexuales no tuvieron un tratamiento específico, siendo subsumidas una 
vez más a la figura de tormentos. Por su parte, tampoco se han desarrollado hasta 
la actualidad lecturas o investigaciones que atiendan al impacto diferencial sufrido 
por las mujeres dentro del despliegue represivo operado en el Hospital Posadas. 

Sin embargo, ese relativo silencio en relación al tema se vio interrumpido a par-
tir de la resonancia que adquirió esta problemática en el juicio “Hospital Posadas 
II”. Allí quedó en evidencia que para quien la sufrió, la violencia sexual y en espe-
cial la violación no son una tortura más; tienen una significación específica. Por 
ese motivo es que me propongo examinar esta dimensión de la violencia revisando 
ciertos relatos surgidos en el contexto de mi investigación de campo en esa institu-
ción y que tienen como fuente primordial los expedientes judiciales. 

Sobre la elección del caso y lo que se demuestra a través de su abordaje
En el año 2011 tuve la oportunidad de entrevistar por primera vez a una enfer-

mera del hospital que estuvo secuestrada por los “SWAT” en “el Chalet”. “SWAT” 
era el nombre con el que los trabajadores y trabajadoras identificaban al grupo de 
seguridad del hospital que operó como facción represiva secuestrando y torturan-
do a sus trabajadores. Aunque en ese momento no lo advertí, en su paciente relato 
ella me habló de una violencia con profundas marcas de género: desnudez forzada, 
la exposición y tortura sobre los genitales, y expresiones lascivas, entre otras tor-
turas. Podría decirse que tanto en aquel momento, como durante mi paso por el 
hospital como trabajadora en 2014, mis preguntas no tenían una clara impronta 
de género. Finalmente, mi trabajo como investigadora doctoral al tiempo que me 
abrió las puertas a nuevas fuentes de consulta, como los expedientes judiciales, 
me acercó una vez más a esos testimonios.4 La perspectiva de género ya estaba 
presente en mis indagaciones y esto me llevó a notar que, pese a que las violencias 
dirigidas al cuerpo sexuado eran una constante en los relatos sobre el pasado dic-
tatorial, no se habían construido hasta entonces sentidos políticos en torno a esa 
violencia de género.  

Fue así que, en el 2018 durante las audiencias públicas del segundo juicio del 
caso Hospital Posadas pude escuchar nuevamente a las víctimas y sus familiares 
relatar los padecimientos vividos a causa de los “SWAT”. En este contexto, y para 
sorpresa de todas y todos los presentes en la audiencia, una extrabajadora del hos-
pital contó por primera vez el abuso sexual sufrido mientras estuvo secuestrada en 
“el Chalet” a manos de Argentino Ríos, uno de los “SWAT” imputado en la causa. 
Como resultado de esta novedad se amplió la acusación contra Ríos, siendo esta la 
primera vez que en el marco de esta causa se juzgarían delitos contra la integridad 

conceptualizar jurídicamente la noción de desaparición. 
4 En el año 2015 comencé mi tesis doctoral sobre los procesos judiciales vinculados a las graves 
violaciones a los derechos humanos cometidos en el Hospital Posadas. 

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Número 14, octubre 2020, pp 48-63



|   51

sexual.5 Pero lamentablemente este sujeto falleció dos semanas antes del veredicto, 
imposibilitando a las víctimas escuchar la condena y al tribunal expedirse sobre la 
responsabilidad penal del acusado en este delito. De cualquier forma, las audien-
cias permitieron a estas declarar y ser escuchadas. 

Al mismo tiempo, este juicio permitió sacar a la luz otros casos de violencia se-
xual. En particular, en el marco de su alegato, el abogado querellante Pablo Llonto 
recordó la historia –inscripta en un expediente–6 de M. A. V.7, una exempleada 
del sector de lactario que denunció por agosto de 1976 haber sido violada por 
Juan Copteleza, supervisor de seguridad e integrante del grupo SWAT, mientras 
realizaba sus tareas laborales en el hospital. En este caso, mi sorpresa no fue por la 
historia, la cual yo ya conocía a través de mi trabajo de campo, sino por el hecho de 
que la misma fuera recuperada para demostrar la inserción del acusado y del men-
cionado servicio de seguridad en “la lucha contra la subversión”. Ya veremos cómo. 

De cualquier forma, en el juicio quedó expuesto, a mi criterio, que la violencia 
sexual expresada en la amenaza y la consumación del acceso al cuerpo de las muje-
res fue más que un hecho aislado. Por lo contrario, se trató una práctica específica 
de disciplinamiento en el marco de una avanzada represiva contra los trabajadores 
y las trabajadoras de un hospital que había sido caracterizado como un “reducto 
de subversivos”. 

Para dar cuenta de esta dimensión de la violencia elegí trabajar con el expediente 
–citado por el abogado querellante en su alegato– que recopila los procedimientos 
policiales y judiciales efectuados a partir de la denuncia radicada en la Comisaría 
del Palomar por la exempleada del lactario. La virtud de este caso documentado es 
la de sacar a la luz particularidades que habitualmente aparecen opacadas cuando 
los hechos son analizados como fenómenos aislados y no como parte de un proce-
so de relaciones sociales (Sigaud, 1996, Fonseca, 1999, Sarrabayrouse, 2017). 

Por empezar, el trabajo con el expediente a primera vista parece dar cuenta de 
un hecho aislado de violación cruenta (Segato, 2003) desarrollado en el ámbito la-
boral por parte de un trabajador que detentaba un poder sobre su víctima a partir 
de ocupar un lugar jerárquico dentro del escalafón hospitalario. Sin embargo, el 
hecho allí descripto constituyó, como intentaré demostrar, un caso de violencia 
de género enmarcado en el terrorismo de Estado, no solamente por encontrar-

5 Esto responde al proceso de justicia penal. Existen dos etapas; una de instrucción en la que un juez 
investiga y eleva a juicio los casos que luego se juzgarán en la segunda etapa de debate oral y público. 
Sobre la ampliación de la acusación, el fiscal de la causa me explicó que “en el debate solo se puede ventilar 
aquello por lo cual se fue acusado. (…) Esto tiene que ver con el derecho a la defensa para que la gente 
sepa de que defenderse, para que no la sorprenda. Nuestra posición es que aunque no haya habido una 
acusación, durante el debate se puede ampliar la acusación con hechos que van apareciendo evidentes en 
el debate o que son novedosos” (Fiscal de la cusa, comunicación personal, abril 2019).
6 Expediente N° 9644/76 caratulada “Copteleza, Juan Máximo s/Abuso Deshonesto. Víctima: M.A.V.” 
del Juzgado en lo Penal N° 4 de Morón. Una copia de este expediente se encuentra en el Archivo de la 
Dirección de Derechos Humanos del Hospital Profesor Alejandro Posadas en el espacio de memoria 
que actualmente funciona en el “Chalet”. 
7 Por razones de confidencialidad en este artículo no se darán a conocer los nombres de los 
entrevistados y testigos de la causa judicial. Este criterio no se utilizará a la hora de mencionar a los 
imputados de la causa quienes figuran con nombre y apellido.
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se el violador alineado con el plan represivo implementado a nivel nacional, sino 
también porque el acto se erigió en un mensaje que buscó disciplinar al conjunto 
de trabajadores y trabajadoras con el objetivo de aniquilar la disidencia política. 
Solo que a diferencia de otras situaciones de violencia de género ejercidas duran-
te el terrorismo de Estado y documentadas por la bibliografía que existe sobre el 
tema (Argiroffo, 2008; Aucía et al, 2011; Balardini et al, 2011; Sondereguer, 2012a y 
2012b; Bacci et al, 2014; Jelin, 2017; entre otros) en este caso la víctima no era una 
militante política y la violación no se dio en un contexto de encierro clandestino. 

Por otra parte, la judicialización del caso permitirá indagar en el comporta-
miento institucional con relación a los hechos. El derrotero de esa investigación 
deja en evidencia la creación de un entramado de poder que en ese contexto actuó 
protegiendo al abusador y desamparando a la víctima y sugiere que, más que un 
delito perpetrado en solitario, se trató de un acto de violencia ejecutado por un 
agente inserto en una trama represiva.

Por último, la violencia de género sigue siendo un tema de difícil abordaje, 
puesto que se trata de ingresar en un terreno de la privacidad que ya fue violada y 
que su elaboración por parte de las víctimas dependerá de múltiples factores que 
exceden este análisis, así como de elecciones personales acerca de cómo gestionar 
esas narrativas (Jelin, 2017, p. 237). En este sentido, el alejamiento de esta trabaja-
dora del establecimiento8 y la recuperación de su historia a través de un documen-
to burocrático sortean algunas, aunque no todas, de las dificultades para abordar 
esta temática. De cualquier forma este trabajo no se agotará en este relato, sino que, 
a fin de argumentar lo propuesto aquí, se buscará marcar algunas continuidades 
con otras situaciones de violencia sexual sufridas por otras trabajadoras del hospi-
tal. Previamente haré una breve caracterización del proceso represivo desarrollado 
en el hospital que ayudará a poner en contexto lo analizado aquí.  

La represión en el Hospital Posadas
El 28 de marzo de 1976 el entonces Policlínico Profesor Alejandro Posadas fue 

intervenido por el ejército a través de un gran operativo militar a cargo del Gene-
ral de Brigada Reynaldo Benito Bignone. Con un despliegue que incluyó hombres 
fuertemente armados, tanques de guerra y helicópteros, las fuerzas de ocupación 
procedieron a tomar el control del hospital y a detener ilegalmente a más de treinta 
trabajadores a partir de listas previamente confeccionadas.

La orden de ocupar militarmente el nosocomio había provenido del mismo 
Bignone en calidad de delegado de la Junta Militar en el Área de Bienestar Social9 
porque, según declaró en el Juzgado de Instrucción Militar N° 12 en el año 1985, se 
presumía la existencia de “irregularidades” dentro del hospital.10 Estas “irregulari-

8 Como se verá más adelante, esta empleada luego de haber sufrido la agresión, y como consecuencia 
de la inacción institucional, renunció al hospital. Hasta el momento no se ha logrado establecer 
comunicación con la misma. 
9 Por ese entonces la Secretaría de Salud dependía del Ministerio de Bienestar Social.
10 Expediente N° 5 124 244 del Juzgado de Instrucción Militar N° 12 de la Fuerza Aérea Argentina, fs. 238. 
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dades”, según circularon en la misma prensa en esos días,11 estaban vinculadas a la 
toma del establecimiento por parte de sus trabajadores en el corto gobierno de Hé-
ctor Cámpora y a la supuesta existencia desde entonces de una posta de atención a 
subversivos en el hospital y en sus barrios aledaños.12 

Más allá de que las acusaciones vertidas contra el personal del hospital fueron 
luego desestimadas por las mismas fuentes de inteligencia del ejército,13 lo cierto 
es que Bignone participó del operativo en el Hospital Posadas bajo la normativa 
de asumir el poder y el control para reordenar institucionalmente al Estado según 
los objetivos del gobierno militar. Normativa que figuraba entre los “Documentos 
Básicos del Proceso de Reorganización Nacional” que establecían las directrices 
para lograr la transición a la presidencia de facto. En este sentido, las primeras 
disposiciones durante este periodo fueron la remoción de las autoridades y el nom-
bramiento de un coronel, el Dr. Agatino Di Benedetto, como interventor del Poli-
clínico; las detenciones masivas e ilegales de trabajadores que luego fueron puestos 
en libertad; el pase a comisión de todo el personal; el licenciamiento y el despido 
masivo a través de la aplicación de las leyes 21 260 y 21 274,14 la suspensión de la 
actividad gremial y la prohibición de todo tipo de reunión entre el personal; y el 
estricto control de las entradas y salidas del establecimiento; entre otras. 

Esta política de persecución y represión a los trabajadores fue luego continua-
da, con algunas diferencias en cuanto a su modalidad, por el Coronel Médico Julio 
Ricardo Esteves a partir de su designación como director interino el 13 de abril de 
1976. La más significativa de estas diferencias es que Esteves se dotó de un grupo 
de seguridad interno conformado por civiles y por personal retirado o exonerado 
de las fuerzas de seguridad que fueron reconocidos por los trabajadores y las tra-
bajadoras por su mayor nivel represivo dentro del hospital. Justamente, este grupo 
de civiles fue apodado por los empleados del hospital como los SWAT en alusión a 
una serie televisiva norteamericana muy popular en aquel momento, que mostraba 
los avatares de un grupo de policías de elite entrenados para ocuparse de situacio-
nes críticas (Crenzel, 2010, p. 7). 

Este grupo de seguridad se conformó en junio de 1976 a partir de la expresa 
solicitud de Esteves al Ministerio de Bienestar Social en virtud de “(…) la necesi-

11 Diario La Prensa, 7 de abril de 1976, p. 4, columnas 1 y 2.
12  La caracterización desde el imaginario castrense de este hospital como una “posta de subversivos” 
se había comenzado a construir con anterioridad al gobierno de facto a partir de un proceso de 
movilización y radicalización política y gremial de sus trabajadores en la llamada “primavera 
Camporista”. Según Luciana Bertoia (2012) las razones de la represión se vincularon al cuestionamiento 
al modelo médico hegemónico como parte de ese clima de movilización de los años 70. 
13 En un informe del Batallón de Inteligencia 601 del Ejército Argentino –identificado en el archivo 
DIPBA como Legajo 6092 correspondiente a la Mesa “D(S)”, Carpeta Varios, y caratulado como 
“Proceso en el Policlínico Posadas desde el año 1972 hasta la fecha”– el ejército revisó las hipótesis 
que habían justificado la intervención del hospital. Estas tareas de inteligencia empezaron dos 
meses después del operativo y concluyeron que “no existen indicios lógicos para afirmar que estas 
calificaciones puedan ser consideradas válidas”. 
14 Estas leyes autorizaban a dar de baja al personal de planta permanente, transitorio o contratado de 
la Administración Pública Nacional que, en sus términos, se encontraba “vinculado a actividades de 
carácter subversivo o disociador”.
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dad de continuar las tareas de saneamiento contra la subversión”.15 Su condición de 
guardia interna los colocaba en una posición favorable para la creación de un clima 
de terror a través de la ostentación de armas, las prácticas de tiro en las inmediacio-
nes, la requisa intimidatoria al personal y el acceso irrestricto a espacios vedados 
del hospital (Crenzel, 2010 y 2017; Bertoia, 2012; Bernardini, 2013 y 2016). Varios 
testimonios dan cuenta de ello:

Los “SWAT” pasaban por el hospital. Uno trataba de pasar desapercibido porque 
estaban armados, a la vista. Se metían en los ateneos, te abrían la puerta de los con-
sultorios. (…) vos estabas en un ateneo discutiendo sobre un paciente y entraban los 
tipos y revisaban a ver si encontraban a alguien, armados. Una cosa incompatible con 
un hospital.16 

Estabas de guardia y se escuchaban tiros (…). Andaban por los pisos, comían en el 
comedor con los residentes. Ponían las armas en la mesa. Cuando llegaban ellos nos 

corríamos de las mesas.17                                                                                                              

El máximo clima represivo que se vivió en el hospital fue a partir de noviembre 
de 1976 cuando los SWAT pusieron en funcionamiento un centro clandestino de 
detención y tortura en un chalet ubicado dentro del mismo predio del nosocomio 
donde fueron secuestrados, según investigaciones judiciales, al menos seis trabaja-
dores del hospital.18 “El Chalet”, que durante los años previos constituyó la vivienda 
de uno de los directores médicos del hospital, funcionó hasta enero de 1977. Previo 
a eso, en medio del clima de terror del que hablé anteriormente, tuvieron lugar los 
sucesos que pasaré a relatar en el siguiente apartado. 

El caso, algo más que un hecho aislado
“Cúmpleme en llevar a conocimiento del señor jefe que en el día de la fecha 

se recepciona un llamado del Policlínico Alejandro Posadas donde se había pre-
sentado una empleada donde manifestaba que había sido manoseada en forma 
deshonesta.”19 Con esas líneas se inicia en agosto de 1976 un sumario por abuso 
deshonesto a Juan Máximo Copteleza, supervisor general del mencionado grupo 
de seguridad, por violentar sexualmente a una empleada del sector de lactario. La 

15 Expediente N° 2020-0177000494/76-0 “Nombramiento Sr. Ricardo Antonio Nicastro. Jefe del Ser-
vicio de Vigilancia y 18 agentes para ese Servicio”, fs. 1. 
16 C.Be., comunicación personal, agosto de 2014. El entrevistado, al momento de la ocupación 
militar, se desempeñaba en el servicio de Terapia Intensiva. En ese operativo fue ilegalmente detenido 
y alojado en Coordinación Federal. A la semana fue liberado y reincorporado al hospital pero se le 
prohibió regresar a su antiguo puesto. Actualmente trabaja en la Clínica Modelo de Morón.                                                                                             
17 C.Va. comunicación personal, septiembre de 2014. El entrevistado al momento de los hechos 
investigados era residente del hospital. Cuando lo entrevisté se encontraba desempeñando un cargo 
de funcionario en el mismo establecimiento.                                                                                                                
18 Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal nro. 3 (2007). Auto de Procesamiento, 
Causa Hospital Posadas, Morón.
19 Expediente N° 9644/76 caratulada “Copteleza, Juan Máximo s/Abuso Deshonesto. Víctima: 
M.A.V.” del Juzgado en lo Penal nro. 4 de Morón, fs. 2.
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denuncia formulada por ella misma y transcripta –como suele ser en estos ámbi-
tos– por un funcionario policial, expuso de manera pormenorizada el atropello 
vivido por esta mujer mientras se desempeñaba en sus habituales tareas dentro del 
establecimiento. Así, la empleada, denominada M.A.V. en la causa, declaró que:

[E]se día domingo, en circunstancias en que se encontraba cumpliendo sus funcio-
nes”, se le acercó una persona que “sin mediar palabra la comenzó a interrogar sobre 
algunas personas compañeras (…) de trabajo”, que mientras contestaba a sus pregun-
tas “dicho señor la llevaba por algunos pasillos desolados del Instituto [donde] no hay 
nadie y le efectuaba preguntas de orden político”. Que luego de ello “el mencionado 
caballero le dijo que le pasaría un buen informe porque le caía muy simpática, pero 
con la condición de que ambos tendrían que mantener una amistad profunda”, y que, 
finalmente, dicho ello, “el sujeto de nombre Juan Máximo Copteleza comenzó sin 
mediar palabra alguna a (...) apretarla entre sus brazos y sacudir su cuerpo como si 
estuviese efectuando una relación de orden sexual, llegando así al orgasmo, ensucián-
dose sus prendas”.20 

Su denuncia es particularmente ilustrativa para examinar la violencia sexual 
porque remite sin lugar a dudas a una violación. Allí se pueden identificar una serie 
de elementos que dan cuenta de que se trató de un acto sexual forzado. De hecho, 
este caso es recordado por los trabajadores que transitaron el hospital en esos días 
como el crimen cometido por un SWAT que más se enmarca en la categoría de vio-
lencia sexual. He recogido el recuerdo de este evento en distintas entrevistas. Una 
razón, aunque no la única, podría ser que logró inscribirse en la justicia bajo ese 
encuadre: abuso deshonesto. Más allá de las consideraciones que haré luego sobre 
esta figura jurídica, fue la única denuncia de una trabajadora de ese establecimien-
to sanitario que ingresó directamente al mundo judicial como delito sexual. 

Sin embargo, para comprender el alcance y el significado de esta violación hay 
que reponer el contexto, a fin de analizarlo como un proceso de relaciones sociales 
y no como un hecho aislado. En efecto, repasando los testimonios que se dieron 
en el juicio y revisando las fuentes judiciales se destaca que este caso no fue el 
único abuso perpetrado por un “SWAT” que puede ser ingresado dentro de esa 
categoría. Esto sugiere que más que actos anómalos o excepcionales, la violencia 
sexual expresada en la amenaza y la consumación del acceso al cuerpo de las mu-
jeres fue una práctica específica en el establecimiento hospitalario como parte de 
ese clima de intimidación. Y esa agresión se expresó bajo una variedad de formas 
de violencia moral y física que iban desde la amenaza y el acecho a las agresiones 
verbales –insultos, bromas, expresiones obscenas y lascivas– la desnudez forzada y 
humillante, y la más extrema de estas, la violación sexual. 

De hecho, en el mismo expediente aparecen trazos de otras violencias cometi-
das contra las mujeres. En su denuncia M.A.V. dejó asentado que tenía “(…) co-
mentarios de que dicha guardia interna comete atropellos con el personal feme-
nino del Instituto, entrando a los baños y vestuarios, cuando las mismas se hallan 

20 Expediente N° 9644/76 caratulada “Copteleza, Juan Máximo s/Abuso Deshonesto. Víctima: 
M.A.V.” del Juzgado en lo Penal nro. 4 de Morón, fs. 2.
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cambiando de ropa”.21 En el mismo sentido, otra médica declaró en tribunales que 
“(…) presenció cómo enfermeras estaban llorando, dado que esa gente había en-
trado a los vestuarios y las obligaron a desnudarse, y a la vez que les revisaban los 
armarios.22 

Aunque en estos casos la violencia no adquirió la forma de la vulneración o 
apropiación del cuerpo femenino, se ejerció a través de mecanismos de asedio psi-
cológico o moral, más parecido a lo que Rita Segato identifica como “violación 
alegórica”, dado que la dominación sexual tiene “como rasgo conjugar el control 
no solamente físico sino también la reducción moral de la víctima y sus asociados” 
(2013, p. 35). Mediante ese acto simbólico de transgresión de un espacio de inter-
dicción social entre los géneros, se ejecutó una violación que incluso, como señala 
la autora, pudo desencadenar un sentimiento de humillación y terror idéntico a la 
“violación cruenta”. Hecho que se acentuaba aún más a partir de ejercer un tipo de 
poder que al ser conferido en un contexto de represión, era abiertamente impune.

La amenaza sobre el cuerpo sexuado de las mujeres también se expresó hacia 
compañeros de trabajo con el objetivo de amedrentar tanto a la posible víctima 
como al receptor del mensaje. Por ejemplo, una enfermera que luego fue secuestra-
da relató en una entrevista que días antes de su secuestro un compañero del servi-
cio de traumatología le dijo que “(…) tenga cuidado con Juan (Copteleza) porque 
le echó el ojo, le dijo que ‘buen culo que tiene esa mina’. Y él le contestó ‘esa chica 
tiene cosas mucho mejores que el culo pero vos no las podes ver’”.23 Asimismo, en 
ocasiones la agresión se consumó mediante el ataque a las mismas pacientes a car-
go del personal. En este punto una médica declaró en la causa que pese a que ella 
no había tenido un enfrentamiento personal con ellos sufrió “la limitación [de] no 
poder impedir que miraran a las pacientes desnudas o las molestaran”.24

Aunque no será profundizado aquí, podría agregar que la violencia sexual fue 
continuada bajo otra intensidad y modalidad en el ámbito clandestino sobre las 
mujeres que fueron secuestradas y torturadas en el centro clandestino de deten-
ción el “Chalet”.25 De hecho, todos los testimonios de sobrevivientes de ese centro 
clandestino de detención incluyen algún tipo de referencia a prácticas que aten-
taron contra la integridad del cuerpo sexuado a través de agresiones físicas y ver-
bales, amenazas de abuso o violación, desnudez forzada e introducción de objetos 
forzados, entre otras. 

Ahora bien, ¿cómo interpretar la violación sexual de M.A.V. y los abusos su-

21 Expediente N° 9644/76 caratulada “Copteleza, Juan Máximo s/Abuso Deshonesto. Víctima: 
M.A.V.” del Juzgado en lo Penal nro. 4 de Morón, fs. 3.
22 Juzgado en lo Criminal y Correccional Federal N° 3, Resolución de elevación a juicio Causa 
11.758/06; 19 de noviembre de 2007, CABA, fs. 138.
23 G.C. comunicación personal, mayo de 2017.
24 Juzgado en lo Criminal y Correccional Federal N° 3, Resolución de elevación a juicio Causa 
11.758/06; 19 de noviembre de 2007, CABA, fs. 275. 
25 Aunque, como se dijo, este punto no será abordado en este artículo es importante mencionar que 
la violencia sexual en este último ámbito se extendió de igual forma al caso de un trabajador que fue 
encerrado allí y que fue comprobado que falleció como producto de esas agresiones.
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fridos por el resto de las trabajadoras del hospital? Diversas investigaciones han 
señalado que la violencia sexual ha sido sistemática en el marco del terrorismo de 
Estado (Aucía et al, 2011; Balardini et al, 2011; Sondereguer, 2012a y 2012b; Bacci 
et al, 2014; Jelin, 2017). Por otro lado, otros estudios han enfatizado que la violen-
cia de género al ser estructural –pues se imbrica en un sistema de relaciones de 
género jerarquizadas de ordenamiento de la vida entre hombres y mujeres– resulta 
inherente a, y se sustenta en, la propia dinámica tradicional del género (Sondere-
guer, 2012a y 2012b y Sondereguer et al, 2011; Segato 2013). Con todo, debemos 
resaltar que la coyuntura de contextos represivos profundiza la vulnerabilidad de 
las mujeres ante estos hechos (Aucía, 2011). Rita Segato (2013, 2014) ha realizado 
significativos aportes para comprender el impacto devastador que las nuevas for-
mas de guerra han tenido en la violencia de género. En el nuevo paradigma bélico 

los cuerpos imbuidos de un significado territorial constituyen tanto el campo de 
batalla de poderes en conflicto como el bastidor donde se cuelgan y exhiben las 
derrotas del enemigo.26 Segato advierte que es en la violencia ejecutada por medios 
sexuales como se destruye, se masacra y se subordina moralmente a la facción 
antagónica. De manera que, esta crueldad contra las mujeres comporta un men-
saje y una expresividad de soberanía sobre el enemigo (Segato, 2014). Por lo tanto, 
lo propio de este tipo de violencia es que, pese a que se transgrede la privacidad 
e intimidad de las personas, adquiere un carácter “público”: se comete para que 
otros lo vean (Bacci et al, 2014, p. 3). En el caso del terrorismo de Estado “(…) sus 
objetivos son específicamente políticos, puesto que es una forma de violencia que 
ha sido organizada por la estructura sistemática del terror y remite de manera di-
recta a la militancia social y política de las mujeres y a las agrupaciones (de distinto 
nivel) cuya acción podía tomar un tono de contestación político-social” (Bacci et 
al, 2014, p. 3).

En línea con estas conceptualizaciones podemos decir que la “intervención se-
xual” sobre los cuerpos de las mujeres por parte de los perpetradores se inscribía 
en un dispositivo disciplinario que buscaba domesticar a las subjetividades y en 
ese sentido se dirigía no solamente a las mujeres agredidas –y a sus pacientes–, 
sino también a los hombres vinculados a estas. Es decir, comportaba un “mensaje 
de soberanía” cuyo objetivo era disciplinar a la comunidad hospitalaria. De he-
cho, significativamente, muchas de estas violencias sexuales, que se presentaban 
como espectáculos públicos, incluyeron “interrogatorios políticos”. Estos eventos 
públicos, además de direccionar la responsabilidad sobre las víctimas y legitimar 
su accionar delictivo tenían como propósito afirmar un poder represivo –evidente-
mente patriarcal– que se enmarcaba en la lucha militar contra la subversión”. 

Todo esto era posible pues, al igual que en los distintos espacios de reclusión 
clandestina, las vinculaciones entre estos sectores antagónicos eran cotidianas y se 
sostenían en un espacio compartido. Si bien, estrictamente, el hospital no se había 

26 Podría aventurarse que ese nuevo paradigma en Argentina se inició con la última dictadura cívi-
co-militar. Aunque hay que tener cuidado acerca de la interpretación de este contexto de terrorismo 
de Estado como una situación de “guerra”–caracterización que rechazo absolutamente–. 
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convertido en un “espacio de excepción” –aunque en sus inmediaciones se había 
instalado un centro de detención y tortura–, internamente se desplegó un plan de 
represión estatal que mantuvo a raya una metodología disciplinaria. 

Pero comprender ese proceso represivo implica atender a su vez a las redes de 
relaciones de poder que sustentaron, intervinieron o habilitaron ese tipo de prác-
ticas delictivas. De allí que, en el próximo apartado indaguemos en el accionar de 
los funcionarios policiales y judiciales con relación al caso, que da cuenta de ese 
entramado de poder que más que proteger a la víctima o sancionar el delito, actuó 
manteniendo un clima de impunidad y reforzando un sistema de género estructu-
ralmente desigual.

Rearmando la trama de la violencia estatal
Si bien resultaría conjetural aventurar el horizonte de expectativa de la víctima 

al denunciar mediante los canales institucionales el abuso sufrido, lo cierto es que 
la negación de justicia constituye bajo cualquier circunstancia una nueva frustra-
ción y el sufrimiento de una nueva vulneración.

Veamos de forma más detallada la tramitación del caso en la justicia a partir de 
la apertura de una causa contra Juan Copteleza por las agresiones perpetradas con-
tra M.A.V. La denuncia se precipitó inmediatamente después de ocurrido el hecho 
en la comisaría del Palomar, tras lo cual se inició una investigación que luego dio 
lugar a la apertura de una causa judicial en el Juzgado en lo Penal N° 4 de Morón 
por “abuso deshonesto”. En el sumario prevencional –expediente que recopila las 
diligencias realizadas por la fuerza policial en relación al caso– se tomaron ciertas 
medidas de pruebas que tuvieron por objeto reconstruir los hechos: la primera de 
ellas fue la realización por parte de un oficial de turno de una inspección ocular 
junto a un croquis ilustrativo para dar cuenta del lugar de los hechos. Este proce-
dimiento dio como resultado que “no se observan rastros, huellas o indicios que 
resulten de interés de hacer constar”.27

Luego, a dos días de constituida la denuncia se citó a declarar al jefe del grupo 
“SWAT” quien alegó que “el Sr. Copteleza es supervisor general” y que “se encuen-
tra autorizado a interrogar al personal que trabaja dentro del instituto”. Seguida-
mente dijo que él “tenía conocimiento que Copteleza iba a interrogar a la empleada 
M.A.V. de la sección lactario”28 (énfasis agregado). Esta misma versión fue repro-
ducida por el imputado: 

Que recuerda perfectamente que a mediados del mes de agosto próximo 
pasado (sic.) el jefe de Vigilancia el señor Nicastro le dio la comisión de 
interrogar a la empleada de la sección Lactario que circula en el 7mo piso, 
que fue así que el dicente en varias oportunidades entrevista a la empleada 
de nombre M.A.V., interrogatorio que comprendía sobre las tareas especí-
ficas de la misma y de índole político. Que el dicente en ningún momen-

27 Expediente N° 9644/76 caratulada “Copteleza, Juan Máximo s/Abuso Deshonesto. Víctima: 
M.A.V” del Juzgado en lo Penal N° 4 de Morón, fs. 4. 
28 Expediente N° 9644/76 caratulada “Copteleza, Juan Máximo s/Abuso Deshonesto. Víctima: 
M.A.V” del Juzgado en lo Penal N° 4 de Morón, fs. 6.
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to tomó actitud deshonesta. Que en el interrogatorio demostró estar muy 
nerviosa.29 

Estas declaraciones, como se dijo anteriormente, tuvieron el objetivo de recrear 
un escenario de sospecha para desautorizar la versión de la víctima y direccionar la 
responsabilidad hacia ella. Se trató de una declaración de “protección entre pares”, 
en términos de Segato (2003), pero que, por otra parte, dejó en evidencia las reales 
funciones de este grupo como brazo ejecutor de la represión. Del expediente re-
sulta la existencia del grupo “SWAT” y su organización de acuerdo a una jerarquía 
interna que tenía como jefe a Nicastro y como supervisor general a Copteleza. De 
igual forma, se desprende que este grupo de seguridad se encontraba facultado 
para someter a los empleados a interrogatorios sobre sus actividades e inclinacio-
nes políticas. 

Al expediente se le anexó una última declaración de una testigo que declaró 
haber visto a M.A.V. llorando el día de los hechos. Tras eso, se dictó el sobresei-
miento del acusado en marzo de 1977. Las razones subyacentes –no explicitadas en 
el expediente– me las expuso una enfermera a quien entrevisté: 

La chica hizo la denuncia en la comisaría de Palomar, pero se ve que trabajaban en 
connivencia con ellos, porque el jefe de esa guardia, un tal Nicastro, era comisario 
retirado de esa comisaría. Juan [Copteleza] salió a los 5 minutos y la chica tuvo que 
renunciar al hospital.30

Si la denuncia no había servido para sancionar un crimen que se asestó contra 
el cuerpo de esta mujer, menos aún fue útil para crear algún dispositivo de protec-
ción de una víctima que compartía a diario un espacio de trabajo con su agresor. 
Al desestimar su denuncia y sopesar la versión del victimario sobre los hechos, la 
damnificada sufrió una nueva violencia moral. Se puede decir que una “moral”, ya 
previamente atacada mediante el acto de violación sexual, fue nuevamente vulne-
rada por un sistema judicial poco propenso a cuestionar las relaciones de poder. 
Pero además, la actuación de los funcionarios policiales y judiciales en relación a la 
causa dejó en evidencia la existencia de una malla de poder que se imbricaba en un 
sistema represivo más amplio, pero que también daba cuenta de relaciones sociales 
que emparentaban al grupo de seguridad con quienes debían investigar los hechos. 

Sin embargo, esto último no explica en su totalidad el comportamiento del aparato 
judicial sobre el caso. Hay que detenerse para ello en la ideología patriarcal subyacente. 
De hecho, el caso fue catalogado como “abuso deshonesto”, una figura legal vigente en 
ese tiempo para castigar los casos de violación a mujeres en donde el bien jurídico a 
proteger era la “honestidad” y la “moral”. Bajo ese encuadre se los consideraba “críme-
nes contra las costumbres” y “no crímenes contra las personas” (Segato, 2003; Balardini 
et al, 2011). En un estudio clásico para la antropología, Julian Pitt Rivers (1979) explica 
que en la sociedad mediterránea se consideraba que los hombres eran responsables del 

29 Expediente N° 9644/76 caratulada “Copteleza, Juan Máximo s/Abuso Deshonesto. Víctima: 
M.A.V” del Juzgado en lo Penal N° 4 de Morón, fs. 8, (énfasis agregado).
30 G.C., comunicación personal,  agosto de 2017. 

Violencia sexual, prácticas represivas y sistema de justicia en el caso del Hospital Posadas | Estefanía Andrea Bernardini



  60   |

honor de sus mujeres al cual se asociaba con la pureza sexual; así, el honor masculino 
derivaba en gran medida del modo en que cumplían con esa responsabilidad y de la 
capacidad de imponer el derecho a él. De esta forma, el agravio contra la pureza sexual 
de una mujer representaba una afrenta contra la posición social de su familia y de los 
hombres asociados a ella. Al igual que sucedía con los hombres del mediterráneo que 
al defender a sus mujeres buscaban resguardar cierto estatus social, el sistema penal 
argentino protegía a través de esta ley el orden social expresado en cierta moral. 

De modo que la vivencia de la víctima al ser relatada en la justicia fue “capturada” 
por una ley que más que resguardar su integridad, protegía el honor masculino. Es 
cierto que todo hecho al ingresar al mundo judicial es transformado por sus lógicas. 
Así pues, el relato sobre la violación para transformarse en un testimonio judicial, debe 
ser despojado de todo rastro de emotividad, de sufrimiento, de opinión, o bien de poli-
ticidad (Bacci et al, 2012, p. 11; Jelin, 2017, p. 231). Como bien señala Esther Kaufman 
con respecto a los rituales jurídicos, las historias no quedan indemnes al ingresar en su 
campo pues son capturadas por mecanismos clasificatorios complejos (1991, p. 6). De 
esta manera, el relato de la víctima fue encapsulado bajo la etiqueta de “abuso desho-
nesto”. El agente policial lo inscribió en la denuncia como “manoseo deshonesto” y en 
ese acto prescindió y silenció la propia palabra de la mujer afectada. 

De cualquier modo, la causa judicial fue abierta y si bien la omisión de justicia 
y el ocultamiento del hecho por parte de los funcionarios quedó expuesta en la es-
casa actividad probatoria desarrollada en relación a la causa, en el expediente que-
daron hilos de una trama que cuarenta y dos años después serían redescubiertos.

Es así que, el 17 de agosto de 2018, Pablo Llonto –abogado querellante– resaltó 
lo siguiente en el marco de su alegato en el juicio “Posadas II”:

Otro documento adicional que creemos que tiene que ser valorado en Posadas II, 
además por la valentía de quien fue a denunciarlos en su momento, es la causa 9644 
del juzgado penal II de Morón del 76, donde va a declarar M.A.V. ¿Quién es ella? ella 
es la que hace la denuncia, un día como hoy. El 17 de agosto de 1976 a pocos momentos 
de haber ocurrido el hecho va y denuncia a uno de los integrantes del grupo “SWAT”. 
Este es el testimonio valiente que no queremos dejar pasar porque lo hace en el mo-
mento, denuncia a un miembro “SWAT” con nombre y apellido y sin embargo el juez 
C. sobresee al acusado. Pero miren lo que pasa en esta causa. Copteleza es citado a 
declarar. Y Copteleza admite ser parte del grupo de seguridad cuyo encargo era dice él: 
“interrogar políticamente al personal”. Y esto pasa a ser para nosotros trascendente 
como prueba para poder desmentir una vez más todas aquellas tareas que pretenden 
los imputados asignarle a ese grupo como tareas irrelevantes, por ejemplo solamente 
éramos el grupo que revisaba bolsos. (énfasis agregado) 

Cuando el abogado pronunció ese discurso habían pasado exactamente cua-
renta y dos años de aquella valiente denuncia, que por entonces movilizó una es-
tructura de relaciones y posiciones consolidadas de poder en torno a un régimen 
ilegítimo y en relaciones jerarquizadas de género que obturaron la posibilidad de 
sancionar –y prevenir– un crimen contra la integridad sexual. Fue necesario un 
nuevo contexto judicial para que esa formulación se hiciera posible, aunque ya no 
fuese para sancionar el delito perpetrado contra esta trabajadora del lactario –pues 
al menos en lo que respecta al victimario falleció en el año 2011– pero si para ge-
nerar nuevos sentidos sobre la violencia de género.

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Número 14, octubre 2020, pp 48-63



|   61

A modo de cierre 
Al comienzo del artículo plantee que en los juicios orales y públicos por críme-

nes de lesa humanidad cometidos en el Hospital Posadas emergieron relatos, algu-
nos de ellos desconocidos hasta entonces, sobre violencias sexuales. Estas narrati-
vas pusieron de manifiesto la necesidad imperiosa de incorporar una perspectiva 
de género que permita desentrañar la funcionalidad que tuvieron estas prácticas al 
interior del aparato represivo instalado en esa institución. En este sentido, el obje-
tivo de este trabajo fue examinar esta dimensión de la violencia estatal a partir de 
recuperar el caso de una empleada del lactario que tiene la virtud de iluminar un 
entramado de poder que denota que la violación sexual fue más que un hecho ais-
lado y perpetrado en soledad. Se trató de un hecho político. Pero al mismo tiempo, 
el caso pone al descubierto prácticas y representaciones arraigadas en estructuras 
patriarcales de larga duración que, en aquél contexto, actuaron reforzando la vul-
nerabilidad de las mujeres ante las situaciones de violencia. 

Además, el caso tiene otra lectura posible que refiere a cómo las condiciones ins-
titucionales y sociales pueden obturar o habilitar la elaboración de sentidos sobre la 
violencia sexual en tanto violencia de género. De hecho, en los últimos años hubo al-
gunos avances en esa línea que dan cuenta, más que de transformaciones estructura-
les del poder judicial, de cambios en la forma en que ciertos actores judiciales están 
empezando a abordar la temática (Sarrabayrouse y Martinez, 2019). En ese sentido se 
puede mencionar, por ejemplo, la condena a prisión perpetua realizada por el Tribunal 
Oral Federal de Mar del Plata en junio de 2010 a Gregorio Rafael Molina por diversos 
crímenes entre los cuales se encuentran cinco violaciones agravadas y una tentativa del 
mismo delito a prisioneras del centro clandestino de detención “La Cueva”. Allí se con-
sideró, retomando la jurisprudencia internacional existente, que las violencias sexuales 
denunciadas en la causa constituyeron delitos de lesa humanidad (Duffi, 2012, p. 241). 

Por su parte, en el juicio “Hospital Posadas II”, a consecuencia de los hechos de 
violación ventilados allí por primera vez, el fiscal31 puso de relieve que estos suce-
sos conforman “un hecho material y jurídicamente diferenciable” lo que dio lugar 
a que se amplíe la acusación contra Ríos. Entonces, pese a que en el juicio no se 
alcanzó una pena debido a la muerte del imputado, permitió que se empiece a ver 
esta dimensión de género de la violencia en su especificidad.

Por último, considero que la visibilización de esta problemática puede contri-
buir a que las víctimas comprendan los alcances que tuvo la violencia contra las 
mujeres en el contexto represivo a fin de revisar y reinterpretar sus propias viven-
cias. En otros términos, una perspectiva de género que parta de conceptualizar 
la violencia sexual en términos de violencia de género, puede resultar reparadora 
para las víctimas en tanto favorezca interpretaciones que sitúen las experiencias 
traumáticas particulares en el ámbito de lo público.

31 En este punto es importante aclarar que en el año 2012 el Ministerio Público Fiscal a través de su 
unidad especializada ha instruido a fiscales federales para que tomen en consideración un documento 
elaborado con el objetivo de fomentar la individualización de este crimen y su juzgamiento. El 
documento se titula “Consideraciones sobre el juzgamiento de los abusos sexuales cometidos en el 
marco del terrorismo de Estado”.
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La negación de la maternidad de las 
detenidas-desaparecidas embarazadas
(Escuela de Mecánica de la Armada, 1976-1983)
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Resumen 
Este trabajo busca analizar la construcción y funcionamiento al interior de la Escuela de Mecánica de la Arma-
da (ESMA) de una maternidad clandestina durante la última dictadura militar en Argentina. Este espacio espe-
cífico fue destinado a lo femenino con el fin de garantizar los embarazos y partos de las detenidas-desaparecidas 
embarazadas y, al mismo tiempo, negarles a estas mujeres su capacidad de maternar (mediante la apropiación 
de sus niños y niñas). El artículo se propone indagar acerca de cuáles fueron las prácticas, estructuras y proce-
sos recurrentes en el tratamiento de estas mujeres, la gestión de sus partos y la disposición sobre sus hijos e hijas 
dentro de ese centro clandestino de detención. 
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The denial of motherhood to pregnant disappeared detainees (School of Naval 
Mechanics, 1976-1983)
This project aims to analyze the construction and operation of a clandestine maternity unit within the School of Naval Mechanics/

Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), as a specific feminine space, during the last military dictatorship in Argentina. The 

goal for this space was to guarantee the pregnancies of and births by women who were detained-disappeared and, at the same 

time, deny their ability to raise their children (through the appropriation of minors). The article aims to investigate the practices, 

structures, and recurrent processes regarding the treatment of these women as well as the management of their births and hand-

ling of their children within this clandestine detention center.
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Introducción
El proceso represivo consolidado durante la última dictadura militar argentina1 

se caracterizó por el desarrollo sistemático y planificado de ciertas prácticas socia-
les en todo el territorio nacional: el secuestro y la desaparición de miles de perso-
nas en el marco de un dispositivo fundamental para su concreción, los campos de 
concentración o centros clandestinos.2 

La desaparición forzada alcanzó también a hijos e hijas de aquellos construi-
dos como enemigos políticos y morales, los denominados “subversivos” (Franco, 
2012). Al igual que los adultos, muchos niños y niñas atravesaron la experiencia 
concentracionaria. Aproximadamente 500 de ellos fueron apropiados, víctimas de 
operativos de secuestro o nacidos en centros clandestinos donde estuvieron se-
cuestradas sus madres.3 Es decir, separados de sus familias y trasladados a otros 
entornos con sus identidades cambiadas mediante la adulteración de documentos 
públicos.4

Haciendo foco en un centro clandestino en particular, aquel que funcionó en 
la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), este trabajo busca analizar la cons-
trucción y funcionamiento en su interior de una “maternidad clandestina”, espacio 
específico destinado a gestionar los embarazos y partos de las detenidas-desapa-
recidas y las posteriores decisiones en torno a qué hacer con sus hijos e hijas. Al 
mismo tiempo, es importante aclarar que la ESMA no fue el único campo de con-
centración en el que funcionó una maternidad clandestina. A lo largo de diversas 

1 Comprendemos que este proceso, que comienza a desplegarse antes del golpe de Estado de 1976, 
consistió en el desarrollo de un genocidio. Entendemos al mismo como un proceso social que implica 
el despliegue de una moderna tecnología de poder que, si bien construye una otredad negativa sobre 
la que descarga ciertas prácticas, tiene como objetivo último la reorganización de toda la sociedad, 
apunta a la destrucción de determinadas relaciones e identidades sociales para ser reemplazadas por 
otras (Lemkin, 2009; Feierstein, 2007; 2012).
2 Retomamos la definición de los campos de concentración de Wolfgang Sofsky para entenderlos 
como “(…) establecimientos multifuncionales. Servían como prisión, como lugar de producción 
y de ejecución, como centro de adiestramiento para las unidades Totenkopf de las SS, y como 
instrumento de terror social” (2016, p. 26). Si bien el autor desarrolla esta concepción en su análisis 
sobre el nazismo, este artículo no intenta homologar procesos sociales divergentes, sino recuperar 
una categoría analítica que consideramos que puede ser retomada para pensar otras experiencias 
históricas. Así, en este trabajo se usarán los conceptos de “campo de concentración” y “centro 
clandestino” en forma indistinta, en tanto consideramos que ambos dan cuenta de dispositivos que 
funcionaron como espacios de cautiverio de secuestrados, de destrucción de sus subjetividades y de 
irradiación del terror hacia el conjunto de la sociedad. 
3 La cantidad de niñas y niños apropiados fue calculada en forma estimada por la Asociación Abuelas 
de Plaza de Mayo y la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad a partir de las denuncias 
presentadas. La primera se trata de una organización no-gubernamental, fundada en 1977 con la 
finalidad de encontrar a todos los menores apropiados durante la última dictadura. La segunda es 
una comisión estatal, creada en 1992 por el Ministerio del Interior, destinada a impulsar esa misma 
búsqueda desde el Estado. Hasta agosto de 2018 se pudieron esclarecer 128 de estos casos. 
4 Si bien este artículo no se propone analizar los procesos transitados por los niños y niñas apropi-
ados una vez fuera del centro clandestino, los estudios de Carla Villalta (2012) y Sabina Regueiro 
(2013) permiten conocer la utilización de dos mecanismos para legalizar sus situaciones irregulares. 
Por un lado, la inscripción en el Registro Civil como hijos biológicos de sus apropiadores, mediante 
certificados de nacimiento con datos filiatorios falsos. Por otro, las adopciones fraguadas, proced-
imientos que no contaron con la correspondiente investigación en torno al origen de esos menores y 
la búsqueda de sus familiares.
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causas judiciales y en antecedentes de investigación como los trabajos de Sabina 
Regueiro (2013) y Abuelas de Plaza de Mayo (2015) se ha podido corroborar el 
funcionamiento de maternidades clandestinas en Campo de Mayo, El Vesubio, La 
Cacha, Comisaría Quinta de La Plata, Pozo de Banfield. 

Para alcanzar este objetivo nuestro corpus documental está compuesto, por un 
lado, por dos formas discursivas desplegadas en el marco de diversas causas ju-
diciales que indagaron crímenes de Estado cometidos en la ESMA: testimonios 
de sobrevivientes y su recuperación desde los tribunales en sus sentencias. Por 
otro lado, fuentes primarias como entrevistas en profundidad realizadas con so-
brevivientes de ese centro clandestino.5 En estas fuentes se buscó indagar cuáles 
fueron las prácticas, estructuras y procesos recurrentes en el tratamiento de dete-
nidas-desaparecidas embarazadas, la gestión de sus partos y la disposición sobre 
sus hijos e hijas. 

El artículo se estructura en tres apartados. En primer lugar, se presenta al cen-
tro clandestino que funcionó en la ESMA y a la construcción en su interior de 
un espacio específico destinado al tratamiento de embarazadas. Y se proponen 
reflexiones generales en torno a los sentidos que podrían explicar la creación de 
maternidades clandestinas. En el segundo apartado, se describe cómo funcionó 
a lo largo del tiempo la maternidad clandestina dentro de la ESMA, analizando 
cambios en el hacer del dispositivo de poder.6 En tercer lugar, se describe la deri-
vación de embarazadas cautivas en otros centros clandestinos hacia la ESMA para 
parir, como modo de iluminar la articulación de distintas fuerzas represivas en 
la apropiación de niños y niñas. Hacia el cierre del artículo se esbozarán algunas 
reflexiones finales.

La ESMA como campo de concentración y maternidad clandestina
La ESMA, institución militar de instrucción naval desde 1928, fue incorporada 

en 1975 a la división en once Fuerzas de Tareas (FT) que estableció el “Plan de Ca-
pacidades Interno de la Armada de la República Argentina” (Placintara/75) en la 
“lucha contra el enemigo interno subversivo”.7 En esta escuela funcionó –entre los 
años 1976 y 1983– un centro clandestino. 

5 En el contexto de mi investigación doctoral sobre desaparición forzada de niños en la ESMA han 
sido analizados testimonios y fundamentos de sentencias de las causas conocidas como “Juicio Plan 
Sistemático de Apropiación de Menores” (sentencia 2012) y “Causa ESMA Unificada” (sentencia 
2017). Asimismo, se realizaron entrevistas con sobrevivientes en las que se focalizó en dimensiones 
analíticas poco exploradas en instancias judiciales. Entre ellas, los sentidos de la presencia de 
embarazadas y niños y niñas para el resto de las personas cautivas, las situaciones de resistencia y 
solidaridad en el cuidado de las gestantes y sus criaturas, y las percepciones de los entrevistados 
y entrevistadas en torno al trato de los represores con estas mujeres y al destino que darían a sus 
hijos e hijas. En el marco de este artículo solo se recuperarán algunos extractos de estas fuentes para 
iluminar el análisis propuesto.
6 Retomamos de Michel Foucault (2006) el concepto de dispositivo de poder para dar cuenta de una 
red, una articulación entre saber y poder, que se nutre de instituciones, discursos, reglamentaciones, 
saberes, medidas administrativas, instalaciones arquitectónicas y procedimientos.
7 Para consultar sobre el Placintara/75, ver http://www.jus.gob.ar/media/1129178/41-anm-docu-
mentos_del_estado_terrorista.pdf Asimismo, se recomienda la lectura de Dolores San Julián (2017). 
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Se trató del mayor asentamiento de la Armada en Capital Federal. Si bien es-
taba a cargo del Grupo de Tareas 3.3 (bajo control de la FT 3), contó con personal 
del Servicio de Inteligencia Naval, Prefectura Naval Argentina, Ejército, Policía 
Federal Argentina y Servicio Penitenciario Federal. Por este campo de concentra-
ción pasaron cerca de 5000 personas. Entre ellas, se estima que estuvieron cautivas 
aproximadamente 30 mujeres gestantes.8 

Resulta necesario partir por definir qué entendemos por campo de concentra-
ción y en qué sentido consideramos que podemos comprender como tales a los 
centros clandestinos construidos durante la última dictadura en Argentina. Para 
ello, retomamos dos propuestas analíticas. Por un lado, los aportes de Wolfgang 
Sofsky al definir al campo de concentración como:

[U]n sistema de poder sui géneris tomando como base la tesis de que en los campos 
se desarrollaba un tipo social de poder que se diferenciaba considerablemente de 
los tipos corrientes de poder y dominación. El poder absoluto (…) no se basa en la 
explotación, el poder punitivo o la legitimidad, sino en el terror, la organización y el 
poder desmedido para matar. (2016, p. 27) 

Por otro, recuperamos el valioso aporte de Pilar Calveiro quien utiliza la catego-
ría de campo de concentración para analizar la experiencia argentina:

Las tres armas asumieron la responsabilidad del proyecto de salvataje. Ahora sí, pro-
ducirían todos los cambios necesarios para hacer de Argentina otro país. Para ello, 
era necesario emprender una operación de “cirugía mayor”, así la llamaron. Los cam-
pos de concentración fueron el quirófano donde se llevó a cabo dicha cirugía (…) 
fueron, sin duda, el campo de prueba de una nueva sociedad ordenada, controlada, 
aterrada. (2006, p.11) 

Es en ese dispositivo, y desde el mismo, que se llevaron a cabo diversas trans-
formaciones de las relaciones sociales. Es decir que los campos de concentración 
actuaron hacia adentro y hacia afuera, capturando a determinadas personas y, en 
ese movimiento, irradiando el terror hacia todo el tejido social (Sofsky, 2016; Du-
halde, 2013; Calveiro, 2006; Feierstein, 2007).

Dentro del predio de la ESMA, el edificio conocido como “Casino de Oficiales” 
(destinado originalmente al descanso de estudiantes y autoridades) fue el principal lu-
gar de cautiverio de personas detenidas-desaparecidas. Fundamentalmente, el sótano, 
el tercer piso y el altillo. A su vez, es posible distinguir allí la construcción y funciona-
miento de un dispositivo de poder particular: una maternidad clandestina. 

En realidad el nombre de “maternidad clandestina”, lo mismo que “vuelos de la muerte”, 
son todos nombres que le han puesto después (…) Digamos, adentro del campo de con-
centración no se la llamaba así y los represores sí solían hablar de que ellos tenían “La Sar-
dá por izquierda” pero para nosotros era la “pieza de las embarazadas”. (Graciela Daleo, 
sobreviviente de la ESMA, comunicación persoal, 10 de octubre, 2018)

8 La estimación de este total surge de los testimonios de sobrevivientes sobre la presencia de 
embarazadas y la realización de partos durante su cautiverio en la ESMA. 
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Así, en relación con la conceptualización maternidad clandestina, Graciela Da-
leo aclara que ese concepto específico no era utilizado por las personas secues-
tradas durante la experiencia del cautiverio. Sin embargo, resuena en su relato el 
hecho de que fueron los mismos represores quienes incorporaron la acepción de 
“maternidad” al hacer irónicamente una analogía con la Maternidad Sardá, una 
de las principales instituciones oficiales de salud de la ciudad de Buenos Aires, 
destinada a la asistencia materno-infantil. La “Sardá por izquierda” era entonces 
una maternidad por fuera de la legalidad y destinada a mujeres consideradas “sub-
versivas”.

Resulta útil indagar en los sentidos adjudicados al concepto de mater-
nidad, más allá de este contexto histórico particular, para poder avanzar 
luego en una definición precisa acerca de qué entendemos por maternidad 
clandestina. Según María Moliner en su Diccionario de uso del español, la 
“maternidad” es “1. Circunstancia de ser madre: ‘Le prueba bien la mater-
nidad’. 2. ‘Casa de maternidad’. Nombre de algunos establecimientos des-
tinados a la asistencia médica a las mujeres embarazadas, parturientas y 
lactantes (2001, vol. II, p. 298).

Es decir, por un lado, maternidad refiere a un estado o característica de la mu-
jer, posible por el vínculo que establece con su hijo o hija. Para que la maternidad 
“le pruebe bien”, esa mujer debe relacionarse con su criatura. Por otro lado, este 
concepto da cuenta de una institución construida para atender a las embarazadas 
y sus niños y niñas. 

La maternidad como construcción social se alimenta de, al tiempo que constru-
ye, mandatos relativos a cómo deberían ejercerla las mujeres, fundándose en una 
base esencialista y biologicista que solapa, como una unidad indistinta, lo femeni-
no con lo maternal y esto último con la dedicación abnegada a la crianza. Queda 
así constituida socialmente la distinción entre “buenas” y “malas” mujeres-madres 
(Villalta, 2012; Regueiro, 2013). 

En la discursividad de las fuerzas armadas y de seguridad –instituciones 
con una sobresaliente impronta masculina–, la mujer aparecía solo en un con-
texto determinado: la familia y el hogar. Estamos frente a una representación 
femenina vinculada a lo materno cuya función social era reproducir los valores 
occidentales y cristianos al interior de la institución familiar (Filc, 1997; Jelin, 
2017). ¿Qué representaciones construyeron los represores sobre las mujeres 
que salieron del ámbito de lo privado para saltar a la arena política? Aquellas 
mujeres fueron definidas como “subversivas” en un doble sentido: por un lado, 
en tanto adversarias políticas; por otro, por romper los mandatos de género 
que las ubicaban en sus hogares, cuidando el futuro de la Nación (Aucía, 2011; 
Bacci et al, 2012; Sutton, 2015). 

En el caso de las detenidas-desaparecidas embarazadas, el Estado no solo des-
plegó la misma violencia que sobre el resto de las personas secuestradas, sino que 
además las obligó a gestar y parir en cautiverio para luego separarlas de sus hijos 
e hijas. ¿Qué le imprime la clandestinidad del cautiverio a la “maternidad”? Para 
poder responder a esta pregunta es necesario entender para qué se construyó este 
dispositivo dentro del centro clandestino. Si bien este trabajo no se centra en com-
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prender por qué se mantuvo en cautiverio a mujeres embarazadas sino en cómo 
operó el poder de un campo de concentración sobre las mismas, consideramos 
pertinente abrir un paréntesis para reflexionar sobre el objetivo de la creación de 
maternidades clandestinas. Un extracto del testimonio brindado por Ana María 
Martí, sobreviviente de la ESMA, ilustra un modo posible de interpretarlo: “[o]
tra cosa que me parece importante es todo lo que el Tigre [Jorge Eduardo Acosta] 
decía sobre las mujeres, militantes de lo que sea, de que éramos las peores madres 
del mundo, de que nuestra familia era una porquería y que los chicos no tenían que 
estar criados así”.9 ().

Así, a modo de hipótesis podríamos afirmar que las maternidades clandestinas 
fueron creadas para cumplir una función determinada dentro del sistema concen-
tracionario: garantizar el nacimiento en cautiverio de los hijos e hijas de las dete-
nidas-desaparecidas para luego sustraérselos y forjarles identidades acordes a los 
valores que los propios perpetradores consideraban adecuados.

Emanuel Lovelli, abogado de Abuelas de Plaza de Mayo, aporta una definición 
precisa para pensar qué es una maternidad clandestina:

Pudimos establecer dos conceptos, uno amplio, otro restringido, de lo que es una 
maternidad clandestina. Según el criterio amplio, era aquel lugar donde una mujer 
detenida-desaparecida tenía a su hijo. Y según el criterio restrictivo –que retoma al 
amplio pero con una particularidad–, eran lugares adonde específicamente iban las 
mujeres embarazadas detenidas para tener sus niños que después eran apropiados. 
(2008, p. 96) 

En tanto espacio producido con el fin de garantizar los partos de las secues-
tradas embarazadas para luego disponer sobre sus hijos e hijas, su carácter clan-
destino produce, entonces, la negación de la primera acepción presentada sobre 
el concepto de “maternidad”: mediante la creación maternidades clandestinas, el 
poder absoluto del campo de concentración negó el estado o cualidad de madres 
de esas mujeres consideradas “subversivas” quebrando todo vínculo posible con 
sus niños y niñas.

Resulta relevante retomar de Regueiro (2008, p. 91) la distinción entre dos 
aspectos posibles de la maternidad: por un lado, aquel vinculado con los desa-
rrollos biológicos de gestación y parto; por otro, aquel que implica el proceso 
de crianza y cuidado. Si bien socialmente la capacidad biológica de gestar y pa-
rir es investida del mandato social de la responsabilidad de criar, en el caso de 
las detenidas-desaparecidas embarazadas los perpetradores se encargaron de 
garantizar el desarrollo biológico de sus gestaciones y partos pero destinaron 
la capacidad de maternar a otras mujeres, “buenas madres” que se encargarían 
de nutrir a las criaturas de la moralidad propia de un buen ciudadano para la 
Nación.

Abrimos aquí una dimensión interpretativa que colabora a entender sentidos 
imbricados en estas prácticas represivas desplegadas sobre las detenidas-desapare-

9 Testimonio de Ana María Martí en la causa “Plan Sistemático”, audiencia del 12 de septiembre de 2011.
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cidas gestantes para comprenderlas, retomando a Victoria Álvarez, como “formas 
específicas de violencia contra las mujeres” (2018, p. 67), en un contexto de des-
igualdades de género más amplio y de larga data: 

Las desigualdades de género permearon el funcionamiento de los centros clan-
destinos de detención, expresando un contínuum de violencia que involucró los 
cuerpos de las mujeres de variadas formas. Así, existieron casos como el de em-
barazadas a quienes les robaron sus bebés y luego fueron asesinadas. (Sutton, 
2015, pp. 7-8)

Y en este punto, recuperamos la propuesta de Rita Segato (2010) al analizar 
el carácter expresivo de la violencia hacia las mujeres como un mensaje en dos 
direcciones. Por un lado, es posible comprenderla como un castigo hacia aquellas 
consideradas “subversivas” política, cultural y moralmente. Pero también opera 
como un mensaje hacia los varones, “los otros” desde la cosmovisión del agresor, 
al intentar doblegarlos y humillarlos ejerciendo poder sobre “sus” mujeres e hijos 
e hijas. Esto, colabora a destruir ciertas identidades y vínculos sociales, quebrar 
moralmente a aquellos construidos como enemigos actuando sobre el cuerpo de 
“sus” mujeres (Jelin, 2017). E incluso, en el caso de las apropiaciones, sobre su des-
cendencia:

     
La violencia sexual y de género contra las mujeres puede constituirse en un aten-
tado contra el grupo del que la mujer es parte (…) y, en consecuencia, condicio-
nar su futuro. (…) [L]a construcción de la femineidad tiene como punto central 
el vínculo culturalmente establecido entre el cuerpo de la mujer y la procreación 
(…) [E]n este marco, desde la mirada de los perpetradores, atentar contra las mu-
jeres implica atentar contra la posibilidad de reproducción del grupo. (Cassino, 
2012, pp. 280-282)

Así, el principal objetivo de las apropiaciones fue inhibir la reproducción de 
ciertas identidades sociales al alejar a los niños y niñas de aquellos entornos fa-
miliares que habrían gestado “subversivos” y trasladarlos a ambientes cargados de 
la moralidad pregonada por los perpetradores. Asimismo, es pertinente pensar a 
estas prácticas represivas como un modo de reparar aquello que los agresores con-
sideraban una “desnaturalización” de la femineidad de las detenidas desaparecidas, 
en tanto considerarlas “malas mujeres-madres”, y una manera más de disputar po-
der a aquellos hombres considerados enemigos. 

Avanzaremos a continuación en describir cómo funcionó la maternidad clan-
destina en la ESMA. A partir de testimonios de sus sobrevivientes es posible re-
componer regularidades en la gestión de los embarazos, partos y la posterior de-
cisión acerca de qué hacer con los niños y niñas de las detenidas-desaparecidas 
embarazadas.

Etapas en el funcionamiento de la maternidad clandestina de la ESMA
Es posible reconstruir transformaciones de esta maternidad clandestina en el 

mismo hacer del dispositivo de poder y establecer una periodización en su funcio-
namiento. Si bien funcionó dentro del “Casino de Oficiales”, no lo hizo siempre en 

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Número 14, octubre 2020, pp 64-81



|   71

el mismo espacio físico. Incluso, podemos observar cambios en las condiciones de 
cautiverio de las embarazadas y en la división de tareas y disposición del personal 
para la administración de sus gestaciones y partos. A lo largo de este aparatado se 
expondrán esas trasformaciones.

Cambios en la organización espacial 
Podemos observar transformaciones en la disposición de los espacios dentro 

del centro clandestino con respecto a las secuestradas embarazadas. Estos cambios, 
desarrollados entre abril y junio de 1977, dan cuenta de un proceso de institucio-
nalización de la práctica de gestión de los embarazos y partos de las cautivas para 
la posterior apropiación de sus hijos e hijas. 

En una primera etapa las embarazadas eran ubicadas junto al resto de las per-
sonas secuestradas en los sectores denominados “capucha” y “capuchita”. Pese a 
su estado de embarazo, recibían los mismos tratos que el resto de las personas 
cautivas y eran sometidas a torturas físicas y psicológicas. Los partos se realizaban 
generalmente en la enfermería que funcionaba en el sótano. 

Hacia mayo de 1977 se produjeron cambios en la disposición de las embara-
zadas, ubicándolas en camarotes dentro de “capucha”, durmiendo en camas. Para 
junio de ese año se destinó uno de esos camarotes como espacio exclusivo de cau-
tiverio de las gestantes, creándose lo que los sobrevivientes identifican como “pieza 
de las embarazadas”. Los partos comenzaron a realizarse principalmente allí. Lue-
go, hacia noviembre de 1977 fueron mudadas de ese camarote dentro de “capucha” 
hacia piezas específicas del tercer piso. 

Estas transformaciones de la maternidad clandestina pueden ser pensadas como 
parte de un proceso de crecimiento y búsqueda de eficiencia del dispositivo de poder. 

Cuando yo caí [18 de octubre de 1977] ya existía la pieza de las embarazadas, 
antes las compañeras estaban en “la capucha” también (…) mi suposición es que 
había varias compañeras, que se perfeccionó todavía más la idea de que esas cria-
turas formaban parte de las posesiones de los milicos y querían darles mejores 
condiciones de vida, no por ellas sino como para que –como envases– estuvieran 
mejor conservadas y, por lo tanto, conservaran mejor a ese bien preciado del que 
se iban a apropiar.10 

Como un modo de garantizar el término de sus gestaciones, se pasó de re-
cluir a las embarazadas en las “cuchas” del sector “capucha” junto al resto de 
las personas detenidas-desaparecidas y de realizar sus partos principalmente 
en la enfermería del sótano, a generar un espacio exclusivo para su cautiverio 
y el desarrollo de los nacimientos. La separación de estas mujeres del resto de 
los secuestrados y secuestradas para su reclusión en lugares específicos, se co-
rresponde con cambios en sus condiciones de existencia durante el cautiverio. 
Avanzaremos entonces sobre esas transformaciones.

10 Graciela Daleo, sobreviviente de la ESMA, comunicación personal, 10 de octubre de 2018.
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Cambios en el tratamiento de las detenidas-desaparecidas embarazadas
Se pueden evidenciar transformaciones en el tratamiento de las gestantes desde 

el primer semestre de 1977. Las sobrevivientes relatan mejoras en su alimentación 
y en sus  condiciones de encierro, permitiéndoles la movilidad, habilitando que en-
traran en contacto con otras personas secuestradas, principalmente mujeres.11 En 
relación con estos cambios, son ilustrativos los testimonios de las sobrevivientes 
Sara Solarz de Osatinsky y Ana María Martí:

Con las mujeres embarazadas, al principio el trato era igual. (…) Todo cambia en el mo-
mento en que se abre la pieza de las embarazadas para junio o julio de 1977. En ese mo-
mento están sin anteojitos o capucha, sin cadenas en los pies (…) y les traen comida con 
fruta, algunas veces leche, cambia. Y aparte lo más importante es que cambian las condi-
ciones porque pueden hablarse entre ellas, están como en una cosa más libre.12 

Yo lo que vi fue una práctica sistemática. (…) No es que cuando venía una embara-
zada a una la ponían en capuchita, a la otra en capucha, a la otra en la pieza de las 
embarazadas. No, iban a la pieza de las embarazadas. Con todas se hacía lo mismo, 
con todas esperaban hasta el momento del parto. (…) [D]entro de la pieza de las 
embarazadas las empezaron a tratar mucho mejor que cuando estaban en capucha. 
Se alimentaban mejor, estaban más limpias, se podían duchar.13 

Las transformaciones expuestas reflejan un principal interés en sostener 
con vida a estas mujeres para el desarrollo de sus embarazos y sus partos. Es 
posible afirmar que su estadía en el centro clandestino estaba sujeta al desarro-
llo de sus gestaciones. De las 20 detenidas-desaparecidas que se pudo corrobo-
rar judicialmente que parieron en la ESMA,14 solo 3 sobrevivieron al parto de 
sus hijos e hijas y fueron liberadas. Esto implica que, en casi la totalidad de los 
casos, la natalidad de los niños y niñas estuvo ligada a la desaparición de sus 
madres. Retomando a :

La natalidad tiene, en la naturaleza simbólica de las relaciones humanas, el sentido 
opuesto a la mortalidad. (…) Desde el momento en que la mujer embarazada es he-
cha prisionera por el terrorismo de Estado, la muerte acosa a la vida. Mientras el hijo 
no nazca, se prolonga la sobrevida de la madre, su nacimiento implica la muerte de 
aquella. Vida y muerte pierden su carácter opuesto, para aparecer, en la visión terro-
rista de Estado, como ineludiblemente unidas, aunque es la muerte la que preside el 
proceso, la vida aparece como una contingencia subsidiaria. Porque finalmente tam-
poco se acepta la vida tal cual es: también se operará la muerte simbólica del recién 
nacido. (2013, pp. 89-90) 

11 Es importante aclarar que estos cambios no implican que las detenidas-desaparecidas embarazadas 
estuvieran exentas de las situaciones de tortura que sufrían todas las personas secuestradas dentro 
del campo. 
12 Testimonio de Sara Solarz de Osatinsky en la causa “Plan Sistemático”, audiencia 17 de octubre de 2011.
13 Testimonio de Ana María Martí en la causa “Plan Sistemático”, audiencia del 12 de septiembre de 2011.
14 Este dato corresponde a los casos de partos en la ESMA de los que se pudo confirmar judicialmente 
su realización. Sin embargo, esto no implica que se trate del total de mujeres que gestaron y parieron 
en ese centro clandestino.
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Aún en los casos de niños y niñas que sobrevivieron al nacimiento en cautiverio y 
fueron apropiados, sobre ellos se intentó dar muerte a su identidad de origen, negándo-
les el acceso a saber quiénes fueron sus padres y madres, qué hicieron con ellos, cuándo 
y dónde nacieron y quiénes eran los familiares que los estaban –y seguirían– buscando. 
Doble muerte: el exterminio físico de sus progenitores y el aniquilamiento simbólico de 
su propia historia de origen. Y en muchos de estos casos, serían trasladados a hogares 
conformados por miembros de fuerzas de seguridad o militares, por lo que los genoci-
das intentaron subvertir sus identidades desde “hijos del enemigo político” a “hijos del 
orden occidental y cristiano”. En palabras de Graciela Daleo:

[T]enían un bien, un objeto (…) que era valioso en cuanto al proyecto genocida, de la 
cuestión generacional. Mataban a un guerrillero y hacían nacer al hijo de un represor. 
Rompían la cadena genética, lo iban a educar para que fuera exactamente la contra-
cara de lo que sus padres hubieran querido.15 

Un caso que permite vislumbrar el interés particular por mantener con vida a 
las secuestradas embarazadas hasta el momento del parto, y el registro que ellas 
tenían de eso, es el de María José Rapela de Mangone:

Ana María Martí (…) [r]especto del caso de Rapela, sostuvo que ella decía que no 
sentía mover más al bebé y que no decía nada al médico para que no la trasladaran, 
pero finalmente se descompuso y tuvieron que llevarla al Hospital Naval donde le 
practicaron un aborto, les dijeron que el niño estaba muerto. Ella volvió pero a los 
pocos días se la llevaron.16 

Este testimonio de una sobreviviente, retomado por el tribunal en su sen-
tencia, da cuenta del temor de María José Rapela a ser “trasladada” (eufemismo 
utilizado por los propios perpetradores en referencia a la eliminación física de 
las personas secuestradas) si su embarazo se veía interrumpido y de la espe-
ranza de que su gestación la mantuviera con vida.  Actualmente, Rapela per-
manece desaparecida.

La gestación en cautiverio y la amenaza constante sobre el destino de las cria-
turas producía terror en las embarazadas. Sin embargo, sentimientos de resistencia 
afloraban al ritmo de sus gestaciones. 

Para mí estar embarazada en el campo de concentración fue algo totalmente distinto 
(…) el embarazo, de alguna manera, fue haber vencido esa impotencia, esa imposi-
bilidad de defenderse, eso que era todo muerte, porque había un lugar que no habían 
podido llegar. Yo cuando estaba un día en la celda con los ojos vendados, de repente 
se empezó a mover mi hija y eso, para mí, fue increíble. Fue la vida en medio de la 
muerte. Fue sentir que había un lugar al que no habían podido llegar.17 

15 Graciela Daleo, sobreviviente de la ESMA, comunicación personal, 10 de octubre de 2018.
16 Sentencia “Causa ESMA Unificada” –Causas N° 1282 y otras–, 2018: foja 7241.
17 Careaga, A. M. testimonio en el documental Campo de Batalla. Cuerpo de Mujer (2013).
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Para todas las personas cautivas en campos de concentración el tiempo dejaba 
de ser “su tiempo” para pasar, eso también, a ser decisión de los perpetradores. 
No había nada que pudieran hacer para determinar la propia muerte, tampoco la 
supervivencia. Pero en el caso de las embarazadas, sus gestaciones les devolvían 
un ritmo temporal propio. A pesar del anudamiento que el poder absoluto de los 
centros clandestinos construyó entre nacimiento y muerte, las gestaciones de las 
secuestradas le robaban algo a ese poder.

Allí donde el campo de concentración intentó controlar los tiempos, allí donde 
reinaba la incertidumbre construida por los agresores, ahí algunas mujeres gesta-
ron deseando ser madres. Esa gestación deseada, con sus ritmos propios, puede ser 
interpretada como un arrebato al poder absoluto que se desplegó en los centros 
clandestinos. En un espacio en el que la muerte acechaba, estas mujeres portaban 
la posibilidad de gestar y dar vida.

     
División de tareas y procedimientos 

Al analizar cómo se administraron los embarazos, partos y la sustracción de los 
niños y niñas a sus madres en la ESMA, podemos reconstruir cierta división de 
tareas y la disposición de personal específico destinado a desarrollar cada una de 
ellas. Diversos sobrevivientes narraron que hacia mediados de 1977 se sistematizó 
la atención de los partos y la entrega de bebés nacidos en cautiverio, tareas que 
pasaron a estar a cargo del prefecto Héctor Febres, secundado por Carlos Galián 
(suboficial conocido como “Pedro Bolita”), siempre dirigidos por Jorge Eduardo 
Acosta (alias “el Tigre”). 

Al momento de dar a luz, los partos eran atendidos, en su mayoría, por los 
médicos Jorge Luis Magnacco y Carlos Octavio Capdevila. A su vez, ciertas dete-
nidas-desaparecidas eran seleccionadas para que asistieran a las embarazadas al 
momento de parir. Si se producía algún inconveniente, la secuestrada era llevada al 
Hospital Naval donde trabajaba oficialmente Magnacco. 

Una vez que nacían los niños y niñas, les permitían estar junto a sus madres 
solo unos días (entre 5 y 15). Se les indicaba a las mujeres que escribieran una carta 
a sus familias, a las que supuestamente les entregarían las criaturas. Incluso, se les 
mostraban productos para el cuidado de los bebés, comprados por los mismos 
represores para el momento de “devolverlos a sus familias”. Una vez producidos los 
partos, las mujeres permanecían poco tiempo en la ESMA, para luego ser “trasla-
dadas” y sus niños y niñas, apropiados.

Cuando la pieza de las embarazadas se abrió, pocos días antes de que la embarazada 
diera a luz venía Febres y traía un lujoso moisés, un lujoso ajuar, que nadie podía 
comprar, algo lujosísimo y se los daba a las embarazadas diciéndoles: “lo vamos a 
llevar con esto a los padres” y les daban para que escriban una carta.18

18 Testimonio de Sara Solarz de Osatinsky en la causa “Plan Sistemático”, audiencia 17 de octubre 
de 2011.
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¿Por qué estimulaban a estas mujeres a escribir cartas a sus familias si los 
represores ya habían decidido la posterior desaparición de las mismas y la 
apropiación de sus niños y niñas? ¿Se trata de una contradicción? Por un lado, 
desde una mirada utilitarista, podemos pensar que lo que buscaban era evitar 
resistencias posibles –tanto de las puérperas como del resto de las personas 
cautivas– frente a la aberración del robo de un hijo o hija a su madre. En pala-
bras de Graciela Daleo:

[La carta] Era una manera de que tanto la mamá como el resto de los prisioneros (…) 
mantuvieran siempre la esperanza. O sea, la esperanza de vida es una herramienta 
de dominación muy grande. (Graciela Daleo, sobreviviente de la ESMA, entrevista 
realizada el 10/10/2018) 

Por otro lado, retomando a Calveiro en su análisis del ejercicio del poder desa-
parecedor, podemos interpretar a esta aparente contradicción como parte de una 
“lógica perversa”, racionalidad que hace de la incoherencia lo sustancial: 

Quedaba así limpia la conciencia de los desaparecedores: mataban a quien debían 
matar; preservaban la otra vida, le evitaban un hogar subversivo y se desenten-
dían de su responsabilidad. No es que no existiera una racionalidad; sencilla-
mente no era una lógica total y perfectamente congruente sino fraccionada y 
contradictoria. (2006, p. 82)

Asimismo, no debemos olvidar que el objetivo del poder desplegado en los cen-
tros clandestinos era la destrucción de ciertas identidades. Este tipo de normas 
aparentemente contradictorias era parte de las técnicas de terror desplegadas para 
arrasar subjetividades. 

Para mí la idea de una maternidad clandestina ahí es una idea siniestra. (…) Lo más 
siniestro de todo lo qué pasó ahí, desde lo simbólico, es esa ruptura entre… en el 
mismo instante que aparece la vida, aparece la muerte. Uno nace y el otro muere. 
Es un mensaje terrorífico. (…) Es un mensaje siniestro, perverso. Supera cualquier 
cálculo que se pudiera hacer… que los hijos tengan que ir a otros hogares porque si 
no van a salir guerrilleros.19 

En cautiverio las mujeres daban a luz. En la desazón de no saber qué harían con 
sus hijos e hijas, y con la presunción de que les serían arrebatados, las obligaban a 
escribir una carta a sus familias, a las que supuestamente serían devueltos. El resto 
de las personas detenidas luego veían cómo aquellas mujeres eran separadas de 
sus criaturas, “trasladadas” y cómo los bebés permanecían ahí hasta que “dejaban 
de verlos”. Despliegue del poder absoluto, desorientación radical, rienda suelta al 
terror de la incertidumbre. A su vez, fuera de los centros clandestinos, ya desde las 
primeras localizaciones de dos de esos niños y niñas en 1979 y con las múltiples de-
nuncias desde 1975 de mujeres gestantes desaparecidas, socialmente se construía 
el fantasma de la apropiación de menores. Dentro y fuera del centro clandestino 

19 Carlos Loza, sobreviviente de la ESMA, comunicación personal, 18 de octubre de 2018.
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los perpetradores erigían la imagen de un poder absoluto, sin límites. Si ellos lo 
determinaban, todo era posible. 

Derivaciones hacia la maternidad clandestina de la ESMA 
En mi declaración ante el juez Bagnasco (…) me preocupé 
por remarcar que con las embarazadas realmente había habi-
do un sistema armado (…) Que muchas detenidas parieron 
en la ESMA, y que incluso traían embarazadas de otros cam-
pos. (Miriam Lewin, 2006, p. 246)

El último aspecto que nos proponemos presentar en torno a la maternidad 
clandestina de la ESMA es que en ella no solo se administraron los embarazos y 
partos de secuestradas por las fuerzas que operaban dentro de este centro clan-
destino, sino que también llegaban allí a parir embarazadas secuestradas en otros 
centros de detención. Colaborando con la comprensión de la sistematicidad y pla-
nificación de las apropiaciones de menores durante el proceso genocida, en este 
apartado se analizará el desplazamiento de embarazadas, secuestradas por otras 
fuerzas y grupos de tareas de diferentes jurisdicciones, hacia la ESMA exclusiva-
mente para dar a luz.20 

Del registro disponible al momento de redacción de este trabajo, de las apro-
ximadamente 30 embarazadas que estuvieron cautivas en la ESMA, 13 fueron 
derivadas desde otros campos de concentración hacia la maternidad clandes-
tina que allí funcionaba para parir. Llevaron mujeres, próximas a dar a luz, a 
la ESMA desde “La Perla”, en Córdoba (bajo disposición del Ejército),21 desde 
la Base Naval de Buzos Tácticos de Mar del Plata (bajo dirección de FT 5 de la 
Armada),22 desde Club Atlético (bajo disposición de la Policía Federal y control 
operacional del Primer Cuerpo de Ejército)23 y desde la Comisaría Tercera de 
Castelar (bajo el mando de la Fuerza Aérea).24 Es decir que, en forma conjunta, 
las tres fuerzas armadas y fuerzas de seguridad utilizaron este dispositivo de 
poder específico como espacio al que derivar a las cautivas para garantizar el 
desarrollo de sus partos y la posterior apropiación de sus hijos e hijas.

No obstante, en todos los casos, fue el G.T. [3.3] el que se encargó del cuidado de las 
parturientas, como así también del suministro a las madres, de los recursos necesa-
rios para la atención del niño hasta su traslado del lugar; operando las fuerzas extra-
ñas, como invitados que actuaban con la conformidad del jefe del lugar.25 

20 Es importante aclarar que derivaciones de embarazadas desde centros clandestinos que no 
contaban con maternidades en su interior no se dieron solo hacia la ESMA, sino también hacia 
otros campos de concentración que disponían de un espacio específico para garantizar los partos de 
detenidas-desaparecidas.
21 Caso de María del Carmen Moyano.
22 Casos de Dora Cristina Greco, Cecilia Marina Viñas, Susana Beatriz Pegoraro, Liliana Pereyra, 
Elizabeth Patricia Marcuzzo y Silvia Laura Castilla.
23 Casos de Alicia Elena Alfonsín, Liliana Clelia Fontana e Iris Nélida García.
24 Casos de María Hilda Pérez y María Graciela Tauro. 
25 Sentencia “Plan Sistemático de Apropiación de Menores”, 2012: foja 648.
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Retomando el criterio restrictivo de la definición de maternidad clandestina 
aportada por Lovelli, las secuestradas embarazadas eran derivadas desde otros 
centros clandestinos hacia la ESMA exclusivamente para que allí se realizaran sus 
partos y se consumara la posterior apropiación de sus niños y niñas. Luego del 
nacimiento y la sustracción de bebés, las parturientas eran retiradas por las fuerzas 
que originalmente las tenían cautivas. En 12 de los casos analizados, las mujeres 
continúan desaparecidas. En cuanto al caso faltante, el de Liliana Pereyra, se pudo 
corroborar su asesinato en 1985 gracias al trabajo del Equipo Argentino de An-
tropología Forense que encontró su cuerpo en el Cementerio Parque de Mar del 
Plata.26

Otra recurrencia fue el destino que se les dio a estas criaturas. Solo 2 de estos 
13 niños y niñas, fueron devueltos a sus familias de origen.27 De los 11 restantes, 10 
fueron apropiados.28 Y dado que son parte de los 128 casos en los que se pudieron 
esclarecer sus identidades de origen, sabemos que todos ellos fueron secuestrados 
por miembros de fuerzas armadas o de seguridad. Incluso, los apropiadores de 4 
de ellos pertenecían a la fuerza que había secuestrado originalmente a sus madres. 
El último caso analizado corresponde al hijo o hija de Silvia Laura Castilla quien 
continúa desaparecido al igual que su mamá.

Otro dato importante que surge del análisis de estos 13 casos de mujeres em-
barazadas llevadas desde otros campos de concentración para parir en la ESMA es 
que esas derivaciones se realizaron entre mayo de 1977 y noviembre de 1978. Recu-
perando el análisis antes realizado sobre los cambios de la maternidad clandestina, 
fue hacia mediados de 1977 (entre abril y junio) que se construyó un espacio espe-
cífico para el cautiverio de embarazadas y la realización de sus partos, y se destinó 
personal específico para la gestión de esas tareas. Esas modificaciones coinciden en 
el tiempo con la derivación de secuestradas gestantes desde otros centros clandes-
tinos hacia la ESMA. 

Esto nos permite sugerir que la maternidad clandestina de la ESMA tuvo un rol 
particular dentro del plan sistemático de apropiación de hijos e hijas de aquellas 
personas consideradas enemigas por los agresores. Funcionó como un dispositivo 
que no solo garantizó las gestaciones de las detenidas-desaparecidas, secuestradas 
por las fuerzas que operaban dentro de ese campo de concentración, sino que, al 
mismo tiempo, fue receptora de mujeres embarazadas mantenidas cautivas por 
otras fuerzas. Y su papel fue específico: allí fueron llevadas para parir, para luego 
ser “trasladadas” y sus bebés apropiados. 

26 El Equipo Argentino de Antropología Forense es una Organización científica, no gubernamental, 
formada en 1984 con el fin de investigar los casos de personas desaparecidas durante la última 
dictadura militar.
27 Se trata de María Isabel Prigione Greco, quien luego de nacer en la ESMA el 21/3/1978 fue 
devuelta a sus abuelos el 30/3/1978, y de Sebastián Rosenfeld Marcuzzo, que nació aproximadamente 
el 15/4/1978 y fue entregado a su abuela materna el 23/4/1978.
28 Se trata de los casos de Evelin Karina Bauer Pegoraro, José Bustamante García, Juan Cabandié 
Alfonsín, Federico Cagnola Pereyra, Victoria Analía Donda Pérez, Javier Gonzalo Penino Viñas, 
Guillermo Rodolfo Fernando Pérez Rojo Roisinblit, Ezequiel Rochistein Tauro, Alejandro Pedro 
Sandoval Fontana y la hija de María del Carmen Moyano y Carlos Simón Poblete.
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Reflexiones finales
El proceso represivo que se consolidó en Argentina con el golpe de Estado de 

1976 se caracterizó por la desaparición forzada de personas en centros clandesti-
nos que se construyeron en todo el territorio nacional. Entre las personas dete-
nidas-desaparecidas había mujeres embarazadas que fueron obligadas a gestar y 
parir en cautiverio bajo la amenaza aterradora de no saber qué iban a hacer los 
represores con sus hijos e hijas.

A lo largo de este artículo nos propusimos indagar cuáles fueron las prácticas, 
estructuras y procesos recurrentes en el tratamiento de las detenidas-desapareci-
das embarazadas, la gestión de sus partos y la disposición sobre los menores naci-
dos dentro de un centro clandestino en particular, la ESMA.

Para alcanzar este objetivo, desarrollamos un corpus documental basado en 
relatos de sobrevivientes de ese campo de concentración, brindados como testi-
monios en instancias judiciales, en entrevistas en profundidad y recuperados por 
tribunales en sus sentencias.

Partimos por definir a los campos de concentración como “establecimientos 
multifuncionales” (Sofsky, 2006) en tanto espacios de cautiverio de personas se-
cuestradas, de destrucción de sus subjetividades y de despliegue del terror estatal. 
Su objetivo fue actuar no solo sobre las personas capturadas en su interior, sino 
también sobre el conjunto de la sociedad, intentado inhibir mediante el terror la 
reproducción de ciertas relaciones e identidades sociales. 

Esta forma de comprender a los centros clandestinos contribuye a explicar 
la existencia, al interior de algunos de ellos, de maternidades clandestinas: es-
pacios destinados a la gestión de los embarazos y partos de detenidas-desapa-
recidas.

Estas mujeres fueron obligadas a gestar y parir en cautiverio para luego negarles 
su capacidad de maternar mediante la apropiación de sus niños y niñas. En pala-
bras de Débora D’Antonio: 

La “maternidad” no era una maternidad. Resuena a un exceso de lenguaje esa nomi-
nación si consideramos que en ese espacio de ese campo de concentración destinado 
a lo femenino, lo que efectivamente se eliminó fue la posibilidad de que esas mujeres 
que parían a un hijo ejercieran su maternidad. (2003, pp. 21-22)

Concluimos entonces en comprender a las maternidades clandestinas como la 
institucionalización de la práctica de negación de la maternidad de aquellas muje-
res consideradas “subversivas”. También, a la apropiación de sus hijos e hijas como 
una práctica implementada con la finalidad de interrumpir la reproducción de 
ciertos modos de pensar, vivir y sentir que fueron considerados “peligrosos” por 
parte de los agresores. Su objetivo fue alejar a esas criaturas de aquellos ambientes 
familiares que habrían gestado “subversivos” y trasladarlas a entornos cargados de 
la moralidad pregonada por los perpetradores.

Asimismo, buscamos inscribir a las prácticas represivas desplegadas sobre las 
embarazadas en un problema más amplio, vinculado a la violencia ejercida con-
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tra las mujeres. Así, consideramos el carácter expresivo de la misma. Por un lado, 
como un castigo hacia aquellas mujeres construidas como “subversivas” en el do-
ble sentido de ser enemigas políticas y desafiantes de los mandatos de género. Por 
otro, como un mensaje de humillación hacia aquellos varones construidos como 
adversarios. La idea implícita era: “[t]enemos poder incluso sobre tus mujeres y tus 
hijos”. El sometimiento a gestar y a parir en cautiverio, junto a la amenaza perma-
nente sobre el destino de sus niños y niñas buscó destruir moral y políticamente al 
grupo construido por los perpetradores como otredad, en el sentido de poner en 
riesgo su reproducción física y simbólica.  

Dentro del campo de concentración que funcionó en la ESMA esto quedó plas-
mado con la creación de una maternidad clandestina. A partir de los testimonios 
de sobrevivientes se reconstruyeron regularidades en la gestión de los embarazos y 
los partos de detenidas-desaparecidas. Así, se propuso una suerte de periodización 
en el funcionamiento del dispositivo que plantea transformaciones cualitativas ha-
cia mediados de 1977 con la disposición de un espacio exclusivo para el cautiverio 
de las embarazadas y el desarrollo de sus partos, cambios en el tratamiento de estas 
mujeres y el establecimiento de una división de tareas con personal específico para 
desarrollarlas. Esas transformaciones en el propio hacer del dispositivo reflejan el 
principal interés que tenían los perpetradores por mantener con vida a las embara-
zadas hasta el desarrollo de sus partos, su instrumentalización como gestadoras de 
niños y niñas, que no podrían maternar. 

Estos cambios coincidieron temporalmente con la derivación de mujeres se-
cuestradas en otros campos de concentración hacia la ESMA para parir. La pre-
sencia de embarazadas secuestradas por otros grupos de tareas da cuenta de la 
confluencia de las distintas fuerzas represivas en la planificación de los nacimien-
tos en cautiverio y del carácter sistemático de la práctica social de apropiación de 
menores.

Es así que podríamos afirmar que si bien desde comienzos del proceso re-
presivo se llevó a cabo un plan sistemático de apropiación de hijos e hijas de 
personas detenidas-desaparecidas, esa práctica se fue consolidando y organi-
zando institucionalmente por parte de las Fuerzas Armadas, alcanzando un 
cambio cualitativo con la construcción de maternidades clandestinas como la 
que funcionó en la ESMA.
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Permisividad y vulneración. 
La judicialización del “cambio de sexo” 
durante la dictadura cívico-militar en Chile 
FERNANDA CARVAJAL*

Resumen
El presente artículo analiza las formas de excepcionalidad política que surgieron al interior de regulaciones 
fragmentarias y “permisivas” que dieron lugar a la judicialización del “cambio de sexo” y que tuvieron como 
efecto la vulneración de las personas trans por parte de las instituciones del Estado chileno tanto durante el 
período dictatorial como posdictatorial. Se trata de desgranar las formas de violencia que se gestaron y fueron 
ejecutadas por instituciones del Estado chileno de la década de 1980, cuando el país se encontraba bajo una 
dictadura que convivió con la introducción de un modo de gobierno neoliberal. El presente texto se propone 
pensar de qué manera las historicidades trans perturban la clara distinción entre dictadura y posdictadura, 
obligándonos a confrontar distintos modos de aproximarnos al pasado que perturban la narrativa lineal de la 
historia reciente. 
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Introducción
El presente artículo forma parte de una investigación doctoral sobre las condi-

ciones que hicieron posible abrir una vía médica y judicial para el “cambio de sexo” 
durante los primeros años de la última dictadura cívico-militar en Chile. Aunque 
mi punto de partida fue la interrogante sobre las políticas de la dictadura hacia la 
población LGTBI,1 y más específicamente sobre las personas trans, esa pregunta 
se fue transformando. Las vidas de las disidencias sexo-genéricas se mueven en la 
mayoría de los casos alrededor y entre las principales vías cartografiadas por los 
relatos históricos, de modo que su trayectoria desencaja las coordenadas y periodi-
zaciones del pasado reciente. Al seguir el hilo que me mostraban los documentos 
y entrevistas, la idea de una frontera nítida entre dictadura/posdictadura se puso 
en crisis. Este artículo indaga, entonces, en lecturas diferenciales del pasado que 
puedan contribuir a trazar genealogías situadas de la relación entre la comunidad 
trans y el Estado. 

Oponiéndose a la lectura que las ciencias sociales han hecho del golpe de Esta-
do de 1973 como un paréntesis en la historia democrática de Chile, el filósofo Willy 
Thayer (2004) ha planteado que el golpe, en su autodeclarado estado de excepción, 
permitió visualizar la historia de Chile como un paréntesis invertido. Es decir, con-
firmar el estado de excepción como verdad irreconciliable de la democracia y de la 
historia republicana chilena. Antes que una interrupción, el golpe militar aparece, 
en la perspectiva de este autor, como la revelación de la serie de violencias sobre la 
que se ha fundado históricamente el Estado de Derecho y la Paz Soberana en Chile. 

En esta misma línea el antropólogo chileno André Menard señala:

(…) debemos ser cuidadosos con los discursos que rentabilizan el acontecimiento del 
golpe de Estado a favor de una comunidad nacional (…) que re-invisibiliza las violencias 
[históricas de más larga data] implicadas para toda la serie de proyectos comunitarios o 
anticomunitarios que han debido ser destruidos para la instalación históricamente ho-
mogenizante de una Humanidad con mayúscula. (Menard, 2015, p. 40)

La vigencia de detenciones arbitrarias, asesinatos, desapariciones y torturas que 
han sido procuradas históricamente por distintos agentes de las fuerzas de segu-
ridad del Estado hacia la población LGTBI, y hacia otras poblaciones indeseadas 
por el Estado nación, desordena el límite seguro y aliviante entre dictadura, pre y 
posdictadura, mostrando los retornos de un tiempo represivo, de un pasado que 
no termina de pasar. 

Los relatos históricos organizados según el espacio distribuido en un Estado 
buscan encausar el tiempo en un relato nacional-nacionalista, que se nos muestran 
como arbitrarios al focalizar las formas represivas de las políticas de excepción. 
La arbitrariedad de esta temporalidad estado-centrada también es visible, como 
apunta Jacob Lau (2016), en las formas en que la administración estatal organiza la 
vida en documentos –certificados de nacimiento, tarjetas de seguridad social, visas 

1 La sigla LGTBI se refiere a personas y agrupaciones lesbianas, gays, travestis, transgénero, 
transexuales, bisexuales e intersexuales.

DOSSIER“Género, violencia y resistencia. Memorias del terrorismo de Estado” 
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de viaje, certificados de defunción– produciendo la narrativa lineal de una vida 
clasificada por género, raza y estructurada por la clase. La documentación clave 
para el registro histórico nacional tiene una dimensión espacial de acceso y si-
multáneamente narra las vidas trans en un tiempo cis-normativo.2 Este designaría 
los procesos racializados y generizados que tienen el poder de distribuir las vidas 
entre aquellas que entran en la secuencia de la ciudadanía y de una subjetividad 
reconocible, y por otro, aquellas que hacen saltar esa secuencia, cayendo en formas 
de excepcionalidad institucional, que producen vulneración, precarización, borra-
miento. La temporalidad cis-normativa, organiza una forma particular de “esta-
do-tiempo” que, aunque no sea un proceso unívoco, se alinea con las nociones de 
progreso y ontología occidentales. El término trans-temporalidad, por contraste, 
entiende las narrativas y modos de vida trans como posibles ramificaciones de 
temporalidades alternativas a las prácticas bio y necropolíticas estatales. Antes que 
una lógica contra el tiempo cis-normativo, la trans-temporalidad reside dentro y 
junto a él como un componente desorganizador.

Estas nociones de temporalidad tienen consecuencias metodológicas. La tem-
poralidad cis-normativa y estado-centrada, afecta el archivo de las disidencias 
sexo-genéricas, entendiendo archivo en un sentido amplio, como lo que fija los 
límites de lo visible y enunciable en un determinado momento histórico (Fou-
cault, 2007). Trabajar sobre la historia de las disidencias sexo-genéricas implica 
confrontarse con archivos irregulares e incompletos, que dificultan el encuentro 
con información “sustantiva” sobre una problemática que, hasta ahora, ha sido 
poco abordada por la investigación académica. Exige “(…) remodelar historias de 
la sexualidad [y el género] a pesar de las evidentes lagunas materiales que existen 
en el registro histórico, obligando [a quien investiga] a correr riesgos que podrían 
perturbar a historiadores tradicionales” (Lock Swarr, 2010, p. 27).3 Estas “lagunas 
materiales del registro histórico”, no solo indican faltas y ausencias, hablan también 
del conjunto de procedimientos políticos y fuerzas institucionales que retienen o 
ponen a nuestra disposición registros documentales, y de los saltos temporales que 
podemos encontrar en esos registros. El corpus analizado en este artículo está con-
formado por series documentales que incluyen textos médicos y jurídicos, entre-
vistas, informes, cartas y notas de prensa a las que pude acceder durante el período 
de investigación y que dan cuenta de diferentes condiciones de producción y pro-
cesos de formación. Además, han sido ensamblados según un criterio que permite 

2 La distinción entre cis y trans es una distinción que busca visibilizar una jerarquía ontológica 
que distribuye diferencialmente la población entre cuerpos cis, que no transicionan y por tanto 
parecen tener una ontología más sólida y los cuerpos trans, que serían supuestamente artificiales o 
construidos, que siempre pueden ser codificados desde el disfraz, la máscara, la simulación, como 
si en las feminidades y masculinidades cis no actuaran tecnologías y artificios de género de manera 
permanente. La distinción entre cis y trans no tiene que ver, por lo tanto, con la desestabilización o 
ratificación sexo-genérica del binomio masculino/femenino (perturbación o adhesión a los ideales 
de género se dan variablemente, con mayor o menor éxito o fracaso tanto entre personas cis como 
entre personas trans), sino con esa distribución diferencial de la posibilidad e imposibilidad de 
ciertas existencias. 
3 Esta y las siguientes traducciones de textos escritos originalmente en inglés, son traducciones 
propias.  
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ponerlos en serie: la inscripción en ellos del enunciado “cambio de sexo”.4

Otros aspectos metodológicos que quisiera mencionar son la posicionalidad y 
la reflexividad. Explicitar mi posición de investigadora lesbiana cis blanca, de clase 
media, implica evidenciar modos de privilegio que me dieron acceso a entrevistas 
y documentación, a la vez que me ubica en una serie de puntos ciegos, que también 
configuran el contenido de esta investigación y la exponen como necesariamente 
abierta a la discusión. 

A lo largo del artículo opté por el uso alternado de terminología utilizada en 
los documentos de época, como “cambio de sexo” y “transexualidad” (que tienen 
significados objetivantes o patologizantes en diferentes contextos y períodos de 
tiempo) y terminología contemporánea que confronta esos efectos patologizantes, 
como “trans”–un término abarcativo que hace referencia a transexuales, transgé-
neros y travestis–5 y “cirugías de modificación genital” –que resulta más precisa y 
evita otras formulaciones que tienden a reproducir la temporalidad del antes y el 
después de una identidad–. Esta decisión busca tensionar la distancia entre la his-
toricidad de terminologías usadas en el pasado y aquellas que configuran nuestro 
momento presente, así como mostrar que la elaboración de categorías y el estable-
cimiento de las diferencias es un proceso inacabado e inestable, que nos confronta 
a la necesidad permanente de ajuste.

El presente artículo se estructura en tres partes. La primera presenta el argu-
mento que propongo para explicar las condiciones que hicieron posible los pro-
cedimientos médico-legales de “cambio de sexo” en Chile. El segundo, analiza el 
archivo disponible para reconstruir como se fue articulando la respuesta médi-
co-legal para el “cambio de sexo” desde los años sesenta hasta el período dictatorial. 
El último, delinea formas de violencia diferenciales, que exponen a las personas 
trans y a sus modos de supervivencia, a los efectos sostenidos del bio y necropoder, 
perturbando la distinción clara entre dictadura y postdictadura. 

Condiciones de posibilidad de la vía médico-legal de “cambio de sexo” 
en los años setenta en Chile

Durante una de las dictaduras militares más cruentas de América Latina, que 
implementó el terrorismo de Estado y contó con la complicidad civil de un movi-
miento de derecha que fusionaba la adhesión al catolicismo integrista y al mone-
tarismo ortodoxo, ¿cuáles fueron las condiciones que hicieron posible, que junto 
con el discurso oficial del régimen –que promovía la familia nuclear y reforzaba los 
roles tradicionales de género– se abriera un campo restringido de procedimientos 
médico-legales de “cambio de sexo”? Me propongo mostrar que si bien estos proce-

4 Cuando me refiero al “cambio de sexo” como dispositivo, no estoy pensando en un concepto dado 
(no es un a priori teórico) sino en una categoría que fue siendo construida a partir del archivo dis-
ponible, a través de un análisis relacional entre distintos discursos médicos, jurídicos, periodísticos 
y artísticos, que dejaron huella en una serie de documentos a partir de fines de los años sesenta en 
Chile. Sobre cómo he utilizado este concepto ver: Carvajal, 2016a.
5 Parto del supuesto de que las categorías y el establecimiento de las diferencias es un proceso in-
acabado y por tanto tampoco considero que la categoría “trans” sea un punto de llegada inalterable.     
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dimientos no se dieron a espaldas de la institucionalidad dictatorial, los anteceden-
tes reunidos hasta ahora no permiten hablar de una política oficial en relación con 
las cirugías de modificación genital dirigidas a mujeres trans.6 Si bien es posible 
verificar tanto en documentos médicos de la época como en entrevistas contempo-
ráneas a urólogos y psiquiatras, que el discurso médico establecía la esterilización 
como efecto de la cirugía de “cambio de sexo”, considero que no es posible hablar 
de una política de esterilización forzada.7 No hay elementos de coacción o engaño 
en el caso de las personas trans que solicitaron consentidamente la operación. Esto, 
aun cuando, y sin negar la agencia de quienes las solicitaron, es preciso proble-
matizar las condiciones del “consentimiento” cuando las múltiples complicaciones 
físicas y psicológicas que surgen de la cirugía no se comunicaban adecuadamente 
a los solicitantes y sus acompañantes.8 

Antes que una coacción al “cambio de sexo” es posible consignar la condición 
experimental que tuvieron aquellas primeras cirugías. Desde el inicio fueron jus-
tificadas por el discurso médico tanto por razones humanitarias (“ayudar a pa-
cientes que lo necesitan”), como para probar y mejorar técnicas quirúrgicas. Pero 
a diferencia de lo que sucedió por ejemplo en Sudáfrica, donde las operaciones de 
“cambio de sexo” constituyeron una política sistemática desde los años 50 durante 
el Apartheid, llegando a crearse “(…) varias clínicas de identidad de género en los 
hospitales públicos de Sudáfrica (…)” (Lock Swarr, 2012, p. 91), en Chile no llegó 
a convertirse en una política de salud pública, sino que se sostuvo de manera in-
termitente en condiciones semiformales. Los antecedentes reunidos no permiten 
afirmar que los pabellones constituyeran, para el Estado chileno, un espacio más de 
tortura y experimentación con cuerpos considerados como anormales. Antes bien, 
revela la desestimación médico-legal de las vidas de mujeres transexuales que se 
sometían a las cirugías sin ningún tipo de resguardo frente a los posibles riesgos 
de la intervención. 

En Chile, las primeras orgánicas LGTBI surgieron en el año 1991, y las prime-
ras agrupaciones trans a partir del año 2000, ligadas en su mayoría a travestis que 
se dedican al comercio sexual. En el período previo, no hubo organizaciones que 
pudieran abordar estos procedimientos en los propios términos de la comunidad 
trans. Fueron médicos y abogados los que contribuyeron a abrir un campo de ac-
ciones médico-legales en torno al “cambio de sexo”, conformando una “red temáti-
ca” (Htun, 2010) que orientó sus acciones a dicho propósito. 

6 Es importante señalar que, salvo una excepción mencionada por Guillermo MacMillan en la entrevista 
de 2014, la documentación analizada no hace referencia a la atención de varones trans en este período; 
considero que su relación con el sistema médico y judicial requieren de una genealogía propia. 
7 Como sí ocurrió, por ejemplo, con mujeres indígenas en Perú durante el gobierno de Alberto Fu-
jimori (Ballón, 2014). 
8 Tenemos noticias de al menos una mujer trans que falleció por consecuencias de la cirugía en el año 
1977, debido a que su historia fue publicitada en la revista VEA. El estado prematuro y experimental 
de los procedimientos quirúrgicos de modificación genital a mediados de los años setenta en Chile 
y la incertidumbre e imprecisión sobre las consecuencias de las complicaciones posoperatorias, lleva 
a redimensionar el riesgo que conllevaba la cirugía al mostrar que la muerte era una consecuencia 
posible de la operación.
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La investigadora norteamericana Mala Htun se refiere al papel que desempeñan las 
“redes temáticas” entendidas como “(…) coaliciones de abogados de elite, activistas 
feministas, médicos, legisladores y funcionarios estatales” (Htun, 2010, p. 24), en el 
logro de cambios en las políticas referidas al género y la sexualidad. Estas redes temá-
ticas “(…) inspiradas en las ideas de modernidad, equidad y libertad, en los cambios 
llevados a cabo en otros países y en los tratados internacionales, constituyeron el im-
pulso que ha incentivado procesos de reforma” (Htun, 2010, p. 25). El éxito de estas 
comisiones expertas se basaba en presentar cuestiones relativas al género y a la sexua-
lidad en términos técnicos en ámbitos de discusión acotados que al no permear hacia 
la opinión pública, permitían acelerar reformas y aprobar leyes que beneficiaron, en 
algunos casos, a las mujeres. Se trataba por tanto de hacer de temas considerados como 
“valóricos”, un rubro técnico y al mismo tiempo un secreto.  

En este artículo planteo que, desde fines de la década de 1960 y de modo más 
intensivo durante la dictadura, las iniciativas impulsadas por la Sociedad Chilena 
de Sexología Antropológica (en adelante SChSA) junto con abogados, con diferen-
tes equipos médicos de Santiago y Valparaíso y con el Servicio Médico Legal, pue-
den ser entendidas en términos de una red temática que buscó darle un estatuto 
médico-legal al “cambio de sexo”. El accionar de estos médicos y abogados contri-
buyó al desbloqueo del diagnóstico de la “transexualidad” en Chile y a una serie de 
iniciativas, que no llegaron a prosperar, para abrir una vía legal para la rectificación 
civil del sexo. Pero a diferencia de los casos analizados por Htun en relación con los 
derechos de las mujeres, los procedimientos de “cambio de sexo” no dieron lugar a 
una reforma legal ni a la promulgación de una normativa que garantizara el dere-
cho a la identidad de las personas trans.

En este artículo propongo que el desarrollo de la vía médica y judicial en torno 
al “cambio de sexo” no alcanza a explicarse ni desde la hipótesis represiva que pos-
tularía las cirugías como una política sistemática en continuidad con las prácticas 
de tortura del Estado dictatorial, ni tampoco solamente por el accionar articulado 
de expertos que lograron tecnificar la transexualidad volviendo el sexo como algo 
modificable por la medicina. Propongo explicar la admisibilidad discreta de las 
cirugías de “cambio de sexo” durante la dictadura en relación con las tecnologías de 
poder que fue introduciendo el neoliberalismo como modo de gobierno. 

El arte neoliberal de gobierno confronta y quita legitimidad a las intervencio-
nes de tipo disciplinario y planificador que tienen como finalidad normalizar a las 
poblaciones para, en cambio, modelarlas según la multiplicidad y la diferencia. Es 
una forma de gobernar a partir del impulso de las libertades que como corolario 
promueve y produce desigualdad (Murillo, 2015). Desde esta lógica, la posibilidad 
de decidir sobre el propio cuerpo en condiciones de vulnerabilidad –que tendió a 
reproducir más que a resolver la desigualdad estructural en la que se encontraban 
las personas trans– no era contradictoria con el modelo neoliberal que pretendía 
instalarse desde las instituciones del Estado. En los próximos apartados veremos 
cómo esta lógica organizó los procedimientos médico-legales del “cambio de sexo”. 

Antes de entrar al análisis del archivo disponible, es importante señalar que 
cuando los integrantes de la SChSA, junto con otros médicos y abogados, comen-
zaron a abrir una via médico-legal para el “cambio de sexo”, buscaban ofrecer una 
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solución a la criminalización de mujeres trans producto de la aplicación del artícu-
lo 373 del Código Penal, que regula el espacio público bajo la figura de la condena 
por faltas a la moral y las buenas costumbres. Las cirugías fueron presentadas a 
fines de la década de 1960 como un progreso técnico-moral que al “definir a las 
personas en uno de los dos sexos” (Quijada, 1968) podría resolver el problema 
con la ley que tenían las personas de “sexo indefinido” y garantizar así su acceso 
a la ciudadanía. El “cambio de sexo” como dispositivo se configuró a partir de la 
patologización de la transexualidad y la criminalización del travestismo y la homo-
sexualidad visibles, como dos caras de una misma moneda, trazando una continui-
dad entre ambas (Carvajal, 2016a).

Señalar esta continuidad es importante porque las cirugías no terminaron de 
resolver el problema de que las personas transexuales fueran ubicadas en una po-
sición de infracción a la ley debido a que la cirugía no aseguraba la obtención del 
cambio registral de sexo. Muchas mujeres transexuales que se sometieron a ciru-
gías (así como también travestis, trabajadoras sexuales cis y homosexuales visibles 
que eran detenidos por su expresión de género) siguieron expuestas a la violencia, 
la criminalización y persecución policial por sus condiciones laborales o por su 
sola forma de aparecer en el espacio público (Carvajal, 2019). 

Es importante consignar que la continuidad de las formas de violencia de las 
fuerzas de seguridad del Estado sobre las disidencias sexo-genéricas, desordena 
el límite seguro y aliviante entre el antes y después de la dictadura, mostrando los 
retornos de un tiempo represivo, del cual nunca podemos escapar realmente. Pero 
en el presente artículo, no me focalizaré en las formas represivas de control del 
espacio público a través de la aplicación del artículo 373 o de los abusos sistemá-
ticos del régimen de Augusto Pinochet. En cambio, indago en formas de violencia 
diferencial que surgieron al interior de prácticas y regulaciones fragmentarias que 
han tenido como contracara una fuerte vulneración de las personas trans por parte 
de las instituciones del Estado para contribuir a expandir y desgranar las formas de 
daño que se gestaron en los años sesenta, fueron ejecutadas por instituciones de la 
dictatura chilena en la década de 1980 y luego se prolongaron en la postdictadura. 

Los procedimientos médico-legales de “cambio de sexo” y las redes de 
expertos

El siguiente apartado analiza una serie de documentos internos, entrevistas, 
pasajes de libros y notas de prensa producidos entre los años sesenta y ochenta, que 
permiten reconstruir, desde una perspectiva parcial (aquella del discurso médico 
y jurídico) cómo las diferentes acciones e iniciativas que conformaron una “red 
temática”, contribuyeron a formalizar los procedimientos de diagnóstico y los pro-
cedimientos judiciales en torno al “cambio de sexo” en Chile. 

Procedimientos de diagnóstico
En marzo de 1973, los médicos de la SChSA realizaron la cirugía de modifi-

cación genital de la primera mujer transexual que, en el contexto local, logró el 
cambio civil de nombre y sexo en mayo de 1974 (Carvajal, 2016b). Con el golpe 
de Estado de septiembre de 1973 la SChSA se vio obligada a interrumpir su traba-
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jo. Algunos de sus miembros fueron exiliados y otros, como los cirujanos Guido 
Orellana y Antonio Salas Vieyra, continuaron trabajando de modo particular en 
distintos establecimientos de salud en Santiago, realizando intervenciones quirúr-
gicas de “cambio de sexo” en recintos de salud privados –como la Clínica República 
y la Clínica Portales– y públicos –como el Hospital José Joaquín Aguirre– cobran-
do por el servicio. De forma paralela en el año 1976, se abrió una vía clínica de las 
cirugías de “cambio de sexo” que en el Hospital van Buren de Valparaíso, la más 
importante del período. Según menciona Mac Millan en una entrevista en 2014, 
el jefe del Servicio de Urología del Hospital, tenía la autoridad para permitir que 
las operaciones pudieran realizarse a través del Sistema de Beneficiarios de Salud 
Pública, lo que permitía acceder gratuitamente a la operación.9 

Ahora bien, ¿cuáles eran los procedimientos que debía seguir una persona trans 
para someterse a una cirugía?10 Un primer aspecto a considerar es el proceso que 
llevó a desbloquear la transexualidad como categoría médica. En los años sesenta, 
la SChSA, integrada por ginecólogos, endocrinólogos y urólogos, otorgó primacía 
a los discursos endocrinológicos sobre el “cambio de sexo”, desde supuestos que 
comprendían la transexualidad como una forma de intersexualidad. Durante el 
período dictatorial se produjo un desplazamiento, de modo tal que fueron urólo-
gos-cirujanos y psiquiatras quienes tuvieron el lugar de enunciación privilegiado. 
El discurso médico comenzó a desligar la etiología de la transexualidad de un tras-
torno orgánico11 y a descartar los exámenes gonadales, hormonales o genitales. El 
diagnóstico de la transexualidad se estabilizó como psiquiátrico y su tratamiento 
como quirúrgico. 

Para acceder a la cirugía de modificación genital por el Sistema de Beneficia-
rios Salud Pública era necesario que quien la solicitara tuviera al día la libreta del 
Servicio Seguro Social (el antiguo sistema de seguridad social del Estado chile-
no). Esto implicaba tener un trabajo formal o algún tipo de actividad que hiciera 
posible presentarse como trabajador independiente al Instituto de Normalización 
Previsional (INP).12 No era fácil cumplir estos requisitos para las personas trans, 

9 En cuanto al número de operaciones realizadas en el Hospital van Buren los documentos disponibles 
permiten estimar algunas referencias: setenta casos para 1981, según se puede deducir del título de la con-
ferencia del Dr. Omar Jara titulada Experiencia médica y quirúrgica en cambio de sexo. 30 casos operados 
personalmente y 40 casos operados por ayudantes del Servicio de Urología del Hospital van Buren (Barón & 
Lagos, 1997, p. 136) y 100 cirugías a varones que solicitaban feminizarse, casos según se deja constancia en 
un documento de 1985, elaborado por Guillermo Mac Millan (Mac Millan, 1985).
10 Para reconstruir los requerimientos para acceder a las cirugías de modificación genital me baso en 
las entrevistas que realicé a Karla Paulina, una mujer trans que accedió a una cirugía de modificación 
genital en el año 1983 en el Hospital Van Buren y al Doctor Guillermo Mac Millan (Karla Paulina, co-
municación personal, julio de 2014, y Guillermo Mac Millan, comunicación personal, julio de 2014).
11 El desbloqueo epistemológico y técnico de la transexualidad como diagnóstico termina de consol-
idarse en el discurso médico local con la inclusión de ésta como trastorno psíquico en los manuales 
de diagnóstico internacionales la Clasificación internacional de enfermedades de la Organización 
Mundial de la Salud (CIE-9) publicado en 1977 y en la tercera versión del Manual Diagnóstico y 
Estadístico de trastornos mentales de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría (DSM-III) que 
fue publicado en 1980.
12 El INP era el organismo creado por la dictadura que incorporó, al antiguo Servicio de Seguro 
Social, y que estaba encargado de administrar las pensiones y beneficios sociales en el área de la salud 
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generalmente expuestas a trabajos informales y precarios, lo que no impidió, sin 
embargo, que surgieran estrategias afectivas de alianza y colaboración que per-
mitieron atravesar la frontera de la formalidad laboral.13 Entonces se iniciaba un 
proceso de diagnóstico, que implicaba sostener una terapia hormonal por dos años 
y someterse a exámenes psiquiátricos para obtener un certificado que confirmara 
el diagnóstico de transexualidad. Las condiciones en que se ofrecían las cirugías 
no contemplaban la firma de ningún documento previo para quienes solicitaran la 
operación, la aceptaran y también sus riesgos. Lo que plantea interrogantes sobre 
las condiciones del consentimiento y la vulnerabilidad posoperatoria de las perso-
nas que accedían a la cirugía. 

En el año 1983, como respuesta a la irrupción del VIH-Sida, las autoridades de 
salud de la dictadura publicaron por decreto un reglamento sobre Enfermedades 
de Transmisión Sexual, que fue modificado y ampliado en el año 1984. A diferencia 
de la desregulacion estatal de los procedimientos médicos y judiciales en relación 
con la identidad de género, el VIH-Sida reforzó las formas de regulación del estado 
sobre la sexualidad. Este decreto proponía el control de enfermedades venéreas y 
entre otros puntos, obligaba a todos los servicios de salud a dar tratamiento inte-
gral y gratuito a los pacientes con enfermedades de transmisión sexual, incluyendo 
el VIH-sida (Donoso y Robles, 2015). 

En este contexto, el Secretario Regional Ministerial (Seremi) de Salud de Val-
paraíso, cercano a la Unión Democrática Independiente, un partido de derecha 
próximo al Opus Dei, prohibió las operaciones de “cambio de sexo” en los hospi-
tales de los servicios de salud de su jurisdicción. El Seremi de Salud rechazaba el 
diagnóstico de transexualidad como trastorno psíquico consensuado por los mé-
dicos del período. Exigía para la “cirugía de plastía genital” una causal endocrina 
o genética del síndrome del solicitante14 y declaraba su rechazo a “(…) las ope-
raciones a homosexuales sin patología orgánica asociada (…)”,15 que presentarían 
un riesgo para los hospitales por constituir una población vulnerable al VIH-sida. 
Aunque la transexualidad se había desbloqueado como definición médica diferen-
ciada de la homosexualidad, esta medida muestra la fragilidad de los límites entre 

de los trabajadores y jubilados que no estaban afiliados al sistema privado de Administradoras de 
Fondos de Pensiones implementado por los funcionarios del régimen en 1980.
13 Los testimonios de personas trans que se operaron en esos años dan cuenta de diferentes estrate-
gias, para certificar un empleo. Como relata Karla Paulina, fue contratada por servicios de limpieza 
en la casa de Rina, la mujer trans que regentaba el Hotel y el Cabaret donde trabajaba por las noches 
y de esa manera pudo presentarse como trabajadora independiente al Instituto de Normalización 
Previsional (INP) (Karla Paulina, comunicación personal, julio de 2014).
14 En una carta de 1989 Bartolucci señala: “…si el paciente es homosexual sin patología orgánica 
asociada, está excluido en forma definitiva de acceder a la cirugía de plastia perineal en los hospitales 
de los servicios de salud de esta jurisdicción. De acuerdo a lo expresado previamente y como Ud. 
sabrá comprender es imposible abrir las puertas de la cirugía de ‘cambio de sexo’ a estas personas 
que son bastante numerosas existiendo además otras necesidades de mayor interés no satisfechas en 
los servicios. Se agrega a lo anterior el riesgo que para nuestros hospitales significa la infección por 
el virus del sida”. Carta de Jorge Bartolucci Johnston al Director de Servicio de Salud Valparaíso-San 
Antonio (17 de agosto de 1989). Archivo personal Guillermo MacMillan.
15 Carta de Jorge Bartolucci Johnston al Director de Servicio de Salud Valparaíso-San Antonio (17 de 
agosto de 1989). Archivo personal Guillermo MacMillan. Énfasis agregado.
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ambas categorías en el discurso institucional, ante el pánico sexual que generó la 
crisis del VIH-sida. Se interrumpió así la vía clínica de cirugías de modificación 
genital en el Hospital van Buren, reanudándose durante el período postdictatorial 
a partir del año 1994.16 

Discursos y procedimientos vinculados al cambio civil de nombre y sexo
Al menos desde el año 1974, cuando se hizo público en el diario oficial el pri-

mer cambio civil de nombre y sexo registrado hasta ese momento, y hasta 2018 
cuando se promulgó la ley de Identidad de Género, en Chile las personas trans 
apelaron a la Ley 17 344 que autoriza el cambio de nombres y apellidos, y a la Ley 4 
809 de Registro Civil que permite modificar la inscripción de nacimiento. 

Se trata de un procedimiento discrecional de acceso al derecho a la identidad, 
a partir de una normativa que no estaba “(…) diseñada para reconocer la decisión 
de la persona de identificarse con un género u otro, sino que posee otros pro-
pósitos (…)” (Vial, 2013, p. 323), lo que dejó por décadas a las personas trans 
expuestas al criterio del juez de turno para obtener sus documentos de identifica-
ción. Como señala Javier Couso (2008), en Chile la ampliación de derechos se ha 
dado tradicionalmente cuando el poder legislativo y ejecutivo acuerdan hacerlo, 
no como resultado de la jurisprudencia del sistema judicial ordinario ni constitu-
cional. Históricamente, el sistema judicial chileno ha tenido una tendencia tradi-
cional-conservadora que establece que “(…) la judicatura no se debe involucrar 
en asuntos ‘políticos’” (156). Como advierte Fernando Muñoz (2015), es inusual 
que los tribunales ordinarios, tradicionalmente reticentes a interpretar las leyes de 
manera creativa, hayan estado dispuestos a aplicar con flexibilidad jurídica la ley 
de cambio de nombre para reconocer legalmente el “cambio de sexo”, cuando dicha 
ley no establece entre sus causales ninguna situación específica para las personas 
transexuales. Esto significa que en Chile no existió una jurisprudencia uniforme, 
dándose diferentes situaciones entre las que podía darse cambio de nombre y no 
de sexo. Muñoz sugiere que, en relación con el “cambio de sexo”, los jueces han 
hecho a través de sus sentencias lo que los legisladores no han hecho a través de las 
leyes, lo que se explicaría por una “apertura cognitiva [de los jueces] a aplicacio-
nes técnicas de saberes médicos ampliamente validados” (2015, p. 1018). Lo que 
concluye Muñoz es que la “complementariedad epistemológica” entre medicina y 
saber jurídico, “(…) termina convirtiéndose jurisprudencialmente en una especie 
de requisito o condición para el ejercicio del derecho a escoger la propia identidad 
de género” (2015, p.1019). Lo que Muñoz no señala son las formas de vulneración 
y abuso que la judicialización del “cambio de sexo” tuvo como efecto.  

Para comprender cómo se fueron formalizando los procedimientos jurídicos 
de “cambio de sexo”, es necesario remontarnos al trabajo de la SChSA en los años 
sesenta, donde pueden encontrarse sus principales antecedentes. 

La SChSA tomó como referencia el caso de dos médicos argentinos que fueron 
condenados por la justicia por llevar a cabo una cirugía de “cambio de sexo”. En 

16 Guillermo MacMillan, comunicación personal, 9 de julio de 2014.
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Argentina, las cirugías de modificación genital habían sido prohibidas el año 1967 
durante la dictadura de Onganía, salvo que fueran efectuadas con posterioridad a 
una autorización judicial (Farji, 2017).17 La fundamentación tras esta ley era que 
las cirugías de “cambio de sexo” no le pertenecían solamente al individuo pues te-
nían consecuencias jurídicas como el matrimonio y la obligatoriedad del servicio 
militar para los varones (donde la medicina debía certificar la masculinidad del 
conscripto) que implicaban obligaciones jurídicas en relación con la sociedad. Por 
esta razón, se concebía el sexo, jurídicamente, como “un bien indisponible” (López 
Bolado, 1981, p.152), y toda decisión sobre él, “requeriría para su renunciamiento 
de la venia o autorización del Estado” (1981: 152). 

Como muestra el capítulo titulado “Justificación jurídica” incluido en el libro 
Cambio de Sexo de la SChSA del año 1968, a diferencia de lo que sucedía en Ar-
gentina, en Chile no había una ley que regulara las cirugías de “cambio de sexo”. 
Ante este “vacío legal” el discurso jurídico de los años sesenta, planteó una serie 
de propuestas (que no llegaron a aplicarse) buscando justificar la admisibilidad de 
las cirugías de un modo que permitiera prevenir la criminalización de los médicos 
que las realizaban. En este discurso, el derecho a “definir el sexo” (siguiendo la 
terminología de la época), no requeriría de una ley específica, sino que podía ser 
considerado en el marco del código civil que establecía los derechos de la personali-
dad, un antecedente de lo que conocemos actualmente como derechos humanos. 18 
Estos contemplaban el derecho “a un sexo, a una identidad, a un nombre armónico 
con los anteriores” (González Berendique, 1968, p. 93). A diferencia del marco 
argentino que consideraba el sexo como un bien indisponible, los derechos de per-
sonalidad contemplaban el derecho a disponer sobre partes separadas del cuerpo, a 
la integridad física y a la salud. Este “aspecto somático” otorgaría amparo legal para 
solicitar una definición jurídica del sexo. 

Lo que sí debía reglamentarse desde esta perspectiva jurídica, era el aspecto pro-
cesal del “cambio de sexo” en el código sanitario que regulaba los procedimientos 
médicos. Se sugería que las cirugías fueran autorizadas cuando pudiera compro-
barse una alteración fisiológica del sexo a nivel gonadal, hormonal o genético (se-
gún el criterio establecido en esos años por la Iglesia Católica (Peró Torres, 1968))19 
por comisiones conformadas por al menos tres médicos de diferentes disciplinas, 
o bien, por la prescripción legal de la consulta a una Sociedad de Sexología o a un 

17 Se trataba del inciso 4 del artículo 19 de la Ley N°17 132 que regula el ejercicio de la medicina y 
odontología, y que fue promulgada el 24 de enero de 1967. 
18 A partir de mediados del siglo XX y por influencia del Código Civil italiano de 1942, los juristas 
chilenos incorporan los derechos de la personalidad que incluyen el derecho a la vida, a la libertad, 
a la integridad física, los derechos sobre el cuerpo y los derechos sobre el cadáver. Como señala 
Figueroa, estos derechos eran parte de lo que se llamaba Derecho Público: “(…) los derechos de la 
personalidad no son más que el resultado de la privatización de los derechos públicos subjetivos 
que la mayoría de las constituciones políticas acogieron primeramente bajo el nombre de ‘garantías 
constitucionales’ y que se conocen hoy con la denominación de ‘derechos humanos’(…)” (Figueroa, 
1998, p. 21).
19 A fines de los años sesenta, previo a la línea conservadora que inicia Juan Pablo Segundo en el Vat-
icano, la Iglesia Católica no tenía un criterio prohibitivo respecto a las cirugías de “cambio de sexo”. 
Para más detalles ver Carvajal 2016a. 
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Colegio Médico. A diferencia de la ley argentina, aquí se anteponía el criterio mé-
dico al jurídico. Este intervendría solo después de cirugía en el plano civil para la 
rectificación de los documentos de identificación recurriendo a la ley que permite 
el cambio de nombre, presentando peritaje médico que demuestre el “nuevo” sexo. 

Estas propuestas formuladas en los años sesenta, fueron retomadas por la SCh-
SA a inicios de la década del ochenta, ya en dictadura. Su objetivo no era proponer 
una ley específica para resguardar los derechos de las personas trans, sino lograr 
una regulación de los procedimientos médico-legales que amparara mínimamen-
te, tanto a los médicos como a las personas que solicitaban la cirugía. Planteando 
que “(…) en Chile los médicos han debido aliviar ya por terapia médico quirúrgica 
a unas cien personas” (Quijada y Lagos, 1980, p. 2), la SChSA inicia una serie de 
acciones que buscan interpelar al Registro Civil y al Ministerio de Justicia. 

Estas gestiones pueden sintetizarse en dos propuestas enviadas a las autoridades 
de la dictadura en 1980 y 1981 respectivamente. La primera proponía, como en 
los años sesenta, que el tratamiento médico de “cambio de sexo” debía ser reali-
zado por equipos médicos multiprofesionales. Y que los informes finales de estos 
equipos, especialmente si estaban reconocidos por la SChSA o por algún Colegio 
Médico, debían ser “(…) aceptados valederamente para una rectificación de parti-
da en casos de cambio de sexo” (Quijada, 1980, p. 4). Como para el año 1980 ya se 
había desbloqueado el diagnóstico de la transexualidad, fue posible para el discur-
so jurídico apelar a la autoridad del discurso científico internacional y despegarse 
de los criterios que la Iglesia Católica establecía en los años sesenta. El principal 
criterio para admitir jurídicamente el “cambio de sexo” no era ya la presencia de 
una alteración fisiológica del “sexo” sino la determinación, vía diagnóstico psiquiá-
trico, de su irreversibilidad: “(…) atendida la irreversibilidad del cuadro [de tran-
sexualidad] cabría aceptar en un plano deontológico la licitud de intervenciones 
quirúrgicas destinadas a lo que se denomina ‘cambio de sexo’ aunque no se den 
las características ni siquiera gonadales del sexo que se desea adoptar” (González 
Berendique en Barón y Lagos, 1997, p. 153).

Ante la falta de respuesta, la SChSA solicitó una entrevista con la ministra de 
Justicia de la dictadura, Mónica Madariaga, encuentro que no llegó a concretarse. 
Acto seguido la SChSA elaboró una segunda propuesta en 1981, que le otorgaba un 
mayor control al Estado: conformar una comisión interinstitucional presidida por 
un jurista designado por el Ministerio de Justicia, un médico del Servicio Médico 
Legal y dos integrantes de las Sociedades de Psiquiatría y Sexología Antropológica 
para calificar las solicitudes de quienes quisieran someterse a cirugías de modifi-
cación genital. Si las propuestas de los años sesenta y de 1980 anteponían los crite-
rios médicos a lo judiciales, la propuesta de 1981 subordinaba los procedimientos 
médico-quirúrgicos a la autorización y el control de una comisión conformada por 
autoridades jurídicas y médicas. 

En estricto rigor, ninguna de las dos propuestas de la SChSA fue considerada 
por el Registro Civil, descartándose crear una normativa para conformar una co-
misión –ya sea de profesionales médicos o médicos y jurídicos– para regular pro-
cedimentalmente la via médico-legal del “cambio de sexo”. Como señala un acta de 
la SChSA del año 1981, “(…) la propuesta hecha al Sr. Director general del Registro 
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Civil e Identificación hecha con fecha 14 de mayo de 1980 fue puesta en práctica 
sin constituir la comisión superior sugerida” (Quijada y Lagos, 1981, p. 2). Como 
veremos, el acceso a cirugías se mantuvo desregulado y se estableció, para el cam-
bio civil de sexo posoperatorio, el requisito de una certificación del “nuevo sexo”, 
que debía ser emitido por el Servio Médico Legal y no por los médicos tratantes. 

Vista desde hoy, las acciones de la SChSA dejan huella de la historia de la re-
lación entre los derechos de las personas trans y el estado, aunque como muchas 
propuestas de esos años en otros países, es patologizante y restringe la autonomía 
de las personas a decidir sobre su propio cuerpo. Lo que me interesa subrayar es 
que a diferencia de otras iniciativas impulsadas por grupos de expertos analizados 
por Htun (2010), estas propuestas, que incluso llegan a otorgar al Estado un mayor 
control sobre el sexo de las personas, no tuvieron recepción entre las autoridades 
judiciales ni entre los funcionarios de la dictadura, y no dieron lugar a ningún tipo 
de normativa, legislación o garantía legal. 

Permisividad y vulneración en la verificación médico-legal del “cambio de sexo”
Antes, durante y después de la dictadura, y hasta el año 2018, en Chile no había 

una ley que impusiera a las personas que se identifican con un sexo diverso, el de-
ber de someterse a una operación de modificación genital para lograr el cambio de 
su nombre registral (UDP, 2009). Sin embargo, no fue necesaria una ley para que 
la cirugía de modificación genital se terminara convirtiendo jurisprudencialmente 
en un requisito o condición para el ejercicio del derecho a escoger la propia identi-
dad de género. Estos procedimientos, que han tenido lugar amparados en el secre-
to y la discreción, han abierto posibilidades de acción inusuales para las personas 
trans (como la posibilidad de operarse gratuitamente en un hospital público) pero 
también dieron lugar a prácticas atentatorias y abusivas. 

Luego de los intentos frustrados de la SChSA por hacer una propuesta para 
la regulación del cambio civil de sexo a inicios de la década del ochenta, se fue 
delineando y estabilizando el proceso de judicialización del “cambio de sexo”. Des-
pués de someterse a la cirugía, quien solicitaba la modificación civil de nombre y 
sexo debía contar con recursos para pedir los servicios de un abogado habilitado y 
acudir ante un juez que ordenaba exámenes que debían ser validados por médico 
legalista para certificar su sexo. Esa certificación del sexo era necesaria para proce-
der al cambio de documentos en el juzgado civil (Velásquez Villalobos en García 
de Solavagione, 2008, p. 104). 

Uno de los médicos que ejerció como perito legalista del Servicio Médico Legal 
(SLM) para casos de transexualidad fue el ginecólogo-forense Víctor Velásquez 
Villalobos, que en 1984 impulsó una Encuesta a equipos médicos tratantes de tran-
sexualismo.20 Dicho documento deja registro de su actividad en el SLM vinculada a 
personas transexuales por lo menos a aquel año (sino antes). La encuesta también 

20 La encuesta fue facilitada por el Dr. Guillermo Mac Millan. A pesar de reiterados intentos, el 
Servicio Médico Legal de Chile se ha negado a otorgar más antecedentes sobre este material, lo que 
informa, como señalamos al comienzo, de las fuerzas institucionales que retienen o ponen a dis-
posición documentaos. 
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es una huella estatal-institucional sobre los procedimientos médico-legales sobre 
la transexualidad que estaban tomando forma en este período. 

En una entrevista realizada el año 2000, Velázquez Villalobos describe el peri-
taje que realizaba (desde el periodo dictatorial) a las personas trans que solicitaban 
su “cambio de sexo” civil, para certificar el comportamiento y las conformaciones 
anatómicas del individuo. Señala que el examen que él realizaba se basaba en un 
registro fotográfico (“todo eso yo lo fotografío”) y luego agrega que “(…) no están 
muy permitidas todas estas cosas pero yo a pesar de ello las hago” (Velásquez Vi-
llalobos en García de Solavagione, 2008, p. 104). ¿Y qué fotografía? Hace registro 
fotográfico de las solicitantes en “posiciones domésticas” y de sus genitales. La foto 
doméstica le permitía verificar la pose y el vestuario femenino certificando una 
gestualidad, un comportamiento, un rol femenino. El registro en primer plano de 
los genitales externos constituía la prueba anatómica-biológica, a la vez que in-
troducía códigos pornográficos que invocan una respuesta libidinal al interior del 
procedimiento médico de pretensión científica y des-erotizada. Vale la pena citar 
en extenso el relato de Velásquez Villalobos: 

(…) le informo al juez que en esta persona hay ausencia de los genitales externos o 
sea, falta de pene y escroto. Uno entiende que el magistrado también debe estar ilus-
trado en esto de la anatomía, así, le describo que los genitales externos se han modi-
ficado plásticamente (esa es mi pillería ¿no?) no sé si me entenderá el magistrado qué 
es plásticamente, pero en esta época ¿quién no sabe que hay operaciones plásticas? 
Digo: plásticamente se han conformado labios mayores, esbozo de labios menores, 
porque los labios menores son mucho más importantes que los mayores. Si usted 
estudia anatomía se va a dar cuenta de ello. Los médicos de Valparaíso son increíbles, 
los convierten en mujer legítima. Les falta el puro clítoris, tal vez porque no hayan 
podido hacerlo. Siguiendo con mi informe el magistrado consigna: que estos [los 
labios menores] al juntarse forman una hendedura que se profundiza, dando la im-
presión de una mujer (ahí le digo mujer) que ha sido histerectomizada. Yo comparo el 
caso con la mujer histerectomizada, es decir, por lo tanto, le falta el útero. Los médi-
cos de (…) los jueces dicen si es la opinión del médico legal que es mujer entonces lo 
es y ya. Luego van a la vía civil (…) y se inscribe para que el documento de identidad 
posterior salga con su nombre actual. (García de Solavagione, 2008, pp. 105-106)

El fragmento permite verificar la impunidad de la matriz cisheternormativa del 
discurso médico; su obsesión y fijación por la apariencia de los genitales exter-
nos (los labios vaginales) como marca para certificar la identidad sexo-genérica (la 
“mujer legítima”), y el poder otorgado a la cirugía para diagramar una narrativa 
lineal y fijar una frontera temporal entre un antes y un después de la identidad, 
regulando y disciplinando la experiencia a través de procesos como la documen-
tación administrativa (lo que más arriba llamamos temporalidad cisnormativa). 
El énfasis en la pérdida de capacidad reproductiva del cuerpo examinado, expresa 
las ansiedades y aprensiones del discurso médico sobre la capacidad procreativa 
de las personas transexuales y la posibilidad que transmitan hereditariamente su 
condición. La apreciación sobre la insensibilidad de las zonas erógenas, puede ser 
visto como una forma de des-sexualizar el cuerpo transexual, indicio del pánico 
moral respecto al sexo no procreativo. El procedimiento descrito hace retornar 
además, la complicidad decimonónica entre el médico y el policía: la producción 
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de la identidad sexual mediante la fotografía, como un dispositivo técnico-visual 
para fijar la irreversibilidad del “cambio de sexo”. Expone al médico como vouyeris-
ta y coleccionista perverso, descubre una escena donde la ciencia hace espectáculo, 
pero también los abusos del poder médico.

Estos exámenes no solamente buscaban certificar una “apariencia” acorde con 
el género elegido. Como ha señalado el activista trans Andrés Rivera, los exámenes 
ginecológicos a los que eran expuestas las personas trans en el Servicio Médico Le-
gal, buscaban comprobar la virginidad vaginal y anal, es decir estaban destinados 
a certificar la conducta sexual.21 Un peritaje intensamente vejatorio e injustificado, 
que buscaba descartar toda zona de roce entre homosexualidad y transexualidad, 
asegurando la heterosexualidad como destino. Son procedimientos que exhiben la 
exposición de la población trans al abuso y a la excepcionalidad de los protocolos 
médicos. Como señala Rivera “estos exámenes constituyen actos de seria violencia 
física, emocional y psicológica, que violan el derecho a la intimidad, a la dignidad 
personal y a la integridad física de las personas que se ven obligadas a someterse 
a ellos” (2009, p. 3). Estas prácticas se mantuvieron al menos hasta el año 2012, 
cuando se creó un nuevo protocolo de atención a las personas trans en el Servicio 
Médico Legal, impulsado desde el activismo trans.22 

Los documentos analizados en este apartado también hablan de ultrajes y de 
injusticias médicas no enjuiciadas perpetradas por profesionales que mantienen su 
práctica institucional por largos periodos de tiempo contribuyendo a reproducir 
procedimientos irregulares que no tienen ningún respaldo legal. 

Como apunta Michel Foucault (2007), el neoliberalismo como modo de gobier-
no, desplaza la matriz disciplinaria, por formas de control de tipo ambiental, que 
no necesitan ya de instituciones fuertes. Más precisamente, opera bajo la lógica 
“(…) del mínimo intervencionismo económico y el máximo intervencionismo ju-
rídico” (2007, p. 199). Las intervenciones jurídicas formales, vienen a confrontar y 
quitar legitimidad a las intervenciones de tipo planificador. Durante la dictadura 
chilena, no se prohibió el “cambio de sexo” y tampoco se tomaron medidas que 
dieran control al Estado por medio de la ley, sobre la posibilidad de las personas 
de modificar o no sus genitales, o sus documentos de identificación. No hubo un 
Estado que prohibiera, ni que regulara a través de la ley, pero tampoco uno que 
garantizara derechos. Tuvo lugar una lógica “permisiva”, que contribuyó a prefi-

21 Andrés Rivera ha señalado el carácter vejatorio de los exámenes realizados por el Instituto Médico 
Legal, en especial, hacia las personas transexuales que no deseaban hacerse una operación de reade-
cuación sexual. En estos casos, “(…) el Instituto Médico Legal debe emitir un informe que determine 
si la persona posee características que correspondan a su género de destino (es decir, masculinas en el 
caso de un hombre transexual, femeninas si se trata de una mujer transexual). Los hombres transex-
uales son revisados ginecológicamente, para certificar su virginidad vaginal y anal, introduciéndoles 
un espéculo para determinar ‘si son vírgenes o han tenido actividad sexual con penetración’ y ha-
ciéndoles tacto anal para ver si el órgano ‘responde a la estimulación’. Este examen es científicamente 
irrelevante, además de discriminatorio, ya que, la conducta sexual previa de las personas no tiene 
por qué incidir en la certificación de su identidad de género, para posteriormente obtener su recon-
ocimiento legal (…)” (Rivera, 2009). 
22 La “Guía técnica pericial de sexología forense para casos de personas trans e intersex”, fue impul-
sado por el activista trans Andrés Rivera.
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gurar la racionalidad neoliberal de gobierno que individualiza las prestaciones so-
ciales postergando las transformaciones estructurales e institucionales de acceso 
a derechos, buscando responsabilizar a los usuarios. Estas tecnologías permisivas, 
convivieron con la rigidez de tecnologías disciplinarias como el fuerte control sani-
tario frente a la irrupción del VIH-Sida a partir del decreto sobre Enfermedades de 
Transmisión Sexual de la dictadura, que muestran que estos procesos no son linea-
les ni totalizantes sino fragmentarios y sectorizados. Como consecuencia, quedó 
en manos de las personas trans –de sus propias estrategias y recursos para atrave-
sar los requisitos médicos sin protección frente a los riesgos de la operación, para 
conseguir y pagar un abogado– la posibilidad de “cambiar de sexo”. Por un lado 
se abrió espacio a ciertas libertades, pero al mismo tiempo, se instó a las personas 
trans a pasar por prácticas vejatorias que hacen retornar una certificación médica 
del sexo bajo la estructura de una pericia legal abusiva y de castigo moral. Un cas-
tigo que llega una vez que la modificación genital se ha realizado, como un tributo 
que las personas trans deben pagar para entrar al estado de ciudadanía.

Conclusiones
En la última década, distintos países de la región han aprobado leyes de identi-

dad de género, abriendo un campo de disputas desde la impugnación de sectores 
de derecha y grupos religiosos integristas.23 Los modos de castigo e inclusión, de 
control y permisividad sobre las disidencias sexo-genéricas no se distribuyen de 
un modo lineal-progresivo, los “logros” sociales y legales de la comunidad LGTBI 
siguen siendo puntos de tensión antes que puntos de llegada, expuestos a la regre-
sión y la reversibilidad. Este artículo no es ajeno a ese campo de tensiones e intenta 
aportar a ese debate, a partir de una historización situada de las relaciones entre 
la comunidad trans y el Estado que permita problematizar la ciudadanía como 
frontera. 

He intentado mostrar que las condiciones que permitieron abrir una vía mé-
dico-legal para el “cambio de sexo” desde los años setenta en Chile, antes que una 
política represiva dirigida desde la dictadura o una respuesta técnica de especia-
listas jurídicos y de la salud, puede ser explicada por la introducción de un modo 
neoliberal de gobierno de las poblaciones y modelación de la vida.  

El “cambio de sexo” como dispositivo operó –antes, durante y después de la dic-
tadura– como un modo de regulación sexo-genérica que patologizó la transexua-
lidad permitiendo la cirugía de modificación genital sin garantizar el “cambio de 
sexo” civil, manteniendo como reverso, la vulneración y precarización de las vidas 
trans. A diferencia de lo que sucedió en otros países bajo dictadura de la región, 
como Argentina, donde dichas cirugías estaban prohibidas, en Chile no fueron 
prohibidas ni reglamentadas; quedaron fuera del alcance del poder de soberanía 
representado por la ley. Llegaron a ofrecerse como servicio gratuito en el Hospital 

23 Este campo de tensiones puede verse en diferentes países de la región siendo emblemático el caso uru-
guayo, donde sectores conservadores solicitaron en 2019 un plebiscito para derogar la Ley Integral para 
Personas Trans N° 19 684 aprobada en octubre de 2018, que finalmente no prosperó. Ver: https://www.
pagina12.com.ar/209199-en-uruguay-un-plesbicito-tramposo-pone-en-peligro-la-ley-de-

Permisividad y vulneración. La judicialización del “cambio de sexo” durante la dictadura cívico-militar en Chile | Fernanda Carvajal

https://www.pagina12.com.ar/209199-en-uruguay-un-plesbicito-tramposo-pone-en-peligro-la-ley-de-
https://www.pagina12.com.ar/209199-en-uruguay-un-plesbicito-tramposo-pone-en-peligro-la-ley-de-


  98   |

van Buren de Valparaíso entre 1976 y 1984, cuando se reforzó el control de las 
políticas sanitarias por la irrupción del VIH-sida, reanudándose en postdictadura 
a partir de 1994. 

Según los antecedentes reunidos hasta ahora, las operaciones de modificación 
genital pudieron realizarse durante dictadura en un hospital público debido a la 
iniciativa de profesionales médicos y jefes de servicio que abrieron una vía para 
que personas trans se operaran de forma gratuita como parte de los servicios de 
beneficiarios del sistema de salud pública, pero no hay antecedentes que permitan 
afirmar que obedeciera, como en el contexto Sudafricano, a una política de salud 
institucional (como muestra el conflicto entre los urólogos del Hospital van Buren 
y el Seremi de Salud de Valparaíso). Queda abierta la pregunta sobre el papel juga-
do por el secreto como condición de posibilidad del perfeccionamiento de las téc-
nicas quirúrgicas en base a la experimentación sobre una población estigmatizada, 
vulnerable, que a la vez estaba dispuesta a exponerse a la cirugía sin protección 
frente a sus riesgos. Las tensiones entre violencia y agencia, entre riesgos de daño 
o muerte y visiones de libertad se inscriben de manera no lineal en estas prácticas. 
Tampoco se promulgaron leyes o normativas que legalizaran el “cambio de sexo”. 
Sin embargo, no fue una práctica al margen del Estado. Las solicitudes presentadas 
por la SChSA al Registro Civil y al Ministerio de Justicia o la Encuesta nacional e 
internacional a equipos médicos de transexualismo impartida por el Servicio Médi-
co Legal,  dan cuenta de ello.

En la práctica, sin operación no se admitieron las rectificaciones de documen-
tos. Esto allanó el terreno para que la judicialización del cambio civil de nombre y 
sexo se cristalizara a través de un protocolo abusivo. Una vez realizada la cirugía, 
quien solicitaba el cambio civil de sexo debía volver a someterse a un peritaje mé-
dico que daba lugar a procedimientos de castigo físico y moral. 

Los procedimientos medicolegales de “cambio de sexo” en el periodo estudiado, 
dejan huella de los inicios de un proceso de desresponsabilización del Estado y res-
ponsabilización de los individuos respecto a su existencia corporal. En un contexto 
en que las autoridades de la dictadura desmantelaban el sistema público de salud, 
este escenario de desamparo material y de derechos, marcado por la ausencia de 
colectivos trans u otras organizaciones de la sociedad civil que pudieran prestar in-
formación, contención y cuidado, promovieron situaciones de desigualdad y pre-
pararon el camino para la progresiva sustitución de las instituciones garantes del 
Estado por la apertura de un mercado de bienes de salud y asesoramiento jurídico. 

La documentación administrativa-estatal regula y disciplina la experiencia, na-
rra las vidas trans en el tiempo cisnormativo que requiere la ciudadanía para pro-
ducir una subjetividad reconocible y portadora de derechos. Las “incongruencias” 
al interior de los formatos administrativos, muchas veces silenciadas, como docu-
mentos donde se cambia el nombre y no el sexo, hacen emerger una temporalidad 
extraña, pues hace fracasar la frontera fija entre el antes y después de una identidad 
trans, requerida por los parámetros ciudadanos de coherencia. Los documentos 
de identificación no solo nombran y sexualizan a los individuos, sino que también 
son condición para el acceso al mercado laboral y a las relaciones cotidianas con 
las instituciones educativas y de salud, con las fuerzas de seguridad y con cualquier 
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trámite administrativo, migratorio o civil. Las señales de inadecuación provocan, 
todavía, efectos de violencia institucional. De modo que estas “fallas” permiten 
“(…) percibir una historia no lineal de la sujeción del estado, que el estado no pue-
de narrar o visualizar linealmente” (Lau, 2016, p.3). 

Antes que enfatizar el acceso de las subjetividades trans a la ciudadanía como 
único horizonte político deseable, se trata, vale la pena reiterarlo, de tensionar la 
ciudadanía como frontera. He intentado mostrar cómo distintas acciones insti-
tucionales médico legales y judiciales distribuyen diferencialmente el acceso a la 
ciudadanía, lo que tiene como efecto exponer a sectores de la población LGTBI a 
la precarización, el exilio social, el borramiento o la muerte prematura que compo-
nen las formas neoliberales de “dejar morir”. 

 Como señalaba al comienzo, retomando a André Menard, es decisivo ser 
cuidadosxs a la hora de pensar la última dictadura en términos que ratifiquen una 
comunidad nacional que reinvisibilice las violencias históricas hacia aquellos pro-
yectos comunitarios y anticomunitarios, que entran en contradicción con los tiem-
pos del Estado y que han debido ser destruidos para la instalación de una noción 
de humanidad blanca, cisheterosexual y patriarcal. Poner atención a las interrup-
ciones del tiempo lineal y la presión que estas ejercen sobre la organización del 
conocimiento histórico, permite también desnaturalizar las tecnologías de poder. 
Tanto los procedimientos médico legales de “cambio de sexo” como la criminali-
zación de la población LGTBI a través de artículos del código penal, dan cuenta de 
políticas de excepción que cuestionan la frontera entre dictadura y postdictadura, 
que nos recuerdan que el “reconocimiento legal” (Muñoz, 2015) no es un punto 
de llegada, porque hay vidas que continúan siendo devaluadas, porque hay formas 
de violencia que no cesan. Aunque la perspectiva de las personas trans sobre los 
procesos aquí abordados presionan como lo pendiente en este artículo, la lectura 
entrelíneas de los documentos disponibles permiten atisbar que los modos en que 
las disidencias sexo-genéricas viven el tiempo, deshacen, en muchas ocasiones, las 
formas de relación y comunidad política basadas en lo nacional. Permiten también 
comprender que otras formas de ser siempre han existido por fuera del registro 
del Estado, perturbando la organización de los relatos históricos nacionales. Ahí 
donde las estructuras fallan o se deshacen, surge la inquietud por un pasado que 
pueda desplegar presencias críticas en nuestros futuros. 
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“La memoria no se guarda en el closet”. 
Violencias invisibilizadas del terrorismo 
de Estado en Argentina
ANA OBERLIN* 

Resumen
Durante el terrorismo de Estado en Argentina, la violencia estatal hacia las personas con orientaciones sexuales 
y/o expresiones de género no heteronormativas y/o identidades de género no cisnormativas, se intensificó. En 
particular, las mujeres trans en situación de prostitución fueron quienes estuvieron más expuestas a esa intensi-
ficación de la violencia. A pesar de ello, esta situación se encuentra mayoritariamente invisibilizada de manera 
general y, en especial, no tiene casi reflejo en el proceso de juzgamiento por los crímenes de lesa humanidad que 
se está desarrollando en Argentina. Este artículo busca poner de relieve lo ocurrido con ellas durante esos años 
y la casi absoluta inexistencia de investigaciones judiciales, dentro del consolidado proceso de justicia, sobre las 
violencias que padecieron.
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Memory is not kept in the closet. Invisible violence of State Terrorism in Argentina
Abstract     
During the period of state terrorism in Argentina, there was a significant intensification of state violence against people with 
non-heteronormative sexual orientations and/or non-cisnormative gender identities or expressions. In particular, trans women in 
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Introducción     
Durante el terrorismo de Estado en Argentina,1 la violencia estatal hacia per-

sonas con orientaciones sexuales o expresiones de género no heteronormativas o 
identidades de género no cisnormativas2 se intensificó (Jáuregui, 1987; Figari 2010; 
Barrancos, 2014; Rapisardi y Modarelli, 2019). Si bien estas categorías no existían 
así definidas en aquellos años, su utilización es una herramienta válida aun cuando 
no fueran conceptos de época como señala Alejandra Oberti (2015) sobre la pers-
pectiva de género. Son categorías que funcionan, como herramienta crítica y teóri-
ca, para abordar y vincular el pasado con problemáticas vigentes en la actualidad.

De forma similar a lo que sucede con las violencias estatales previas y posterio-
res, lo sucedido con estas personas en esos años ha sido muy poco visibilizado. En 
particular, respecto a lo ocurrido con las mujeres trans en ese tiempo, no existen 
estudios que profundicen sobre sus experiencias específicas. 3 Este trabajo busca 
justamente poner de relieve lo acaecido con las mujeres trans y contrastarlo con 
la (casi) total ausencia de investigaciones judiciales en el marco del consolidado 
proceso de justicia argentino.4 

Para abordar las experiencias de las mujeres trans realicé entrevistas en profun-
didad, semiestructuradas, en el marco de la investigación para mi tesis doctoral. 
Todas las entrevistadas aceptaron aparecer con nombre y apellido en este trabajo, 
incluso varias insistieron en que era muy importante para ellas hacerlo debido a 
que sus nombres forman parte de sus identidades negadas durante años. Asimis-
mo, solicitaron ser llamadas mujeres trans y no “travestis” u otros términos que se 
utilizaban para denominarlas en esos años, ya que varias consideran que esos tér-

1 Si bien el último golpe de Estado se produjo el 24 de marzo de 1976, el terror estatal comenzó con 
anterioridad, en especial con el accionar de la Triple A. 
2 En el Preámbulo de los Principios de Yogyakarta (2006) se define a la orientación sexual como “la 
capacidad de cada persona de sentir una profunda atracción emocional, afectiva y sexual por personas 
de un género diferente al suyo, o de su mismo género, o de más de un género”. La identidad de género es 
definida en el mismo Preámbulo como “la vivencia interna e individual del género tal como cada persona la 
siente profundamente, la cual podría corresponder o no con el sexo asignado al momento del nacimiento, 
incluyendo la vivencia personal del cuerpo (que podría involucrar la modificación de la apariencia o la 
función corporal a través de medios médicos, quirúrgicos o de otra índole, siempre que la misma sea 
libremente escogida) y otras expresiones de género incluyendo la vestimenta, el modo de hablar y los 
modales”. La expresión de género se vincula con la manifestación externa que cada persona hace del género. 
La heteronormatividad es definida por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) como 
“sesgo cultural a favor de las relaciones heterosexuales, las cuales son consideradas ‘normales, naturales e 
ideales’ y son preferidas por sobre relaciones del mismo sexo o del mismo género. Se compone de reglas 
jurídicas, sociales y culturales que obligan a los individuos a actuar conforme a patrones heterosexuales 
dominantes e imperantes”. La cisnormatividad es descripta por ese organismo como la “expectativa de 
que todas las personas son cisgénero, ‘que aquellas personas a las que se les asignó masculino al nacer 
siempre crecen para ser hombres y aquellas a las que se les asignó femenino al nacer siempre crecen para 
ser mujeres’”. Recuperado de https://www.oas.org/es/cidh/multimedia/2015/violencia-lgbti/terminologia-
lgbti.html
3 El Centro Nacional de Memoria Histórica –CNMH– define como mujeres trans a “quienes realizan 
tránsitos por el género, es decir, personas que aunque son asignadas como hombres construyen su 
identidad como mujeres o de manera feminizada (y que serán denominadas mujeres trans, mujeres 
transgénero o mujeres transgeneristas)” (CMNH, 2015, p. 21). 
4 Conozco pormenorizadamente este proceso porque hace 20 años participo, integrando la parte 
acusadora, en el mismo.

DOSSIER“Género, violencia y resistencia. Memorias del terrorismo de Estado” 

https://www.oas.org/es/cidh/multimedia/2015/violencia-lgbti/terminologia-lgbti.html
https://www.oas.org/es/cidh/multimedia/2015/violencia-lgbti/terminologia-lgbti.html
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minos son insultantes y ofensivos. Es necesario señalar que todas habían transicio-
nado o estaban en proceso de hacerlo y sus expresiones de género coincidían con 
sus identidades de género, lo que implicaba que esas identidades fueran visibles.

A continuación, comenzaré repasando el modelo de familia defendido por el 
terrorismo de Estado y los dispositivos principales sobre los que se asentó el ac-
cionar represivo a partir de su vigencia. Luego, a la luz de las experiencias de las 
mujeres trans entrevistadas –que habitaron o estuvieron en situación de prostitu-
ción o privadas de su libertad en diferentes localidades de Argentina durante esa 
época– expondré cómo esos dispositivos fueron utilizados en su control y repre-
sión, agregando un plus a la violencia estatal hacia ellas ya existente.5 Finalmente, 
abordaré las respuestas judiciales a esas situaciones.

Construir y aniquilar al enemigo
La dinámica represiva del terrorismo de Estado en Argentina se edificó, fun-

damentalmente, a partir de la orden genérica de “aniquilar” a un vasto y diverso 
sector de la población señalado y construido como enemigo, como se indicó ya en 
el Juicio a las Juntas Militares (Causa 13/84). Esta orden fue establecida en 1975 
–previamente al golpe de Estado– en los llamados decretos de “aniquilamiento”. 
Así, el Decreto Nro. 621/75 indicó que se “(…) procederá a ejecutar las operacio-
nes militares que sean necesarias a efectos de neutralizar o aniquilar el accionar de 
elementos subversivos que actúan en la provincia de Tucumán”. Luego, el Decreto 
Nro. 2772 ordenó: “(…) las Fuerzas Armadas (…) procederán a ejecutar las opera-
ciones militares y de seguridad necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los 
elementos subversivos en todo el territorio del país”. 

En el término “enemigo” las fuerzas represivas englobaron a personas con in-
tereses y procedencias heterogéneos y hasta con ideas, luchas y recorridos contra-
puestos, como muestra el informe Nunca Más (CONADEP, 1984). El enemigo era, 
según el Reglamento del Ejército Argentino RC-9-1 “Operaciones contra elemen-
tos subversivos” –de diciembre de 1976–, quien pertenecía a la “subversión”. A su 
vez, “subversión” era definida destacando que “(…) implica la ‘acción de subvertir’ 
(…) trastornar, revolver, destruir, derribar (el orden), con sentido que hace más 
a lo moral”. Luego aseveraba: “(…) lleva además implícito un trastocamiento del 
orden público, social”. Finalmente, afirmaba: 

El ciudadano debe saber que las Fuerzas Armadas no molestan a quien cumple la ley 
y es honesto, pero aplican todo su poder de combate contra los enemigos del país. 
Respecto a estos y a los proclives a serlo, es necesario que comprendan que es más 
conveniente apoyar a las fuerzas legales que oponérseles (…) [L]os agitadores o sub-
versivos potenciales, pueden abandonar sus posturas pasivas y adoptar procederes 
activos, si no perciben una firme actitud que les inspire respeto y temor.  

5 Capital Federal, Córdoba, Rosario, Laguna Paiva, Santa Fe, Bahía Blanca, Ingeniero White, La Plata, 
Mar del Plata, Tigre, Florencio Varela, San Martín, Banfield, Martínez, San Isidro, San Fernando, 
Virreyes, Vicente López, Munro, Victoria (provincia de Buenos Aires), Beccar, Lavallol, Luis Guillón, 
Lomas de Zamora, Rafael Calzada, Avellaneda, Junín y Monte Grande. 
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En la práctica, se incluyó dentro de “los subversivos” a una inmensa variedad 
de personas, a quienes se sindicaba –lo fueran o no– como contrarias al mode-
lo social, cultural, económico, sexo-genérico, religioso y político –o a algunos de 
esos aspectos– cuya hegemonía pretendía garantizar la dictadura. La represión se 
dirigió, así, hacía amplísimos sectores, entre quienes se encontraban las personas 
fuera de la cis/heteronormatividad (Jáuregui, 1987; Figari 2010; Barrancos, 2014; 
Rapisardi y Modarelli, 2019). Ivanna Aguilera reflexionó, sobre lo ocurrido con las 
mujeres trans, “(…) nuestra identidad de género también era un motivo de ‘sub-
versión’ (…) por ser varones que actúan como mujeres, y se visten como mujeres y 
se peinan como mujeres, sin ser mujeres, hay que matarlos, hay que enclavarlos en 
punta de lanzas y hay que denigrarlos públicamente”.6

A su vez, en el lenguaje castrense aniquilar no refería únicamente a la elimi-
nación física, aunque abarcaba esa posibilidad. En la sentencia de la causa 13/84 
se citó lo manifestado por integrantes del Poder Ejecutivo Nacional durante el 
gobierno previo al golpe, quienes explicaron que por “(…) aniquilamiento debía 
entenderse dar término definitivo o quebrar la voluntad de combate de los grupos 
subversivos, pero nunca la eliminación física de esos delincuentes”. Si bien este 
último aspecto –no eliminar– se contradice con el accionar efectivo de las fuerzas 
armadas y de seguridad, las afirmaciones referidas demuestran que no se limitaba 
a la supresión física. 

Esa sentencia también precisó el significado de aniquilar: “[e]l Reglamento de 
Terminología Castrense, de uso en el Ejército (RV117/1) lo define como ‘el efecto 
de destrucción física y/o moral que se busca sobre el enemigo’”. Posteriormente, 
agregó que “(…) tal interpretación [considerar que aniquilar es eliminar] fue ex-
presamente descartada por los vicealmirantes Mendía, Vañek y Fracasi, por los 
contraalmirantes Santamaría y García, por el Almirante Franco, el Brigadier Hu-
ghes, y el Teniente General Nicolaides (…) y por los propios procesados Videla, 
Viola y Massera”. Los jueces reforzaron lo expresado marcando que en la legisla-
ción de esa época se mencionaba “‘lograr el aniquilamiento del tráfico de drogas’, 
sin que nadie haya pensado que ello implicaba la ejecución física de los traficantes” 
(Causa 13/84).

La orden de aniquilar, con esos alcances, tuvo traducciones concretas dentro de 
los grupos que “combatieron” la “subversión”. Esas traducciones se cristalizaron en 
una variedad innumerable de violencias, en tanto estos grupos contaban con am-
plias libertades para desarrollar el plan diseñado y pergeñado por la cúpula de la 
dictadura (Causa 13/84). Asimismo, para cumplirla, se utilizaron dispositivos que 
se tornaron esenciales: los centros clandestinos de detención torturas y exterminio 
(CCDTyE) y la desaparición de personas (Calveiro, 1998). 

Los CCDTyE tuvieron un rol protagónico en la ingeniería represiva. En Ar-
gentina funcionaron al menos 762,7 instalados en lugares diversos –públicos o 

6 Ivanna Aguilera, comunicación personal, 18 de octubre de 2019.
7 Véase https://www.argentina.gob.ar/sitiosdememoria/ruvte/informe. El número corresponde a 
espacios utilizados de forma tanto sistemática como eventual. 

“La memoria no se guarda en el closet”. Violencias invisibilizadas del terrorismo de Estado en Argentina | Ana Oberlin

https://www.argentina.gob.ar/sitiosdememoria/ruvte/informe


  106   |

privados– como dependencias de las fuerzas represivas, escuelas, fábricas, casas, 
quintas, entre muchos otros. La utilización de algunos lugares destinados habi-
tualmente a alojar detenidxs legales –como penitenciarías o comisarías– no va en 
desmedro de que esos espacios puedan considerarse como CCDTyE, ya que su 
configuración se vinculaba con determinadas condiciones, como la clandestinidad 
con la que se procedía y el tratamiento que se otorgaba a los secuestrados. En la 
sentencia de la causa 13/84 se dijo 

(…) la ilegitimidad del sistema, su apartamiento de las normas legales, aún de 
excepción nace, no del apresamiento violento en sí mismo, sino del ocultamien-
to de la detención, del destino de las personas apresadas y de su sometimiento 
a condiciones de cautiverio inadmisibles cualquiera fuera la razón que pudiera 
alegarse para ello. 

Esos espacios tenían como característica la aplicación continua e irrestricta de tortu-
ras las que, si bien comenzaban desde el momento mismo del secuestro, generalmente se 
desplegaban con mayor intensidad en esos lugares instalados para destruir la subjetividad 
de las personas albergadas (Calveiro, 1998). La amplia gama de violencias dependía de la 
“creatividad” de quienes conducían esos lugares, como puede leerse en las 241 sentencias 
judiciales emitidas sobre lo ocurrido. Todo era posible en esos espacios. 

El otro engranaje era la desaparición forzada temporal o definitiva. El círculo 
cerraba con la negativa a informar a lxs familiares de lxs secuestradxs y a éstxs 
mismxs respecto del lugar en donde se encontraban, del tiempo que duraría la 
detención y de la fuerza a cargo, sustentado con una serie de maniobras que in-
cluían la utilización de disfraces y alias por los integrantes del grupo represivo para 
evitar ser reconocidos. Parte del dispositivo era la incertidumbre de no saber si se 
sobreviviría o no a esa experiencia, según los testimonios de lxs sobrevivientes que 
pueden verse en las sentencias. A ello se añadía el ocultamiento deliberado de los 
cuerpos de quienes eran asesinadxs, lo que tenía –y aún tiene– implicancias que 
van mucho más allá de las víctimas y sus familiares.

“Los argentinos somos derechos y humanos”8

Las fuerzas armadas decían defender un modelo de familia “moral y 
cristiana”. En los “Documentos Básicos y Bases Políticas de las FF.AA. para 
el Proceso de Reorganización Nacional”, se destacaba entre los objetivos la 
“vigencia de los valores de la moral cristiana”. En su Anexo I, se encontra-
ban medidas de “índole moral”, como el “fortalecimiento de los valores tra-
dicionales” y de “índole educacional”, como la “fijación de una política edu-
cacional (…) con un contenido nacional y cristiano”. Un “concepto rector” 
era que la “(…) familia como entidad anterior al Estado constituye el grupo 
social esencial, ya que es el punto de convergencia de las generaciones y el 
lugar natural de aprendizaje y comunicación de la tradición nacional, de 
los principios morales y religiosos y del orden armónico entre personas y 

8 Lema utilizado por la dictadura ante la visita de la CIDH, en 1979. 
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sociedad”. Luego se denominaba a la familia como el “núcleo básico de la 
sociedad”. 

A esos documentos se agregaba el citado RC-9-1, que marcaba como uno de los 
objetivos de la “contrasubversión”, “restaurar los principios morales y la forma de 
vida de un pueblo que han sido alterados y destruidos”.  

Por su parte, el Reglamento RE-9-51, del Ejército Argentino, denominado “Ins-
trucción de Lucha Contra Elementos Subversivos”, de agosto de 1976, tenía como 
objetivo formar a los combatientes “contra la subversión”. Se les debía brindar 
“educación moral” que apuntaba a “desarrollar en el personal combatiente (…) 
la fe en los valores cristianos”. Además, se destacaba la necesidad de “Persuadir al 
combatiente (…) del rol fundamental que cumple (…) en la defensa de los más 
caros sentimientos nacionales y de una forma democrática y cristina de vida”. La 
“educación moral” tenía por objetivo el desarrollo de una “profunda vocación a la 
Patria y a los preceptos morales y cristianos sustentados por nuestra doctrina”. Se 
ponía también como objetivo “mantener la identificación con los valores y princi-
pios cristianos”. 

La “familia moral y cristiana” a defender era la familia cis/hetero/patriarcal, 
imperante en esos años, en la que los roles de varones y mujeres estaban perfecta-
mente diferenciados y ese binarismo no debía transgredirse. Como destaca Clau-
dia Laudano:

En esta composición orquestal, los papeles para sus integrantes estarán bastante 
bien delimitados, conforme a la división –genérica– de tareas de toda célula (aún 
con los diversos matices registrables): en la esfera del hogar y lo doméstico la 
mujer será instituida como reina del hogar y madre ejemplar cuya realización 
estará sostenida por el amor y, en general, la racionalidad de los sentimientos. 
(1998, p. 35)

La defensa de ese modelo también contribuye a explicar el ensañamiento con 
los cuerpos de las mujeres militantes, que fueron castigadas por haber no sólo de-
safiado a la dictadura con su activismo, sino al orden patriarcal –que las quería 
relegadas al ámbito doméstico/privado, como madres, esposas y “amas de casa”, en 
su rol central de cuidadoras en un doble sentido: de sus familias y del orden del 
patriarcado– que esa misma dictadura buscaba proteger. Como señala Elizabeth 
Jelin, recuperando el trabajo de Judith Filc: 

La represión fue ejecutada por una institución masculina y patriarcal: las fuerzas ar-
madas y las policías. Estas instituciones se imaginaron así mismas con la misión de 
restaurar el orden «natural» (de género). En sus visiones, debían recordar permanen-
temente a las mujeres cuál era su lugar en la sociedad—como guardianas del orden 
social, cuidando a maridos e hijos, asumiendo sus responsabilidades en la armonía 
y la tranquilidad familiar— (…) Los militares apoyaron e impusieron un discurso y 
una ideología basadas en valores «familísticos». La familia patriarcal fue más que la 
metáfora central de los regímenes dictatoriales; también fue literal (Filc, 1997 citado 
en Jelin, 2002, pp. 106-107)
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Ese modelo familiar convertía en enemigxs a quienes no se adecuaban a él y, 
por esa razón, debían ser disciplinadxs y normalizadxs. Si bien su persecución no 
era novedosa, quienes se apartaban de la cis/heteronormatividad fueron objetivos 
a perseguir y aniquilar –con los alcances expresados– por el terrorismo de Estado 
y debían ser “reconvertidxs” para encajar en los roles rígidamente establecidos para 
varones y mujeres. La heterosexualidad enyesada de la colonial modernidad (Sega-
to, 2013) no podía ser desafiada.

Corroborando estas afirmaciones, Laudano cita una nota al Vicealmirante 
Lambruschini, publicada en La Nación el 4 de diciembre de 1976, en la que plantea 
que la “subversión” trata de alcanzar sus objetivos atacando “la célula inicial, en la 
relación padres e hijos, y llegan a cuestionar la relación hombre-mujer, en aquellos 
elementos que hacen a su dignidad esencial” (1998, p. 25). 

Carla Pericles describió que en una de las ocasiones en que fue secuestrada por 
militares, junto a otras dos mujeres trans, quien conducía el grupo las obligó a des-
nudarse y las utilizó para darle una “lección” a su tropa: 

nos hizo caminar con 50 soldados acá y 50 soldados acá (…) nosotras caminando 
por el medio desnudas, mientras él les decía ‘Ven, mientras ustedes arriesgan la vida 
por la patria, estos señores se pasan la vida más fácil que ustedes’… Nos escupían, no 
sabes las cosas… nos pegaban con unas gomas, ida y vuelta (…) Nos decían ‘hijos de 
puta’, ‘degenerados’ (…) [E]ra tan militarizado que nosotras éramos el demonio para 
ellos, era muy militarizado.9

“Eras la escoria que había que exterminar”, afirmó Marcela Viegas Pedro.10 Lxs 
argentinxs debían ser “derechos y humanos”, nunca “torcidos”, “desviados” o “in-
vertidos”.11 

“Nuestra camiseta eran las tetas”
Las mujeres trans al exteriorizar sus identidades de género, mayoritaria-

mente, llamaban la atención y eso las ponía en continuo riesgo, algo subraya-
do por todas las entrevistadas. Sobre esa notoriedad, Valeria del Mar Ramírez 
explicó: 

Como la camiseta del Che Guevara, nosotras, nuestra camiseta eran las tetas. Y en el 
‘76, ‘77, salir a la calle con tetas y más o menos trabajando, al aire y minifalda, había 
que tener… siempre digo, teníamos que tenerlos bien puestos para salir en esa fecha. 
Está bien, después teníamos sus consecuencias, que nos pegaban, caímos presas, te-
níamos que correr.12

9 Carla Pericles, comunicación personal, 23 de agosto de 2019.
10 Marcela Viegas Pedro, comunicación personal, 20 de noviembre de 2018.
11 Denominaciones recordadas por las entrevistadas. 
12 Valeria del Mar Ramírez, comunicación personal, 31 de marzo de 2019.
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Carolina Boetti describió “[p]or eso nosotras las trans de esa época so-
mos muy femeninas, porque teníamos que pasar como mujer, sí o sí, eso nos 
quedó de esa época (…) teníamos que estar tipo musulmanas, más tapadas 
(…) no se tenían que dar cuenta, porque si se daban cuenta un policía te 
detenía (…) éramos mujeres que vivíamos ocultas todo el tiempo”.13 Julieta 
González y Marina Quintero dijeron que llevaban niñxs cuando salían a 
hacer compras o a pasear, como camuflaje.14 Esa semiclandestinidad como 
estrategia de supervivencia es un punto de contacto con lo que debieron 
hacer otras personas perseguidas.

Noelia Trujillo acentuando lo que vivieron como mujeres trans, recordó 
“(…) fue sistemáticamente la persecución durante ese tiempo, porque el gay 
que podía zafar, hacerse el hombrecito, zafaba, la lesbiana podía zafar, pero 
nosotras no”. 15 

Por otra parte, estaban altamente segregadas: sus vidas cotidianas se limitaban 
a ciertas zonas de la ciudad. A ello se sumaba que se encontraban en situación de 
prostitución callejera lo que las exponía más a la violencia represiva. 16 Era nece-
sario cierta visibilidad y frecuentar determinadas zonas, las que debían conocerse 
–aunque sea mínimamente– para que acudieran los “clientes”. Esa segregación y la 
situación de prostitución, facilitaron los ataques violentos selectivos que sufrieron 
antes, durante y después de la dictadura.

La intensificación 
Todas las entrevistadas coincidieron en que la represión hacia ellas existió con 

anterioridad y hasta hace pocos años, pero indicaron que durante el terrorismo 
de Estado tuvo rasgos diferenciales.17 A continuación, presento varios fragmentos 
de entrevistas que dan cuenta de la intensificación de la represión vivida por las 
mujeres trans durante los años de la dictadura. Experiencias que hasta ahora han 
estado silenciadas.  

Mónica Andrada explicó que “la persecución siempre existió y más en esa épo-
ca”. 18  Carolina Boetti sostuvo que “[e]n esos años de la última dictadura militar, 

13 Carolina Boetti, comunicación personal, 5 de diciembre de 2018.
14 Julieta González y Marina Quintero, comunicación personal, 14 de julio y del 1 de agosto de 2019, 
respectivamente. 
15 Noelia Trujillo, comunicación personal, 1 de agosto de 2019. En algunos relatos recogidos por 
Rapisardi y Modarelli (2019) surge la utilización de esta estrategia por parte de algunos varones no 
heterosexuales para evitar detenciones.
16 Las once entrevistadas estaban en situación de prostitución callejera –aunque dos de ellas hacían 
shows en cabarets y también eran prostituidas en esos lugares–, al igual que todas las mujeres trans 
que conocieron en esos años, ya que afirman que era la única forma de procurarse sustento económi-
co. Esta es una diferencia con personas no heterosexuales, quienes no estaban –al menos en general– 
excluidas del mercado laboral, como puede verse en varios relatos reunidos por Rapisardi y Modarelli 
(2019).
17 Joaquín Insausti (2018), contrariamente, considera que la última dictadura no planteó cambios 
considerables respecto a lo ocurrido desde la década del cuarenta hasta fines del siglo XX en la per-
secución y represión a “homosexuales”.
18 Mónica Andrada, comunicación personal,  11 de julio de 2019. 
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la población trans no teníamos derecho a nada (…) no podíamos ir a estudiar, 
ni trabajar, ni teníamos derecho a la salud, porque si íbamos a un hospital (…) 
terminábamos detenidas (…) nos prohibían ser trans”. Asimismo, Marcela Viegas 
Pedro afirmó: 

Eran épocas de persecución, de muchísima persecución (…) tuvimos muchísima 
persecución en la época de los militares (…) Fueron años muy, muy duros (…) hasta 
el día de hoy me pasa, yo veo un patrullero con las luces prendidas y me paraliza (…) 
[S]i llego a ver una chata azul o la de los militares, o un ¡Falcón verde! me puedo 
llegar a morir de miedo, creo que se me para el corazón.

Julieta González indicó que “(…) era tener miedo (…) ver un patrullero y ya te 
digo esconderte (…) veías el patrullero, eso era espantoso. Con ese miedo, miedo, 
miedo de salir a la puerta. Miedo de dormir porque te venían y te pateaban la puer-
ta... Esa cosa espantosa de decir… Miedo. Miedo. Te agarraba una cosa espantosa, 
sí, sí, sí…”. Y Marina Quintero agregó “(…) nos trataban de hombres, que por qué 
nos vestíamos de mujer, que éramos unos putos de mierda que no teníamos que 
existir, que nos iban a llevar al campo, que nos iban a matar”. Por su parte, Bibiana 
Blason Jahn recordó “(…) de la dictadura (…) una cosa que me quedó muy marca-
da que me dijo el Jefe de Moralidad, ‘a ustedes habría que ponerlos contra la pared 
y fusilarlos a todos’. Eso me quedó muy marcado”. 19

Uno de los cambios importantes de esos años fue que todo el aparato repre-
sivo se sumó al hostigamiento estatal hacia las mujeres trans. Antes, quienes las 
reprimían, por regla, eran policías, según coincidieron todas.20 Pero a partir del 
terrorismo de Estado, se añadieron otras fuerzas represivas, que participaron de las 
“Cacerías de Trans” o “Cazas de Brujas” –como las denominaron en las entrevistas 
Marcela Viegas Pedro y Noelia Trujillo–. Esto derivó en una pluralidad de actores 
involucrados que, como recordó Carla Pericles, “(…) trabajaban en conjunto (…) 
todo mandado por militares, así que eran policías… eran todos”. Por esa razón, 
Marina Quintero aseguró que “…te llevaba Comando, te llevaba Moralidad, te lle-
vaba la Comisaría, el Escuadrón que pasaba te llevaba”. Además de por diversas 
secciones de las policías, varias de ellas fueron privadas de su libertad por personal 
del Ejército o personas de civil sin identificación –que se desplazaban en autos par-
ticulares– o personas que se presentaron como integrantes de “Fuerzas Conjuntas”, 
como se describirá.

Asimismo, con los militares en el poder se rompieron, en algunas zonas, 
transacciones que permitían la prostitución. Carla Pericles explicó que “(…) 
cuando suben los militares se cortan todos los arreglos. Nosotras teníamos 
arreglos con la policía. Ellos cambian todo, meten militares en todas las comi-

19 Bibiana Blason Jahn, comunicación personal, 26 de junio de 2019.
20 En la mayoría de las provincias existían divisiones policiales creadas para perseguir a quienes 
cometían faltas, entre las que se encontraba vestirse como el “sexo contrario” y prostituirse. Esos 
códigos eran los que generaban el entramado de presunta legalidad sobre el que se construía la per-
secución disciplinante y fueron el ropaje pseudo-legal con el que muchos años se disfrazó el control 
de lo que era una amenaza al orden hetero-cis-patriarcal.
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sarías y en las unidades”. Esto también derivó en que se dificultaran, en algu-
nos casos, estrategias desarrolladas para evitar detenciones policiales –como el 
pago de coimas o sexo– ya que el control militar sobre las policías obstaculiza-
ba esas “negociaciones”. 

A su vez, al formar parte de objetivos a aniquilar, también fueron ingresadas, en 
varios casos, a CCDTyE. Allí fueron sometidas a las mismas violencias que otras 
personas secuestradas, a las que se añadieron algunas específicas. 

Ivanna Aguilera, en 1976, permaneció 3 días en el CCDTyE “Batallón 121” de Rosa-
rio. Tenía 13 años. Sobre esa experiencia contó en la entrevista ya mencionada:

Aparece un camión con dos jeeps (…) bajaron de golpe un montón de soldados, 
se acercaron a Poporá [una mujer trans], la empezaron a insultar, a prepotear 
(…) a mi compañera y a mí también nos agarraron y nos llevaron de los brazos y 
nos tiraron como bolsas de papas arriba del camión, insultándonos, pegándonos 
coscorrones, tiradas de los pelos y con insultos referidos… creo que ahí fue la 
primera vez que escuché la palabra ‘puto’. Y no solo fue la primera vez, sino que 
con mucho odio (…) nos tiran adentro del camión, a nosotras nos castigaban 
pero con cachetazos, nos tiraban de los pelos, a Poropá no, a Poropá la golpeaban 
mucho porque como que se defendía también ella, o se resistía… nosotras al ser 
tan niñas estábamos tan asustadas que lo único que hacíamos era llorar y gritar 
y después también eso enardeció más a estos tipos y como que se ponían más 
violentos (…) [En el Batallón] nos introducen como en unos pabellones. Estos 
pabellones tenían como oficinas a los costados y en esas oficinas primero nos 
ponen (…) no sé cuánto tiempo habrá pasado pero habrán sido un par de horas, 
vienen nos separan a mi compañera y a mí, nos llevan a otro lugar que era unos 
baños y bueno, en esos baños, indistintamente, somos sometidas primero a una 
golpiza y luego de las golpizas somos violadas… (…) no fuimos violadas conjun-
tamente (…) pero las dos nos contamos lo que nos habían hecho y era el mismo 
modus operandi (…) todo eso fue con mucha agresión, con muchas palabras, 
sin entender que es lo que querían, porque yo no tenía ni siquiera (…) no tenía 
siquiera en mi mente lo que era la palabra sexualidad, menos que menos, no… 
no sabía. Ese fue mi debut sexual, una violación grupal, con golpes, con insultos, 
me mojaban continuamente y me pegaban. 

Las violaciones y los golpes continuaron. También recordó: “Me aplicaron elec-
tricidad en mis genitales, en el recto…”. En las golpizas le quebraron una pierna y 
una muñeca. En ese estado fue arrojada, tres días después, junto a sus compañeras, 
en un jeep y abandonada en un descampado. 

Marcela Viegas Pedro fue secuestrada por personas de civil en un Falcon y lle-
vada al CCDTyE “Pozo de Banfield”,21 a los 16 años. Narró:

(…) bajé unas escaleras encapuchada (…) cuando abro los ojos estaba en una celda (…) 
de un metro por un metro, o sea que no llegaba a estirar mis piernas (…) me tiraban por 
abajo una botella de gaseosa plástica de agua, no había comida, olvídate, no sabía si era de 
día si era de noche, había una lamparita prendida las 24 horas. Se sentían por ahí golpes 
de chapa, gritos, llantos (…) Era algo que te daba mucho miedo muy, muy… y yo era muy 

21 Que varias mujeres trans fueran llevadas al CCDTyE “Pozo de Banfield” se vincula con la cercanía 
con el Camino de Cintura, donde una gran cantidad de ellas se congregaban en esos años.
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chiquita todavía (…) nosotros hacíamos nuestras deposiciones, las hacíamos ahí adentro, 
o sea, nos daban el agua, se vaciaba eso, te daban una botella por día y por ahí vos hacías 
pipí, ahí adentro, y después pedir por favor porque hacías ‘popó’ en el piso. Había que lim-
piar también el piso (…) Cuando salgo, yo tengo 1,78, salí con 40 kilos, liendres y piojos 
en las pestañas y las cejas, no me podía mantener en pie (…) me llevaban de los bracitos 
para que pudiera caminar (…) Me pegaron un par de veces, me picanearon (…) fue una 
semana intensa de golpes, de picana. Feíto, muy feíto…

Marcela agregó: “…me trataban como varón, como disfrazado, para ellos era 
un hombre disfrazado, que avergonzaba a la sociedad, un degenerado, un enfermo 
(…) me trataban muy déspotas, muy hirientes. Más para la edad que tenía”. Si bien 
sufrió innumerables detenciones, sobre este secuestro aseguró:

Fue mucho más violento. Mucho más violento. Más violento el hecho de excluirte de estar 
totalmente sola, desamparada sin saber qué hora era, ni si era de día, si era de noche, no 
comer, el tener hambre (…) ay me da vergüenza, pero tenía hambre (…) He llegado a 
comer excrementos… (…) [Era] degradarte a lo máximo posible y después de eso venía 
la picana. Después de eso venía la picana (…) Tan, tan, regalada ahí, tan indefensa, tan 
la nada. 

Julieta González también fue llevada al “Pozo de Banfield”:

(…) yo estuve en el 77 ahí detenida en Banfield, 15 días (…) me acuerdo [de] que 
traen (…) los colchones y cuando los sueltan, así, eran todo sangre y coágulos de 
sangre y con pelos, unos pelos largos eran… y el tipo no sabés, se la agarró con el que 
había traído los colchones (…) y sacaron los colchones y ‘ustedes no vieron nada…’ 
a nosotros (…) otra cosa que me quedó así, el llanto… primero unos gritos de una 
mujer… nosotros un día estábamos, era la madrugada, era la noche, no sé si era 
madrugada (…) y una noche estábamos ahí (…) y se escuchó un grito de una mujer, 
porque se escuchaba una radio fuerte, viste, y hoy si yo escucho una radio así como 
antigua en el formato de la radio me acuerdo de ahí, porque me quedó esa cosa de 
radio, la radio fuerte. Y escuchamos ay… nosotros nos quedamos… una chica, una 
mujer era. Y después… al rato se sentía esta mujer así, entonces se siente al rato se 
siente se escucha llorar a un bebé.

En ese lugar, ella y otras dos mujeres trans fueron sometidas a realizar tra-
bajo esclavo –limpiar, lavar autos y picar “cascotes” para unas refacciones– para 
quienes conducían el CCDTyE. Además, fueron “obligadas a tener sexo” –como 
llamó Julieta a las violaciones que sufrió– con ellos. Escucharon gritos de otrxs 
detenidxs e, incluso, vieron a una persona en una celda, muy deteriorada, flaca, 
como en “huesitos”, lo que les produjo gran impacto. Sobre esos días, dijo “…
sabes que ahí estaban, ahí arriba están matando… si ellos querían nos mata-
ban”.

Además, Julieta sufrió otro secuestro, luego de presentarse en el año 1977 –ves-
tida de acuerdo con su identidad de género– al llamado del servicio militar del 
cual fue excepcionada. Antes de autorizarla a retirarse, un militar de alto rango, 
le dijo que lo debía llamar por teléfono. Días después, llegó un grupo a su casa. Al 
respecto contó: 
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Ellos mandaban, ellos eran dueños de tu vida, eran dueños de tu vida. Bueno un día 
estábamos todos durmiendo, mi mamá siempre se acuerda, mis hermanos también, un 
día estábamos todos durmiendo acá y blum la puerta (…) se llenó de milicos, de gendar-
mes… de soldados de estas cosas de los militares, de ellos (…) Me suben a un coche acá 
a la vuelta me llevan así… solamente a mí (…) me meten en un Falcon, acá a la vuelta 
había dos coches, y después había camiones… y me llevan a San Martín, así yo tirada en el 
coche de atrás (…) [E]n la Brigada (…) yo en una oficina sola (…) siento la puerta, viste, 
y era el militar este (…) me acuerdo que dice ‘¿yo no te dije que vos me llamaras?’ (…) Me 
hizo sacar de acá dentro [la entrevista transcurre en la misma casa] el tipo porque yo no 
lo llamé (…) [M]e dijo, ‘bueno, entonces, ahora te vas a quedar acá’. Después me tuvieron 
como dos horas más...

Luego fue liberada. Si bien sufrió únicamente el amedrentamiento relatado, el 
violento secuestro aún es recordado por ella y su familia.

Valeria del Mar Ramírez también estuvo en el “Pozo de Banfield” dos veces. La 
primera fue llevada con otras quince mujeres trans, pero fueron liberadas rápida-
mente. Días después, ella y otra del grupo, fueron secuestradas por personas de ci-
vil en un auto modelo Falcon. Según manifestó en la entrevista, su sensación –por 
diálogos que escuchó en ese momento– fue que las seleccionaron y que las habían 
“fichado” en la detención general. Recordó:

Lo que pasé ahí es de todo (…) 14 días. 14 días, por eso te digo, 14 días vio-
lada, sin comer, nos sacaban el agua, nos re cogían, nos pegaban, nos tiraban 
agua fría y así… (…) yo te digo yo quería morirme en esos días ahí, uno vuel-
ve a retomar eso, pero ya pasó… ¡no! El cuerpo de uno lo tiene, no, no pasó 
(…) [Las violaciones ocurrían] a todas horas, no había horarios, a todas horas 
(…) [Nos decían] ‘puto de mierda’, ‘dale, abrite los cantos si a vos te gusta la 
pija’. Nos decían ‘putos degenerados, a ustedes hay que meterlos en un baúl y 
tirarlos todos a un río’.

Además, agregó que “la comida la escupían o agarraban se pajeaban encima de 
mi plato mirando por el buzón” y que estuvo encapuchada. También vio a una se-
cuestrada que acababa de parir en un baño de ese lugar. Fue concluyente respecto 
a que fue la peor experiencia que vivió: “…lo ruin, lo que pasé mal en vida fue en 
el ‘Pozo de Banfield’, que no se lo deseo ni al peor enemigo”.

Carla Pericles fue secuestrada por militares, junto a dos mujeres trans, en una 
oportunidad –diferente a la mencionada antes– y trasladada a un lugar no iden-
tificado, pero cree que se trata de un CCDTyE en Monte Grande. Sobre esa expe-
riencia relató:

…bajaron todos con ropas de fajina. ‘Bueno chicas’, dice, ‘perdieron’ (…) y nos 
meten en la camioneta y nos meten una capucha y nos acuestan en el suelo (…) 
cerraron y nos llevaron. Ahí nos juramos amistad eterna, no sabés las cosas que 
nos juramos… (…) [N]os bajaron encapuchadas (…) tenían un gran asado y es-
taban todos los soldados ahí, ahora para esto no sabían que éramos travestis, decí 
que éramos jóvenes y lindas. Entramos por el aro, porque corríamos el riesgo de 
que nos mataran, después que nos violaban todos (…) nos llevaron ahí, comimos 
con ellos, y nos ‘pasamos’ a todos, eran como 15 (…) fue como una violación (…) 
Y después con el paso del tiempo lo recordamos a eso, mirá si nos agarraban esos 
ataques de decir que no, estaríamos NN.
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Luego fueron liberadas, aunque fue una de las peores experiencias que vivió 
por el terror de no saber hacia donde eran conducidas y estar encapuchadas. 
Pensaron que las matarían. Mónica Andrada contó que, a los 16 años, en Ro-
sario, una noche:

Paró un coche y se bajaron como diciendo ‘bueno esta es la última noche’ (…) era un 
auto particular, y ellos se presentaron como que era una Brigada que se llamaba ‘Fuerzas 
Conjuntas’, así se presentaron, ‘Fuerzas Conjuntas’. Y nos cargaron en el auto y nos hi-
cieron agachar la cabeza y nos llevaron a Jefatura. Y nos tuvieron ahí torturándonos con 
montones de preguntas, diciéndonos de acá no salen más...

 
La “Jefatura” es la Jefatura de la Policía de Rosario, edificio que abarca una 

manzana completa. En una parte de ese edificio funcionó el CCDTyE más im-
portante de la ciudad. Las mujeres trans, mayormente, eran llevadas a la Je-
fatura, según lo relataron las cuatro entrevistadas que estuvieron en Rosario 
en esos años. Aunque no eran ubicadas en el espacio exclusivo del CCDTyE, 
ocupaban un pabellón cercano. Esto determinó que muchas escucharan las tor-
turas a lxs secuestradxs o presenciaran situaciones vinculadas a ellxs en ese lu-
gar.22 Además, según testimonios de sobrevivientes en la causa conocida como 
“Feced”, quienes conducían el lugar se movían libremente por toda la Jefatura 
y hacían uso de sus instalaciones para el alojamiento y tortura de personas 
secuestradas. A ello se suma que Carlos Altamirano, un integrante del gru-
po que operaba allí –condenado luego por delitos de lesa humanidad– formó 
parte de un grupo policial que detenía a mujeres trans habitualmente, según 
recordó Marcela Viegas Pedro. Ello grafica la participación mancomunada de 
los integrantes de las fuerzas represivas en la persecución a todas las personas 
consideradas disidentes. 

En otras localidades pasaron cosas similares. Marina Quintero –en Santa Fe– y 
Magalí Muñiz23 –en Tigre–, fueron llevadas a comisarías que eran CCDTyE y, si 
bien no fueron alojadas con “detenidos políticos”, recordaron que escuchaban tor-
turas y radios en volumen alto para acallar los gritos. Carla Pericles y Julieta Gon-
zález, en momentos diferentes, fueron trasladadas a limpiar el CCDTyE “COTI 
Martínez”, en el conurbano bonaerense, y supieron que en un espacio a donde no 
les permitían ingresar había personas secuestradas. Además, Julieta rememoró que 
estando en una comisaría, vio como militares ingresaron detenidxs muy jóvenes a 
quienes aislaron, desnudaron y nunca les proveyeron alimentación. Esas situacio-
nes las vivieron sólo en esos años, al igual que ser picaneadas o encapuchadas en 
los casos que mencioné. 

Adicionalmente, todas soportaron innumerables detenciones en esa época, en 
las que sufrieron distintas formas de torturas; violaciones; abusos; esclavitud se-
xual; golpes; amenazas de muerte o de someterlas a violencias; desnudez forzada; 

22 Ivanna Aguilera (comunicación personal, 18 de octubre de 2019) por ejemplo, vio como un 
secuestrado se arrojó de un 2do piso porque sabía que lo asesinarían. 
23 Magalí Muñiz, comunicación personal, 14 de julio de 2019.
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burlas sobre sus cuerpos; forzamiento a la pornografía; sometimiento a escuchar o 
presenciar como otras personas sufrían torturas y violaciones –lo que configuró un 
tormento adicional–; fueron utilizadas para diferentes trabajos esclavos; recibieron 
escasa o nula alimentación o abrigo y falta de atención médica.24 Además de esas 
violencias –comunes a lo que ocurría en los CCDTyE a cualquier persona–, so-
portaron violencias específicas: les sacaban fotografías desnudas; las llamaban con 
nombres de varón, sobrenombres o con adjetivos que buscaban descalificarlas; les 
cortaban el cabello a lo “varón” –a casi todas, incluso varias veces–; las obligaban 
a vestirse con ropas “masculinas” –como parte de la reconversión a la que eran 
sometidas–; las introducían en calabozos con presos “comunes” para que también 
las violentaran.25 

Asimismo, varias de las privaciones de la libertad de esa época no fueron 
registradas, lo que comprobaron cinco entrevistadas que accedieron a sus lega-
jos policiales. A sus familiares y amigxs, cuando las buscaban, solían mentirles 
negándoles que estuvieran detenidas y también lxs maltrataban. Al igual que 
con otras personas que sufrieron el accionar represivo, la ausencia de informa-
ción y de registro no configuraron simples irregularidades: son elementos que 
constituyeron el dispositivo de desaparición forzada utilizado extensamente en 
esos años.

Acorde con lo señalado sobre el estado de segregación social en que vivían, la 
mayoría de las veces, las fuerzas represivas las “levantaban” en zonas donde habi-
tualmente se reunían: lugares donde estaban en situación de prostitución o bares o 
en las cercanías de esos lugares o de sus casas.26  

De lo relatado, surge que en esos años se utilizaron sobre ellas los dispositivos 
claves que estructuraron el terrorismo de Estado: los CCDTyE y la desaparición 
forzada, que en el caso de las entrevistadas terminó con su liberación. Si bien el 
número de mujeres trans que vivieron esas experiencias es difícil de conocer con 
exactitud –al igual que ocurre con la cantidad precisa de personas que pasaron 
por esos dispositivos–, sus relatos destacaron siempre la presencia de entre una 

24 La forma en que transcurría la detención, de por sí configura el delito de tortura, pero además se 
les aplicaban otros métodos. Por ejemplo, Quintero –entrevista citada– dijo “me han gatillado y no 
ha salido la bala lo he visto por ser lo que soy, que en esa época éramos putos, como nos decían, que 
éramos putos disfrazados, y nos gatillaban y no sabíamos si íbamos a morir o no”. A la mayoría las 
mojaban con agua en pleno invierno o mojaban el piso para que no pudieran descansar. Uno de los 
relatos más terribles es de Julieta González, que recordó –entrevista referida–que en una oportunidad 
un grupo de policías sacó de la celda a dos de sus compañeras, a quienes obligaron a desnudarse 
y hacer “saltos de rana” y “cuerpo a tierra”. Luego la buscaron a ella, también la desnudaron y la 
obligaron a ponerse en distintas posiciones, mientras se reían.
25 Carolina Boetti contó que las denominaban “Carlitos”. Entre los apodos y adjetivos utilizados, 
las entrevistadas han mencionado: “Putos”, “enfermos”, “desviados”, “corruptos”, “degenerados”, 
“invertidos”, “amorales”, “torcidos”, “escoria”, “lacra”. Muchas de estas violencias continuaron años 
después según coincidieron las entrevistadas. Rapisardi y Modarelli (2019) describen que esa 
continuidad fue denunciada por la CHA, en los primeros años de la democracia, como parte de la no 
desarticulación del aparato de control y represión dictatorial.
26 Si bien varias refirieron saber que a otras las buscaron en sus casas, sólo González fue secuestrada 
en su casa como expliqué.
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y quince mujeres trans más.27 Esto permite inferir que el uso de esos dispositivos 
para reprimirlas no fue excepcional en ese tiempo. 

Debido a esas vivencias, cinco de ellas decidieron exiliarse dentro o fuera del 
país. Dos de las entrevistadas intentaron suicidarse –una estando detenida, otra 
para impedir serlo nuevamente–. Tres resolvieron, después de esas experiencias, 
ocultarse o disimularse cortándose el cabello o vistiéndose como “varón” o de ma-
nera andrógina. Julieta González sintetizó: 

¿Con qué derecho?, a veces digo y con qué derecho me sacaron todo (…) ¿por qué 
se adueñaron de mi vida, como la de tantas miles de gente? Ahí en el ‘Pozo’ me 
contaron que murieron 391 personas en dos años. En los que yo estuve ahí y ¿por 
qué yo tuve que estar? ¿Por qué a ellos se le ocurrió que yo tenga que estar ahí? 
(…) haber pasado unos fríos y haber pasado hambre, si yo en mi casa tenía comi-
da. ¿Por qué me llevaste ahí?, y sabés el frío, estos días cuando hacen esos fríos, 
también, porque uno vuelve ahí, viste. Y decís yo sé el frío de la noche (…) una 
cosa es decirlo y otra cosa es haberlo sentido. Y el hambre, viste, tener hambre 
solamente la persona que lo ha pasado lo siente, decís por qué yo tengo que estar 
teniendo hambre. Por qué tengo hambre (…) aunque mi familia me buscaba, por 
ahí no me encontraban en una semana y por ahí en esa semana no nos daban de 
comer, ni agua ni nada. Y si no tenías un trapo, algo que encontrar, cartones, nos 
envolvíamos en cartones para el frío, ¿por qué? Con qué derecho hicieron eso 
conmigo como con tanta gente... 

     
Justicia, justicia perseguirás 

A pesar de la contundencia de los relatos citados, lo descripto no tiene casi 
implicancias en el proceso de juzgamiento de los crímenes de lesa humanidad. Si 
bien hasta ahora se dictaron 241 sentencias, en muy pocas se menciona la crueldad 
sobre personas fuera de la heteronormatividad y en ninguna se aborda la experien-
cia de personas trans. Solo el caso de Valeria del Mar Ramírez se investiga judicial-
mente, pero todavía se encuentra a la espera del juicio oral. 

Esta invisibilización no es novedosa y confluye con la histórica ausencia de 
abordaje judicial de la violencia diferencial hacia las mujeres cis en el contexto 
represivo, la que solo recientemente fue puesta de relieve en algunas resoluciones 
judiciales.28 Esta falencia de la justicia fue advertida hace ya casi 10 años (Balardini, 
Oberlin y Sobredo, 2011).

Las razones en ambos casos tienen un origen común: el carácter cis/hetero/
patriarcal de la justicia argentina.29 Julieta Di Corleto explica que: “[t]anto en 
su formulación como en su aplicación, el derecho, lejos de ser un marco neutral 
consolida y reproduce concepciones de naturaleza patriarcal. Junto con otras 

27 Excepto el caso de Julieta González cuando fue buscada en su casa y Marcela Viegas Pedro cuando 
fue llevada al “Pozo de Banfield”. Incluso en sus casos, en el resto de las ocasiones estaban con otras.
28 Solo el 12% de las sentencias condenan por tipos penales que tuvieron a mujeres exclusiva o 
mayoritariamente como víctimas: violaciones, abusos sexuales y abortos forzados. Véase https://
www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/?tipo-entrada=estadisticas
29 Varios trabajos resaltan ese carácter patriarcal: Julieta Di Corleto (2010, 2017), Raquel Asencio 
(2010), Haydé Birgin (2000) y Liliana Hendel (2017), entre otros. 
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formas de control social, la falsa neutralidad de la ley sirve para enmascarar 
desigualdades de género y reproducir prácticas sexistas que sustentan la vio-
lencia” (2010, p. 9).

La casi absoluta falta de investigaciones y sentencias penales, dentro del avan-
zado proceso de justicia argentino, de las violencias experimentadas durante el 
terrorismo de Estado por las personas fuera de la cis/heteronormatividad y, en 
particular, por las mujeres trans, es una forma de respuesta judicial. Esa respuesta 
se inscribe en la reproducción de muchas de las violencias que cotidianamente, en 
casi todos los ámbitos, viven: discriminación, maltrato, rechazo, obstáculos para 
acceder a sus derechos y a la justicia, subestimación/minimización de sus expe-
riencias y marginación. 

 Además, el mensaje de impunidad sobre el pasado tiene implicancias en el 
presente, como advirtió la CIDH:

Cuando los Estados no realizan investigaciones exhaustivas e imparciales respecto de los 
casos de violencia contra las personas LGBTI, se genera una impunidad frente a estos 
crímenes que envía un fuerte mensaje social de que la violencia es condonada y tolerada, 
lo que puede a su vez generar más violencia y conduce a las víctimas a desconfiar en el 
sistema de justicia. (2015, p.17)  

Se promueve, en definitiva, que las violencias sigan ocurriendo. “La impu-
nidad sólo genera más impunidad”, decían lxs HIJOS en años de ausencia total 
de justicia.

Cuerpos que importan. A modo de cierre       
Como expuse a lo largo de este trabajo, la violencia hacia las mujeres trans 

durante el terrorismo de Estado en Argentina –al igual que sobre quienes se 
apartaban de la cis/heteronormatividad– se intensificó. El hecho de haber es-
tado en situación de prostitución –única forma de procurarse sustento eco-
nómico– las expuso más a la violencia represiva y a los ataques selectivos que 
sufrieron. A la persecución y control existente, se sumaron, durante esos años, 
los dispositivos estatales represivos de uso extendido en ese periodo. A pesar 
de ello, estas experiencias no están lo suficientemente visibilizadas, en general, 
y no tienen casi reflejo en el proceso de juzgamiento de los crímenes estatales 
cometidos esos años. 

El origen verdadero de esta falta es que, como sostiene Judith Butler (2017), 
se trata de “cuerpos que no importan”. Visibilizar esas experiencias en todos los 
contextos posibles es parte de lo que queda por transitar y de lo que les debe-
mos a estas personas cuyos cuerpos sí importan y mucho. Pero, además, como 
en el caso de la violencia diferencial hacia las mujeres en general, hablar de lo 
pasado específicamente en relación con las mujeres trans es nombrar también 
las violencias en el presente, las exclusiones, las discriminaciones, los miedos, 
el horror. Este artículo, busca ser una invitación a que las vivencias de esas 
mujeres trans:

“La memoria no se guarda en el closet”. Violencias invisibilizadas del terrorismo de Estado en Argentina | Ana Oberlin
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(…) dejen de ser vistas como el problema de unas ‘minorías’ para entender que esas 
vivencias también nos afectan como país y como democracia (…) a mirar las vio-
lencias contra aquellas personas que no están dentro de las formas tradicionales de 
ver el mundo, pues su ocurrencia nos interpela, porque su sufrimiento es también el 
sufrimiento de nuestra sociedad. (CNMH, 2015, p. 19) 
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Mujeres revolucionarias y resistencias 
cotidianas. Reflexiones sobre prácticas 
de memoria feminista en Chile
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Resumen
Se reflexiona en torno a la relación entre género y memoria desde una perspectiva feminista, abordando las 
prácticas de memoria como procesos generizados y generizantes de (re)articulación del pasado desde el presen-
te. En el artículo se analizan dos tipos de memoria de la dictadura chilena: memorias de mujeres que se recono-
cen a sí mismas como revolucionarias y combatientes, particularmente mujeres que participaron de resistencias 
armadas o fueron presas políticas, y memorias de mujeres que recuerdan formas de resistencia más cotidianas, 
que muchas veces han sido invisibilizadas por narraciones hegemónicas centradas en enfrentamientos violen-
tos entre hombres. Estas memorias visibilizan diferentes tipos de prácticas de resistencia de mujeres y permiten 
aportar a la problematización de memorias androcéntricas dominantes de la dictadura chilena. 
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Revolutionary Women and Daily Resistance. Reflections on Feminist Memory 
Practices in Chile 
Abstract
In order to reflect on the relationship between gender and memory from a feminist perspective, memory practices are addressed 
as gendered and gendering processes rearticulating past and present. In the article, two types of memories of the Chilean dicta-
torship are addressed: memories of women who recognize themselves as revolutionaries and combatants, in this case women who 
participated in armed resistance and / or were political prisoners, and memories of women who remember everyday forms of 
resistance, which have often been made invisible by hegemonic narratives focused on violent confrontations between men. These 
memories reveal different types of resistance practiced by women, contributing to the problematization of dominant androcentric 
memories of the Chilean dictatorship.
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Si hoy podemos hablar de violencia de género 
en las dictaduras del Cono Sur es porque desde 
el feminismo se ha creado el espacio de 
enunciación colectivo que supone la existencia 
de un sujeto capaz de politizar su experiencia 
y abrir campos de disputa con otros actores, 
acerca del sentido de esas experiencias.
Lilian Celiberti (2015)

If a woman rebels she is a mujer mala.
 Gloria Anzaldúa (2007)

…para conocer de otros modos, debemos sentir de otros modos.1

 Clare Hemmings (2012)

Para reflexionar en torno a la relación entre género y memoria desde una pers-
pectiva feminista quisiera abordar las prácticas de memoria como procesos gene-
rizados y generizantes de (re)articulación del pasado (y por lo tanto del presente y 
el futuro).2 Sostengo que un análisis crítico de la relación entre género y memoria 
“(…) debe centrarse en los modos de su articulación y de mutua constitución, en-
fatizando los modos generizados de los cuales hacemos memoria, lo que implica 
que al recordar construimos tanto el pasado generizado que se recuerda como a los 
sujetos generizados que recuerdan” (Troncoso y Piper, 2015).

En este artículo me centraré en dos tipos de memorias de la dictadura chilena: 
memorias de mujeres que se reconocen a sí mismas como revolucionarias y com-
batientes, en este caso mujeres que participaron de resistencias armadas o fueron 
presas políticas, y memorias de mujeres que recuerdan formas de resistencia más 
cotidianas, resistencias que muchas veces han sido invisibilizadas por las narracio-
nes hegemónicas centradas en enfrentamientos violentos entre hombres.  

La dictadura militar en Chile se extendió por 17 años entre el 11 de septiembre 
de 1973 y el 10 de marzo de 1990, cuando asume el presidente electo democrata-
cristiano Patricio Aylwin. En esos 17 años Chile estuvo sujeto a una estrategia de 
shock y conmoción (Klein, 2008) y a un terrorismo de Estado que dejó a cientos de 
miles de personas afectadas por políticas de desaparición, tortura física, sexual y 
psicológica, ejecución política, exilio, prisión y persecución política (Hiner, 2015a). 

Me interesa el potencial transformador de las prácticas de memoria feminista, 
ya que siguiendo a Lilian Celiberti (2015) considero que son estas prácticas colec-
tivas de recuerdo y enunciación las que han posibilitado tanto la constitución de 
sujetos, subjetividades y colectividades feministas como la posibilidad de visibili-
zar, nombrar y abordar otros tipos de violencias, resistencias y desigualdades. Me 

1 Esta y las siguientes traducciones del inglés son propias. 
2 Hago uso de la traducción del término inglés “gendered”, para el neologismo “generizado”. Dicho 
término se usa para referir a aspectos condicionados por el género, y ha sido traducido de este modo 
en varios artículos y libros de feministas como Sandra Harding (1996) y Nira Yuval Davis (2004), 
entre otras. En inglés se habla de “gendered”, “classed” y “racialized”, para dar cuenta de cómo la clase 
social es racializada y generizada, por ejemplo. 

DOSSIER“Género, violencia y resistencia. Memorias del terrorismo de Estado” 
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parece particularmente interesante analizar lo que sucede cuando desde un pre-
sente con conciencia de género o feminista se recuerda un pasado en el cual dicha 
conciencia no era aún tal, y el extrañamiento y rearticulación del pasado-presente 
que en esa práctica de hacer memoria ocurre.3

Memorias de mujeres que optaron por tomar las armas como forma de resisten-
cia a regímenes dictatoriales siguen siendo interesantes de analizar desde un enfo-
que feminista, ya que en nuestras sociedades estas prácticas son abordadas aún con 
incomodidad e incomprensión. La violencia ejercida por mujeres parece ser com-
prensible solamente cuando se limita a la defensa de ataques sexuales o la protec-
ción de sus hijas o hijos, pero, al mismo tiempo, se celebra a mujeres indomables, 
rebeldes, revolucionarias, valientes y heroicas que han hecho historia (D’Atri, 2006; 
Whaley, 2008; Ahall, 2012a). A pesar de la constante participación en proyectos 
revolucionarios de mujeres militantes, guerrilleras y combatientes, se afirma que 
estás continúan siendo invisibilizadas en los discursos oficiales (Arfuch, 2013). Es 
así como ha sido en gran parte labor de trabajos de memoria feminista re-construir 
testimonios y relatos de experiencias de mujeres guerrilleras (Zalaquett, 2009). 

Quisiera problematizar, en este trabajo, cómo ciertas experiencias de lucha han 
pasado a ser representativas de lo que se ha pasado a entender como resistencia 
a la dictadura en Chile, y posiblemente en el Cono Sur. Teorizaciones feministas 
se han interesado por analizar memorias de violencias políticas en diversos con-
textos, afirmando que memorias de la vida cotidiana en contextos de conflictos 
armados, guerras y dictaduras han sido particularmente invisibilizadas cuando co-
rresponden a memorias de mujeres y espacios feminizados, considerándoseles me-
nos relevantes, secundarias o meramente anecdóticas (Das, 2007; Parashar, 2014). 
Estas memorias y experiencias muchas veces no se consideran como vivencias de 
la violencia política propiamente tal, siendo narradas como “otras experiencias” 
(Troncoso, 2016). Reflexionaré en este artículo sobre memorias de resistencias que 
han sido, en este sentido, desplazadas o invisibilizadas. 

Estas reflexiones se basan en una investigación sobre memorias de la violencia 
política del pasado reciente en Chile,4 de la cual participé en calidad de co-inves-
tigadora y que utilicé a su vez como material de análisis de mi tesis doctoral. En 
dicha investigación se realizaron sesiones grupales de conversación cuya finalidad 
fue la construcción de producciones narrativas generacionales con mujeres y hom-
bres, que durante su juventud (entre los 18 y 35 años) participaron de moviliza-
ciones y protestas sociales que cuestionaban el orden social y político establecido 
entre 1973 y 2013. En este artículo me centraré en analizar desde una perspectiva 
feminista solamente aquellas memorias referidas al período de la dictadura de Au-
gusto Pinochet entre 1973 y 1990. 

3 No es mi intención usar género como sinónimo de feminista, más bien quiero abordar procesos 
de memoria que sea realizan desde una conciencia de género no necesariamente feminista y, a su 
vez, prácticas de memoria que se realizan desde un posicionamiento explícitamente feminista con la 
intención de recordar de otro modo. 
4 Proyecto Fondecyt Nro. 114080, “Memorias de la Violencia Política en Chile: Narrativas Genera-
cionales del período 1973-2013”. Investigadora responsable: Isabel Piper Shafir, Universidad de Chile.
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Considero que una forma de aproximarnos a los procesos de memoria generi-
zados y generizantes es analizando memorias de períodos dictatoriales y violencias 
políticas, ya que tanto lo violento como lo político se ha asociado históricamente a 
lo simbólicamente masculino. Problematizar estas asociaciones hetero/sexistas en 
las memorias de la violencia política dictatorial en Chile nos permite reflexionar 
críticamente sobre la dimensión de género de estas memorias y, en particular, sobre 
la representación de las mujeres en las memorias de la resistencia a la Dictadura. 

En este caso me centraré en narraciones de personas que participaron activamen-
te de movilizaciones sociales y protestas en el Chile dictatorial. Para esto retomaré 
parte del análisis realizado en mi tesis doctoral (Troncoso, 2016), en la cual usé como 
material empírico las transcripciones de las sesiones grupales de entrevista, que 
constituyeron un producto intermedio del proceso de elaboración de producciones 
narrativas, que constituyeron el producto final de la investigación.5 Opté por trabajar 
con este material ya que consideré que la generización de la vida social era más pa-
tente en estas transcripciones que en las producciones narrativas grupales cuyo foco 
era la memoria grupal generacional y no la dimensión de género. 

A continuación, explicaré brevemente qué entiendo por hacer memoria feminista. 
Luego me centraré en reflexionar desde una mirada feminista en torno a memorias 
generizadas de la violencia política en Chile, abordando en primera instancia memo-
rias de mujeres revolucionarias que tomaron las armas o fueron encarceladas. En se-
gunda instancia me centraré en memorias de resistencias cotidianas e invisibilizadas 
en contextos de dictadura que han sido narradas por mujeres reconociéndolas como 
“otras resistencias”, para luego cerrar con algunas reflexiones finales. 

Hacer memoria feminista
Quisiera abordar las prácticas de hacer memoria, de recordar, de constituir presen-

tes y soñar futuros como modos generizados y generizantes de mantener o tensionar 
un determinado orden del mundo (asumido ya sea como natural o social). Esto nos 
permite a su vez reconocer y valorar el potencial de las prácticas de memoria a la hora 
de contribuir a la desestabilización y transformación de órdenes normativos, norma-
lizadores y opresores del género (Troncoso y Piper, 2015). Abordar la memoria como 
una práctica social generizada y generizante implica interrogar los procesos sociales de 
“hacer memoria”, en vez de intentar “develar memorias que tendríamos” (Troncoso y 
Piper, 2015), es decir se asume un rol activo de quienes “hacen memoria”, una práctica 
que es a su vez siempre relacional y situada social e históricamente. Los estudios de 
memoria han sido claves en esta labor, diferenciándose las perspectivas feministas al 
enfatizar la necesidad de construir “lecturas desde el género y no en y sobre el género” 

5 Las producciones narrativas corresponden a una metodología que enfatiza el carácter situado de 
los conocimientos, llevándose a cabo a través de la producción conjunta de narraciones entre quienes 
investigan y quienes son investigadas o investigados. Se realizan a través de una serie de sesiones de 
conversación y discusión que son luego textualizadas por quien investiga y devueltos para ser comen-
tados, complementados y editados en sesiones sucesivas. De este modo el producto final permite rec-
oger la forma en que la persona investigada quiere que su narración sea leída (Balash y Montenegro, 
2003; Troncoso, Galaz y Álvarez, 2017). 
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(Oberti, 2015, p. 26). Analizar de este modo los procesos de memoria ha permitido 
dar cuenta de las dimensiones generizadas de las políticas tanto de derecha como de 
izquierda, al igual que de las prácticas represivas y los modos particulares en los cuales 
los mandatos de género afectaron diferenciadamente las experiencias concretas y ma-
teriales de mujeres, hombres y disidencias sexuales en períodos dictatoriales (Hiner, 
2015a; Jelin, 2002). A esto se suma el desafío constante de que una perspectiva de géne-
ro no termine reforzando visiones estereotipadas del género o aportando más bien a la 
invisibilización del mismo (Jelin, 2002). 

En los estudios feministas el hacer memoria ha servido de estrategia tanto po-
lítica como metodológica a la hora de construir relatos y recuerdos que han sido 
sistemáticamente silenciados e invisibilizados en versiones oficiales del pasado. Las 
prácticas de memoria feminista buscan impactar en lo que ha sido la promoción y 
mantención de un pasado y presente hegemónicamente androcéntrico, blanquea-
do, colonial, hetero y cisnormado. Es por esto que el hacer memoria feminista no 
remite solamente a revisar y discutir las huellas del pasado, sino que también se 
preocupa por descifrar silenciamientos, omisiones y negaciones, apuntando a un 
cuestionamiento político de relatos que caen en falsas pretensiones de verdades y 
significados absolutos o más auténticos (Richard, 2010). 

Hacer memorias feministas es visibilizar y problematizar relaciones de poder 
complejas que atraviesan dinámicas de recuerdo y olvido. Es visibilizar, por ejem-
plo, cómo aquellas memorias excluidas y subordinadas suelen ser las que ponen 
en riesgo un orden de género hegemónico (por ejemplo: binario, heteronormativo, 
blanqueado, de cierta clase social, etc.), siendo dominantes aquellas memorias que 
contribuyen a mantener un determinado orden social (Reading, 2014). Por esto 
desde un lente feminista nos ha interesado prestar atención a fisuras, deslices y 
experiencias marginadas, que permiten hacer visible aquello que ha operado como 
representativo de la norma y lo normal en un momento y contexto determinado. 
Al nombrar este orden de género, no asumo que se trate de un orden preestable-
cido, preexistente o ahistórico. Este orden dominante del género no es estático, ni 
atemporal, y tampoco es el mismo para todas las mujeres o todas las personas en 
un mismo tiempo o espacio. En ese sentido es que nos debemos preguntar más 
bien por los modos de constitución situada de este orden en diferentes contextos y 
relaciones. Un orden que es complejo, ya que se establece a partir de la articulación 
de sistemas o estructuras de poder que se manifiestan de manera local diferencia-
da. Desde una perspectiva feminista interseccional (Hill-Collins y Bilge, 2016; Bil-
ge, 2010) se buscaría dar cuenta tanto de las dimensiones macro de articulación de 
sistemas o estructuras de poder (heteropatriarcado, neoliberalismo, capitalismo y 
colonialismo, por ejemplo), como de su materialización en experiencias diferentes 
concretas y materiales de privilegio y opresión (nivel micro).  

Las narraciones basadas en experiencias han ocupado un lugar central en las 
teorizaciones feministas, existiendo un debate rico y constructivo en torno a la 
noción de experiencia (Scott, 1991; Mulinari y Sandell, 1999; Mohanty, 2003; Brah, 
2001; Trebisacce, 2016). Tal como afirma Catalina Trebisacce “la experiencia es la 
que permitió la construcción de un conocimiento que rehúye y rechaza las ilu-
siones de la omnipotencia del conocimiento neutral y des-encarnado que quiere 
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combatir” (2016, p. 289). El uso de la “experiencia de mujeres” como medio para 
acceder una mejor visión de la injusticia social y crear teorías más justas ha sido 
clave en el ámbito de epistemologías feministas denominadas del punto de vista o 
standpoint (Brooks, 2007), y su apuesta a generar conocimientos siempre parciales 
y situados (Trebisacce, 2016; Haraway, 1995). Asimismo, se han generado nume-
rosas discusiones en torno a los problemas que conllevan determinados abordajes 
de la experiencia, reconociéndose en la actualidad que las historias basadas en ex-
periencias pueden ser problemáticas, corriendo el riesgo de naturalizar categorías 
que se encuentran ideológicamente condicionadas (Stone-Mediatore, 2000). 

Joan Scott (1991) va a problematizar el uso de la experiencia como evidencia 
desde un abordaje posestructuralista, cuestionando los modos en los cuales las 
narraciones que los sujetos realizan de sus propias vivencias pasan muchas veces 
a constituir evidencias auténticas e irrefutables. Así el género, la sexualidad y etni-
cidad pasar a ser abordados como características dadas de los individuos, las dife-
rencias son naturalizadas, y aquello que debería ser interrogado es esencializado y 
naturalizado. De este modo, para Scott esta apelación a la experiencia como verdad 
no da cabida a historias diferentes. Cuando la experiencia pasa a ser concebida 
como el origen del conocimiento, ya no es posible dar cabida a preguntas acerca de 
la naturaleza construida de la experiencia y de cómo los sujetos son constituidos 
de diferentes maneras por estas experiencias y de qué manera se estructura la vi-
sión de cada uno o de cada una. Una mirada posestructuralista busca preguntarse 
más bien por los modos en los cuales se establece la diferencia, cómo esta funcio-
na y de qué manera constituye sujetos que ven y actúan en el mundo. Cuando la 
experiencia opera como evidencia, y el significado es considerado transparente, 
esta funciona reproduciendo en vez de cuestionando sistemas ideológicos dados, 
asumiéndose que los hechos hablan por sí mismos (Scott, 1991). 

Shari Stone-Mediatore (2000) plantea la necesidad de incorporar las críticas de 
Scott y asumir los peligros de conceptualizar la experiencia en términos empiristas. 
Sin embargo, enfatiza la necesidad de usar estas críticas como un insumo para pensar 
modos no empiristas de realizar narraciones basadas en experiencias. Es decir, la críti-
ca posestructuralista no se debe transformar en un argumento que promueva simple-
mente desechar la noción de experiencia, sino más bien instarnos a repensarla. 

Para otras autoras feministas, la invocación de la experiencia no sirve necesa-
riamente a fines de dominación, como ha defendido bell hooks (1994) afirmando 
que son especialmente miembros de grupos marginados quienes apelan a la expe-
riencia como autoridad para hablar, por ejemplo, de racismo en la sala de clases. La 
crítica a los esencialismos debe estar también atenta a cómo operan sistemas de do-
minación que silencian las voces de sujetos marginados posibilitando la apelación 
a la experiencia como vía privilegiada para ser escuchados/as. Para hooks es clave 
prestar atención a cómo las prácticas discursivas que posibilitan que se apele a la 
“autoridad de la experiencia” ya han sido previamente determinadas por políticas 
de dominación de la raza, el sexo y la clase (hooks, (1994).

Chandra Talpade Mohanty (2003) valora las críticas posestructuralistas, sin 
descartar la relevancia que tienen las experiencias concretas de dominación que 
han vivido las mujeres, ya que pueden constituir elementos claves a la hora de 
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desafiar discursos y memorias hegemónicas. Mohanty destaca el potencial trans-
formador de la experiencia que radica en que se posibilita una reescritura de las 
identidades, lo cual le otorga un potencial de conciencia política radical.

Este debate ha incidido en que las experiencias hayan pasado a ser asumidas 
no como verdades dadas y fijas que se ubica en el pasado y solo necesitarían ser 
recuperadas, sino como discontinuas, fragmentadas, relacionales, históricamente 
situadas estando siempre mediadas por cargas históricas y políticas (Mulinari y 
Sandell, 1999). 

Si algo parece claro es que la cuestión de qué historias y memorias son predominan-
tes y cuáles son excluidas es siempre, desde una posición feminista, un asunto de poder 
y autoridad (Hemmings, 2005). Es decir, al realizar prácticas de memoria feminista se 
debe promover una reflexividad crítica constante sobre las relaciones de poder en juego 
cuando se construyen recuerdos desde el presente. A su vez debemos preguntarnos: 
¿qué lleva a que ciertas historias y memorias sean más aceptables y aceptadas, mientras 
que otras parecen improbables, irrelevantes? Y también, ¿que sujetos y subjetividades 
son constituidos por estas prácticas de memoria? 

Memorias generizadas de la violencia política 

Escrituras feministas han enfatizado la complejidad en las 
vidas de mujeres militantes, las cuales en un nivel desafían 
jerarquías de género y transforman políticas de género en sus 
comunidades y grupos militantes, pero son a su vez incapa-
ces de desplazar completamente las normas patriarcales. 

                            Swati Parashar (2014)

Abordar la articulación del género y la memoria en recuerdos de la violencia política 
en Chile me parece pertinente debido a los modos en que aquello vinculado a violencia 
y política se continúa asociando al universo simbólico de lo masculino. Reflexionar en 
torno a cómo se hace el género en memorias de la violencia política dictatorial en Chile 
hace posible problematizar estas asociaciones (hetero)sexistas para repensar el rol que 
cumplieron las mujeres en la resistencia a la dictadura.  

La teórica feminista Laura Shepherd (2012) afirma que todo acto de violencia 
política tiene algo interesante que contarnos sobre género y agencia. Mi curiosidad 
se relaciona con los modos en los cuales las memorias de la violencia política pueden 
aportar insumos para comprender cómo el género es (re)producido6 en los modos 
de narrar(nos) y recordar(nos). Desde el reconocimiento de una violencia política 
generizada, se ha asumido que esta impacta de manera diferenciada a hombres y 
mujeres, y que es posible pensarla como una performance de feminidad y mascu-
linidad, que va a influenciar incluso las decisiones tomadas en la vida diaria, desde 
qué ropa usar, donde ir, qué trabajo hacer y con quién socializar (Parashar, 2014). 
Aun cuando es recurrente en teorizaciones feministas afirmar que experiencias de 
violencia política, guerras y dictaduras han sido diferentes para hombres y mujeres, 

6 Uso (re)producido para referir a procesos simultáneos de reproducción y producción. 
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estos hechos suelen ser, al mismo tiempo, invisibilizados y sobreenfatizados (Henry, 
2014). Es decir, en investigaciones que buscan abordar la violencia política desde 
una mirada de género o feminista se corre muchas veces el riesgo de perpetuar y 
fijar diferencias de género, fijando a hombres como victimarios y perpetradores y 
a mujeres como víctimas pasivas y pacíficas. Desde enfoques feministas posestruc-
turalistas se ha prestado atención a los modos en los cuales sujetos generizados en 
contextos de conflictos violentos no se ajustan siempre a las expectativas de género 
tradicionales, visibilizando desajustes entre teorías de género que reproducen repre-
sentaciones de género más tradicionales y dicotómicas y datos empíricos de estudios 
sobre conflictos políticos violentos (Henry, 2014; Sjoberg, 2014; Partpart y Partrige, 
2014). Estos desajustes pasarían a constituir realidades paradójicas donde discursos, 
ideas y símbolos tradicionales de género coexisten junto a sujetos generizados que no 
siempre habitan de manera cómoda ni estática estas normas dominantes y naturali-
zadas (Sjoberg, 2014). Esta mirada me parece interesante para reflexionar en torno a 
cómo se mantiene una memoria hegemónica androcéntrica que sigue, por ejemplo, 
invisibilizando y representando estereotipadamente a las mujeres, a pesar de que las 
experiencias parecen haber sido siempre más complejas y diversas. 

Memorias de mujeres de la resistencia 
En las entrevistas grupales con personas que formaron parte de movilizaciones 

sociales en los años ochenta y noventa participaron mujeres que adscribieron a 
formas de lucha armada, algunas de las cuales habían sido a su vez presas políticas. 
Considero que las memorias de estas mujeres representan modos en los cuales un 
orden tradicional del género fue desestabilizado en esos años. No se trata de relatos 
en los cuales se asuma un posicionamiento explícitamente feminista de liberación 
de las mujeres, más bien se apela a una igualdad de condiciones en la lucha y re-
sistencia, incluidas formas de lucha armada. Quisiera de este modo problematizar 
lecturas que podrían asumir que el género pasó a ser irrelevante en estos espa-
cios, para interrogar más bien los modos en los cuales estas prácticas de memoria 
constituyen a estas mujeres de la resistencia, tensionando memorias generizadas 
más tradicionales de mujeres en tanto víctimas, mujeres que sufren o mujeres que 
apoyan las luchas de los hombres revolucionarios.7 También es importante situar 
las experiencias que se narran en un período en el cual se estaban generando im-
portantes cambios en el mundo en lo que refiere a las condiciones de vida de las 
mujeres y las relaciones de género, no se debe desconocer el impacto de las mo-
vilizaciones feministas en otros países, y las reflexiones que tuvieron lugar desde 
fines de los años sesenta en torno a las implicancias de la condición de ser mujeres 
en sociedades patriarcales (Trebisacce, 2017; Cosse, 2009). Podríamos asumir que 
estas mujeres que recuerdan formas de lucha de las cuales participaron siendo jó-
venes, fueron de alguna manera influenciadas por estas transformaciones en los 

7 Ver por ejemplo el trabajo de Janet Jacobs (2008) sobre la representación de mujeres víctimas del 
Holocausto, el trabajo de Hillary Hiner (2009) de análisis de informes de violaciones a los DDHH 
en Chile y la reproducción de estereotipos víctima-madre/esposa, para una problematización de las 
mujeres como “compañeras de lucha” ver Luisa María Dietrich (2014). 
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mandatos del género, aun cuando se ha escrito a su vez bastante sobre la perma-
nencia de desigualdades de género en las militancias de izquierda revolucionaria, 
y el rechazo a la influencia de las revoluciones feministas y sexuales consideradas 
imperialistas (Cosse, 2017; Hiner, 2015a). 

Quisiera ahora empezar a realizar algunas reflexiones a partir de los relatos de 
memoria de mujeres que surgieron en las conversaciones grupales analizadas. Una 
exmilitante del grupo de lucha armada MAPU-Lautaro recordó lo siguiente en una 
de las sesiones8: 

[E]l discurso nos pone al tiro en el lugar de las víctimas de la represión y creo que 
justamente mi experiencia, al menos nosotros, claro, yo estoy de acuerdo con la lucha 
armada desde que tengo 16 años, porque fue en una dictadura como forma de auto-
defensa. Aun cuando yo ahí era, rayaba cositas chicas…desde ahí está la definición 
de tomar las armas y de enfrentarnos al dictador y desde ahí se va construyendo uno 
como... como una mujer de la resistencia, de lo cultural en esa época o más política 
y después uno va asumiendo otras... De frente, claramente en la lucha armada, que 
es la opción que yo tomo cuando ingreso al... al MAPU-Lautaro (…) Y dentro de 
esa, la lógica era, digamos los riesgos del oficio claramente eran la muerte, la tortura 
o la prisión, ¿no?, eso era... Yo creo que también es parte de la naturalización de que 
si yo me enfrento a este monstruo del golpe, tengo que tenerla clarita que... más que 
trasquilada uno puede salir, ¿no? Yo creo que ahí... y lo situó así con claridad, porque 
también nosotros como... como organización y yo personalmente, cosa que com-
parto harto con mis compañeras y compañeros, nunca nos situamos desde el lugar 
de la victimización. Nosotros somos... y fuimos revolucionarios y revolucionarias... 
y claro, estuvimos presos nos pasó esto, nos pasó esto otro, pero asumimos eso y no 
somos pobrecitos que les hicieron esto, o sea, qué penca que eso ocurra, pero era un 
costo asumido, creo que eso es la definición.9 

La narradora se posiciona claramente como un agente activa y consciente que 
tomó la decisión informada de luchar contra la dictadura “de frente”. En esta prác-
tica de memoria se constituye una “mujer de la resistencia” y un “sujeto revolucio-
nario” legitimados por una experiencia de ser y siempre haber sido revolucionaria. 
Haciendo memoria de su adolescencia ella se constituye como un sujeto coherente 
e íntegro que siempre contó con las características propias de una revolucionaria, 
un sujeto que estaba plenamente consciente de los riesgos asumidos al participar 
de estas formas de lucha “de revolucionarios y revolucionarias”.

El relato remite a una mujer valiente, sin miedo que asume el deber de enfrentar-
se al dictador. Se resiste explícitamente una posición de víctima pasiva que generaría 
lástima. Una representación de víctima despojada de agencia y conciencia política, ca-
racterísticas incompatibles con una identidad revolucionaria, y quizás también con los 

8 El Movimiento Juvenil Lautaro también conocido como MAPU-Lautaro fue una organización política 
guerrillera chilena que ha sido reconocido como una de las organizaciones que reivindicaron la lucha y 
resistencia armada para derrocar la dictadura de Augusto Pinochet en Chile, continuando su labor en 
período de transición siendo catalogados como terroristas durante el gobierno de Patricio Aylwin. 
9 Sesión de elaboración de producción narrativa grupal, 2 de diciembre 2014.
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nuevos referentes de mujer operando en esa época. La tortura, la prisión y la muerte 
son narradas como riesgos propios del oficio revolucionario, como posibles escenarios 
futuros. Estas memorias de mujer revolucionaria desestabilizan tanto nociones tradi-
cionales de lo femenino, pasivo y temeroso, como aquello que se piensa como una 
forma de lucha propia de hombres revolucionarios.10 

A continuación, otro fragmento, en este caso de una conversación que se dio en 
torno a un primer borrador de la narrativa grupal con mujeres que participaron 
de resistencia armada en dictadura, donde una de las participantes cuestiona una 
frase que hace referencia a la necesidad de reconocimiento:11

Karina: Claro, yo por ejemplo aquí hay cosas como de, cuando dice 
‹la frustración de nuestra generación tiene que ver con la falta de re-
conocimiento respecto del sacrificio que se hizo como juventud› O 
sea ¡No!, yo por ejemplo no me gustaría que me asociaran con...Yo… 
No es mi pensamiento, yo no, yo no, no, no. ¡A mí no me falta re-
conocimiento! No...yo fui, yo no soy milica pal reconocimiento...no. 
No quiero reconocimiento...puede ser que quiera respeto, pero… (…) 
Porque yo no hice un sacrificio...porque esa, eso me suena la cosa sa-
crificial me mole…No...Ahí esto era lo que teníamos que hacer y uno, 
y yo creo que ninguna lo vio como sacrificio...
Mariana: ¡Jamás! 
Karina: ¡A lo mejor para otros puede resultar un sacri-… los mejores 
años de tu vida...hueón!”12 

Esta cita me parece potente por la manera en la cual problematiza y se distancia de 
una representación tanto militarizada como masculina clásica. Se resiste activamente a 
narrar su experiencia de resistencia revolucionaria desde un deseo de reconocimiento 
y una narrativa sacrificial. Considero que esta negación a recordar la propia lucha en 
términos de un sacrificio puede interpretarse a su vez como un distanciamiento de 
valores cristianos asociados al culto mariano que opera en torno a la figura de la madre 
santa abnegada que da todo por los otros/as. Insistir en que no pueden considerarse un 
sacrificio “los mejores años de tu vida” implica a su vez reconocer que no se renunció a 
los propios intereses y voluntades, sino que la participación de la lucha fue una opción 
consciente, asociada a un goce. Memorias que se reafirman con orgullo, dando cuenta 
de la satisfacción de haber cumplido con el deber revolucionario, pero sin querer ser 
martirizadas desde lógicas sacrificiales. 

10 Me refiero a representaciones de masculinidades revolucionarias clásicas que reproducen estereo-
tipos asociados a lo heroico, lo valiente y sacrificial como características propias de lo simbólicamente 
masculino. Ver por ejemplo el trabajo de Ana Longoni (2007) en torno a la figura del héroe mítico 
y el mandato sacrificial y el trabajo de Tamara Vidaurrázaga (2012) en torno a masculinidades de 
izquierda y la figura del hombre nuevo y la representación de varones como quienes han liderado 
históricamente las revoluciones.  
11 Los nombres fueron cambiados para resguardar el anonimato de las participantes. 
12 Sesión de elaboración de producción narrativa grupal años 80, 20 de agosto 2015.
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Memorias de resistencias cotidianas 
En la investigación me llamó la atención el modo en el cual se narraban ciertas 

experiencias en contexto de dictadura por parte de mujeres. Eran por lo general 
algunas mujeres las que cuestionaban el hecho de estar participando en la investi-
gación, dudando si cumplían con el perfil que buscábamos, afirmando en un inicio 
que no habían “resistido realmente” o tildando sus roles de más bien “pasivos”. Es 
por eso que me fui preguntando qué es lo que solemos entender por “resistencia”, y 
cuál es la dimensión generizada de las representaciones hegemónicas de resistencia 
a la dictadura. Algunas de estas memorias de mujeres se pueden describir como 
“memorias banales” (Lechner y Güell, 1989) refiriendo a experiencias no dramá-
ticas, es decir, que no trataban con vivencias directas de tortura o muerte, sino de 
dolores cotidianos y normalizados.13 Algunas de las personas que narraron justa-
mente este tipo de experiencias afirmaban cosas como “yo no luché tan activamen-
te” o “yo solo escondía gente”. Creo que estas memorias son importantes de relevar 
desde una mirada feminista, ya que permiten desplazar memorias hegemónicas 
de resistencia centradas en enfrentamientos violentos entre hombres (Parashar, 
2014), aportando al reconocimiento de otros espacios y prácticas de resistencia 
y formas de lucha. A su vez permiten ampliar lo que entendemos por resistencia, 
permitiendo así el reconocimiento de una mayor gama de experiencias, acciones 
y personas que resistieron de diferentes maneras y en diferentes tipos de espacios.  

En este apartado quisiera reflexionar entonces en torno a cómo ciertas memo-
rias de resistencias a las guerras y dictaduras y otros contextos de violencia po-
lítica han sido representativas de lo que hegemónicamente se ha entendido por 
“resistencia”. Las representaciones más recurrentes de la violencia política parecen 
estar centradas en enfrentamientos violentos, hazañas revolucionarias, asesinatos 
y torturas brutales, dominadas muchas veces por protagonismos masculinos. Las 
mujeres aparecen a menudo viviendo duelos, relegadas al ámbito de lo afectivo fe-
minizado, mientras los hombres se representan involucrados en acciones violentas 
muchas veces buscando emascular a sus enemigos (Parashar, 2014). Es a partir de 
esta lógica hegemonizante que las memorias del diario vivir serían relegadas a un 
segundo plano, invisibilizándose experiencias que podrían ampliar y complejizar 
el reconocimiento de formas de lucha y resistencia diversas. 

La diferenciación generizada y simbólica entre los ámbitos públicos y privados, 
a su vez se puede vincular a una dicotomía generizada de lo activo/pasivo. Así, 
han sido mayoritariamente hombres quienes se representan estereotipadamente 
llevando a cabo luchas y enfrentamientos en el espacio público, haciendo presente 
y visible su molestia con el orden político imperante.14 Las mujeres son más recu-

13 Doy gracias a Loreto López por sugerirme indagar en la noción de memorias banales. 
14 Estoy intentando problematizar ciertas representaciones estereotipadas, en el caso chileno la re-
sistencia de las mujeres en la calle fue muy importante, pero ha sido invisibilizada en las memorias 
hegemónicas del pasado reciente. Eso sin duda ha sido cada vez más problematizado a través de in-
vestigaciones y documentales que han vuelto a visibilizar el rol que muchas mujeres cumplieron en la 
resistencia, que no fue secundario, ni pasivo, como han explicitado documentales tales como “Calles 
Caminadas” (Largo, 2006) y “Hoy y no mañana” (Morandé, 2019), entre otros.  
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rrentemente representadas como quienes llevarían a cabo acciones de resistencia 
relegadas al espacio del hogar, apoyando la lucha de sus compañeros desde labores 
tradicionales asociadas al cuidado, al hogar y a la familia. Con estos relatos quiero 
reconocer las formas de resistencia que tuvieron a su vez lugar en estos ámbitos 
privados feminizados, resistencias que ocurrieron en espacios menos visibles sien-
do claves y arriesgadas, teniendo incluso consecuencias a largo plazo en las vidas 
de las personas. La siguiente cita corresponde a un recuerdo de los años ochenta 
en Chile, de una militante de izquierda que regresa al país luego de un período de 
exilio en el extranjero.

[L]a primera vez que vuelvo a Chile después fue el año 82, como de visita pude venir 
de nuevo porque se abrieron las fronteras un poco. Y después regresé el año 86 y ahí 
es donde yo me integro, pero de una manera, en un rol entre comillas bastante pasivo, 
pero que no fue pasivo, pero que tampoco me di mucha cuenta que me integraba 
porque me conectaron y entonces mi labor fue esconder gente todo el tiempo (...) 
Que estaba siendo buscada, que estaba, que tenía que esconderse y quería salir al 
exilio y que estaba siendo buscada, entonces escondí cabros que no querían estar ahí, 
que desertaron de la escuela militar ponte tú. Y a otros compañeros. Y el momento 
como más cúlmine de mi experiencia de protesta fue cuando eh, le di asilo en mi 
casa a XXXX XXXX (...) Y mm, bueno, quedó la cagá po. Y nos allanaron, hicieron 
una ratonera como 24 horas, eh, lamentablemente estaba ahí mi hermano viviendo 
conmigo y se lo llevaron porque pensaron que era el más importante de la vida, nos 
cargaron por todas partes, llegaron como 100 CNI (Central Nacional de Informa-
ciones) a mi casa ese día (...) ¡No! Eso fue espantoso…tengo que tomar agua, con 
el recuerdo se me seca la boca [Se sirve un vaso con agua y bebe]. Pero a mí lo que 
más me impresiona, también escuchándolos a ustedes, es como que en ese momento 
no había otra cosa que hacer, no. O sea, yo, le he pedido perdón a mis hijos, porque 
eran chicos, tres hijos, yo me vine sola con tres hijos a Chile y volví, decidí volver y… 
imagínate cómo los, los, los puse en peligro así, de vida o muerte...pero mi hijo mayor 
por suerte me dijo ‘mamá, si no lo hacías tú, ¿quién lo iba a hacer? O sea, él tiene una 
relación muy fuerte con Chile, hoy en día es sociólogo y aunque vive...se quedaron 
afuera, mis hijos no volvieron. (Sesión de elaboración de producción narrativa años 
80, 25 de junio 2015)

Al narrar su memoria de haber escondido personas como una integración a 
la lucha “entre comillas pasiva”, es posible interpretar simultáneamente una mini-
mización de este tipo de prácticas, pero a su vez el entre comillas parece implicar 
un reconocimiento de que no era una acción en realidad tan pasiva, ni insignifi-
cante ni poco arriesgada. Otro elemento interesante de este relato es que visibili-
za acciones de solidaridad con quienes desertaban habiendo formado parte del 
enclave dictatorial, desplazando por lo tanto memorias de izquierda centradas en 
las experiencias de clandestinidad de quienes formaban parte de la lucha armada. 
El violento allanamiento de su casa al momento de prestar asilo a quien fuera un 
caso altamente mediatizado y emblemático de la dictadura es identificado como 
“el momento cúlmine de su experiencia de protesta”. De este modo, esta memoria 
resiste ser identificada como un recuerdo de resistencias pasivas o menos resisten-
tes, ubicándose como una memoria que gatilla una respuesta afectiva corporal (el 
recuerdo del espanto le seca la boca). 

Otro elemento que desde una lectura feminista podemos considerar disrup-
tivo es la problematización de lo que se consideraría ser “una buena madre”. Una 
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“buena madre” jamás pondría en peligro la vida de sus hijas/os, pero en este caso 
no parece tratarse de una confesión culposa o de un arrepentimiento sino de una 
declaración de agencia. Al asumir la inevitabilidad de las acciones, ya que “en ese 
momento no había otra cosa que hacer”, ella asume a su vez responsabilidad por 
sus acciones y por haber puesto en riesgo la vida de sus hijas/os. De este modo una 
representación naturalizada de la maternidad es tensionada al priorizarse la lucha 
política en un contexto dictatorial, una lucha que es a su vez reconocida por sus 
propios hijos como necesaria. 

La siguiente cita corresponde a una de las mujeres que recordaba sus expe-
riencias de resistencia durante los años ochenta, relatando su vivencia de haber 
formado parte de una familia involucrada en diferentes tipos de acciones de lucha 
y resistencia contra la dictadura, tales como esconder a personas en su hogar y 
realizar pintadas (rayados) políticas en las calles: 

Yo creo que, para mí por lo menos. Yo soy de una familia de izquierda, mis papás eran co-
munistas...entonces puedo hacer el desarrollo del ‘73 para adelante con las distintas cosas 
que uno va viviendo en el camino. Si bien mis padres (…) tuvieron la suerte de mante-
nerse acá y nosotros estudiamos en un contexto bastante protegido, siempre estuvieron 
vinculados al Partido Comunista y militantes activos clandestinos, entonces mi historia 
es quizás un poco distinta, porque en mi casa la represión era como latente desde chica 
y ... nosotros siempre supimos qué cosas había que hacer, qué cosas no había que hacer. 
De hecho, cuando mi hermana tenía 4 años o 3, mi papá escondió a un compañero en 
nuestra casa, nosotros vivíamos en Las Condes. (…) Y mi primera acción o qué se yo, vin-
culado fue cuando (…) estos campamentos que fueron en Santa Rosa, ¿se acuerdan? (...) 
Que mi mamá era parte del comité́ de seguridad del campamento. Y nosotras éramos 
chicas y nos llevaban igual. Yo debo haber tenido unos 13, 14 años y estábamos a cargo de 
los niños que había que cuidar. Y venían los milicos, era bien complicado, fue la primera 
vinculación con la represión (…). O sea, yo tengo imágenes cuando los milicos llegaban 
al campamento y era bien complicado. Después cuando fui más grande, como era rubia y 
era como bien con pinta muy cuica,15 me usaban de correo, me usaron de correo mucho 
tiempo. Y bueno, o sea yo, me llenaban con cuestiones [señala su cintura] y andaba en el 
metro, no sé, como esa cosa. Y después cuando entré a la Universidad seguí en las mismas 
no más, como que no. Para mí fue como súper natural. Incluso en la represión, eso como 
el miedo a la represión, tampoco lo tenía muy tangible, yo creo que era como parte de 
mi familia no más. Mi mamá hacía rayados, salíamos a hacer rayados en la noche [ríe] 
O sea, como normal. Y ya cuando entré a la Universidad como que ahí tomé como más 
conciencia del tema político, o el mensaje político o la y ahí me distancié un poco de los 
comunistas y me empecé a vincular con otra gente, con el movimiento feminista y ahí 
creé mi identidad propia dentro de la protesta”. (Sesión de elaboración de producción 
narrativa años 80, 25 de junio 2015)

En este potente relato se construye una memoria fuertemente anclada en la expe-
riencia de crecer en una familia de izquierda donde las prácticas de resistencia eran 
cotidianas y existía una preocupación constante por mantenerse protegidos de posibles 
acciones de violencia y represión propias del contexto histórico y político que se vivía. 
En esta memoria se construye un recuerdo de unidad familiar en el cual madre, padre 
e hijas participaban de diversas maneras de acciones políticas de resistencia. El relato se 
caracteriza a su vez por una ausencia de relatos de tipo heroicos, centrados en memo-

15 “Cuica” es un chilenismo para referir peyorativamente a personas de clase alta.  
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rias explícitas de enfrentamientos violentos y peligrosos, haciendo aparecer la resisten-
cia más bien como una forma de vida y práctica cotidiana en un contexto arriesgado. 
Vivir en un sector de “barrio alto” y contar con rasgos físicos asociados a una persona 
de clase alta en Chile (ser rubia y parecer “cuica” otorgaba más probabilidades de ser 
leída como partidaria de la dictadura) son elementos que se usaban estratégicamente a 
favor de prácticas de resistencia y constituían a su vez factores protectores. La potencia 
de esta memoria radica además en visibilizar las marcas de privilegio de quien recuer-
da, diferencias que suelen pasar desapercibidas al ser concebidas como neutrales. Esto 
genera a su vez un desplazamiento de memorias y discursos en los cuales se marcan 
solamente aquellas diferencias subordinadas pertenecientes a identidades no hegemó-
nicas (Romero Bachiller, 2007). 

El recuerdo de haber sido usada de correo debido a sus características físicas 
que generaban menor sospecha hacia su persona no se narra de manera victimi-
zante, sino como algo cotidiano y práctico. En su relato refiere varias veces a las ac-
ciones que realizaba junto a su madre, con ella iba a campamentos apoyando en el 
cuidado de niños/as y con ella salía de noche a hacer rayados de contenido político. 
Estas memorias tensionan tanto la construcción hegemónica de la madre protec-
tora y hogareña, como la de la niña incapaz de participar de acciones con impacto 
político o de resistencia. La noción de peligro de estas acciones es a su vez tensio-
nada, ya que servir de correo, rayar calles con mensajes políticos y visitar espacios 
que son allanados por militares son acciones arriesgadas, de modo que los límites 
convencionales entre lo seguro/inseguro son desestabilizados, aun cuando los pri-
vilegios que encarna son explicitados como características que la protegían de la 
posibilidad de convertirse en sospechosa, y por lo tanto, también de ser víctima de 
tortura o persecución. Las acciones de resistencia recordadas en estas memorias 
problematizan a su vez la separación estricta entre espacios privados y públicos, ya 
que el espacio íntimo del hogar pasa a ser un refugio político y el espacio público 
de la calle es intervenido con fines políticos por mujeres, en este caso madre e hija, 
constituyéndose en cómplices resistentes. 

Por último, llama la atención como la experiencia universitaria es un relato 
constitutivo de una nueva conciencia y subjetividad política, alejándola de la iz-
quierda comunista de la cual formó parte a través de su familia. Ella narra una in-
dependización y repolitización que la lleva a crear una identidad propia, vinculada 
a otro contexto histórico post-dictatorial de emergencia de nuevas identidades de 
lucha, una renovación de luchas feministas que, sin dejar de identificarse con una 
izquierda, se distancian a su vez de los valores masculinos y heteronormativos pre-
sentes en gran parte de esas izquierdas (Hiner, 2015b). 
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Conclusiones 

Decíamos que para el feminismo era importante identificar 
otras formas de contestación o rebeldía femenina, en el tiem-
po y en la cultura. Para ello, obvio, tendremos que ponernos 
de acuerdo primero sobre qué tipo de rebeldía estamos ha-
blando y, como vimos, no es la pura rebeldía individual de una 
mujer, sino más bien la rebeldía social de las mujeres la que 
estamos buscando.

                  Julieta Kirkwood (1987)

En este artículo quise reflexionar sobre la práctica de hacer memoria desde un 
enfoque feminista. Reconocer que las memorias se hacen, y que los feminismos 
pueden aportar posicionamientos políticos explícitos a la hora de realizar trabajos 
de memoria implica su vez afirmar que no se trata de una labor de mera recupe-
ración de experiencias objetivas que siguen fijas en el pasado. Cómo narramos y 
repensamos nuestras memorias, y cómo interpretamos estas narraciones es parte 
de la práctica de hacer memorias feministas, y es una práctica atravesada por rela-
ciones de poder. Y no existe, por supuesto, una única manera de leer, interpretar y 
tensionar estas memorias. En esto radica a su vez la riqueza de los trabajos de me-
moria feminista, y esta labor incansable y constante de repensar y rearticular nues-
tro pasado, presente y futuro. Está claro que no existe una experiencia común de las 
mujeres, más bien nos enfrentamos a la monumental tarea de abordar los modos 
en los cuales relaciones de poder heteropatriarcal operan en contextos históricos 
y sociales determinados, articulándose con otras estructuras de poder y materia-
lizándose en experiencias concretas de privilegio y opresión. Relaciones de poder 
que operan por supuesto también entre mujeres como bien han demostrado los 
feminismos negros, chicanos decoloniales y postcoloniales. 

No quisiera que mis reflexiones se interpretaran como intentos de acceder a vo-
ces y memorias auténticas de mujeres, ya que esto implicaría desconocer que toda 
memoria es una construcción, una práctica social siempre situada y contextual. Es 
más, tal como indicaba la cita inicial de Celiberti (2015) las prácticas de recuer-
do tienen efectos de constitución de sujetos y nuestras experiencias siempre están 
abiertas a ser reinterpretadas desde nuevos lentes y contextos. Esa es una de las 
grandes apuestas feministas, renarrar la historia de la humanidad, desplazando y 
descentrando representaciones hegemónicas androcéntricas, coloniales, blanquea-
das y heteronormadas, entre otras. Haciendo visible lo normativo y normalizado, 
aportando a la incesante tarea de desaprender y reaprender para volver a mirar(-
nos) con otros ojos. Esta potencial capacidad de reimaginarnos es clave, ya que las 
prácticas de memoria feminista aportan esa posibilidad de afectarnos y conmover-
nos, ya que las memorias que asumimos como personales se encuentran siempre 
afectadas por los modos dominantes en los cuales el pasado es representado (Ma-
nicom, 1992). Visibilizar diferentes tipos de prácticas de resistencia realizadas por 
mujeres aporta a la tarea de problematizar la inscripción dominante de discursos 
androcéntricos y heteronormados. En este caso quise rescatar diferentes formas de 
resistencia, unas más “combatientes” y quizás más similares a las que suelen relatar 
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hombres, pero que debemos siempre recordar nunca han sido propias del campo 
de lo masculino. Y resistencias que nombré cotidianas y “banales”, sin querer dar a 
entender que sean menos importantes o secundarias, sino queriendo problemati-
zar como las propias sujetas que recuerdan titubean a ratos, para luego reconocer-
se como agentes activos y resistentes. Aún quedan muchas historias por contar y 
muchas memorias por hacer para contribuir al proyecto feminista de soñar otros 
mundos posibles. Los feminismos contribuyen con destellos de esperanza en estos 
tiempos en los cuales los discursos y prácticas fascistas, misóginas, racistas, lesbo y 
transfóbicas no dejan de reaparecer, reinstalando la pregunta por lo que el pasado 
nos debería haber enseñado. 
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“Eu não passei. Eu vivi”.
Memórias de uma ex-guerrilheira 
no Brasil

MARTA GOUVEIA DE OLIVEIRA ROVAI*

Resumen
El presente artículo tiene como objetivo presentar la historia de vida de una ex guerrillera brasileña, Ana Maria 
Gomes, ahora profesora en la Universidad Federal de Mato Grosso do Sul. En 1968 trabajaba en una fábrica, era 
estudiante secundaria y era miembro del movimiento estudiantil. Ese año participó en una huelga en la ciudad 
de Osasco (São Paulo) y pasó a la clandestinidad, participando en la organización armada Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR). Luchó contra la dictadura civil-militar brasileña que perduró entre los años 1964 y 1984, 
siendo arrestada y torturada. Sus memorias denuncian la violencia física y psicológica del régimen, perpetrada 
en las cárceles donde sufrió como mujer y oponente, y también revelan la desigualdad de género en los grupos 
armados de los que participó.

Palabras clave: memoria, violencia, género, dictadura

“I did not pass. I lived”.  Memories of a former guerrilla in Brazil
Abstract
This article aims to present the life story of a former Brazilian guerrilla, Ana Maria Gomes, now a professor at the Federal 
University of Mato Grosso do Sul. In 1968 she worked in a factory, was a high school student and was a member of the student 
movement. That year she participated in a strike in the city of Osasco (São Paulo) and went into clandestinity, participating in the 
armed organization Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). She fought against the Brazilian civil-military dictatorship that 
lasted from 1964 to 1984, being arrested and tortured. Her memories denounce the physical and psychological violence that the 
regime perpetrated in the prisons where she suffered as woman and opponent, and also reveal the gender inequality in the armed 
groups in which she participated.
Keywords: memory, violence, gender, dictatorship
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Apresentação
Nos últimos anos o Brasil tem sido cenário conflituoso de disputas por memó-

rias relativas ao período ditatorial (1964-84), sustentadas por posições cada vez 
mais polarizadas e intolerantes. A relação de parte da sociedade com o seu passado 
de violações aos direitos humano tem se caracterizado pelo revisionismo ou ne-
gacionismo de alguns setores sociais mais conservadores, ou por posturas autori-
tárias que procuram justificar ou tornar banais as violências praticadas pelo Estado 
nos anos em que o regime civil-militar se sustentou. Por outro lado, também assis-
te-se a uma batalha persistente, de segmentos que sofreram ou que se sensibilizam 
com o trauma coletivo, pelo registro das memórias, por sua publicização e pelo 
debate na arena pública sobre a necessidade de lembrar. Num período de justiça 
de transição1, em que a polifonia de narrativas se confronta, é preciso insistir na 
luta pela reparação da ferida que não cicatrizou e de um passado que não passou, 
embora haja tantos discursos que peçam pelo seu esquecimento, desmerecendo a 
justiça às vítimas. 

É preciso responder aos que defendem uma reconciliação sem confronto de 
testemunhos, que o direito à memória e à história é fundamental a uma sociedade 
que quer seguir em frente e que deseja reconstruir seu futuro democrático. Para 
isso, é preciso que sujeitos, lugares, instituições, práticas e discursos que serviram 
para oprimir, ferir e matar, assim como para resistir, sejam conhecidos e recon-
hecidos. Uma ditadura atinge toda a sociedade sob seu controle, pois ameaça e 
promove o medo, a censura e a dor entre todos, seja como fato ou possibilidade; 
viola e violenta os direitos de todas as pessoas, mesmo dos comandantes, algozes 
e torturadores, que também se desumanizam para atacar aqueles que são conside-
rados seus inimigos.

Não é possível superar o passado e optar por esquecê-lo (ou não) sem que se 
aponte o dolo, seus autores e as consequências dele sobre uma sociedade inteira. 
Estamos vivendo, no Brasil este momento histórico extremamente doloroso mas 
necessário, em que é preciso reafirmar a necessidade do conhecimento contra a 
opinião, a defesa do direito contra a intolerância e da memória contra o esqueci-
mento. Este não é um processo recente –mas talvez o seu auge– em que visões polí-
ticas e históricas se enfrentam, já que desde o final de década de 1980, antes mesmo 
de a ditadura chegar ao fim, trabalhos historiográficos e movimentos políticos e 
sociais tenham se organizado para denunciar atrocidades de forma a se enfrentar 
os danos e se construir uma nação mais democrática e justa. Ao longo dessa his-
tória, os testemunhos das pessoas que foram perseguidas ou atingidas de alguma 
forma pelo regime (perdendo seus entes queridos, por exemplo) tornaram-se fun-
damentais para combater o silenciamento imposto por aqueles que se recusaram e 

1 O termo justiça de transição foi cunhado por Ruti Teitel em 1991, referindo-se aos processos 
de transformação política e jurídica nos contextos de transições para as “novas democracias” na 
América Latina e na Europa do Leste. Segundo Roberta Baggio, ela envolve quatro dimensões: o 
direito à memória e à verdade, o direito à reparação das vítimas, a responsabilização dos agentes 
perpetradores das violações aos direitos humanos e a readequação democrática das instituições que 
possibilitaram os abusos de poder (2010, p. 269).
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ainda se recusam a assumir o passado traumático. Pesquisas com história oral de 
militantes políticos vêm crescendo no país, na tentativa de contribuir com a publi-
cização de testemunhos e com a formação de uma comunidade de ouvintes, capaz 
de enfrentar seu passado.

Na contramão dos testemunhos, recentemente, em 2019, a nomeada ministra 
Damares Alves defendeu a criação de uma Comissão Parlamentar de Inquérito 
(CPI) para “investigar” e desfazer reparações aos anistiados políticos, atacando de 
forma infame o trabalho desenvolvido pela Comissão Nacional da Verdade (CNV) 
–instituída em 2012, pela presidenta Dilma Rousseff–, a democracia brasileira e 
o pacto pela verdade e reparação que devem caracterizar a justiça de transição. 
Em combate a propostas de revisionismos como esta, torna-se cada vez mais im-
prescindível a história pública dos perseguidos e torturados, sobreviventes de um 
regime que cometeu inúmeros crimes e que precisa ser responsabilizado. 

Com este intento, de combate ao esquecimento, procurei neste pequeno tex-
to registrar a história de uma mulher, hoje professora doutora em Sociologia, da 
Universidade Federal do Mato Grosso do Sul (UFMS) que, entre os anos de 1968 e 
1971, foi operária, estudante secundarista e militante na organização armada con-
hecida como Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). Ela foi uma das entrevis-
tadas em minha pesquisa de Doutorado sobre uma greve de operários que ocorreu 
na cidade de Osasco, na Grande São Paulo, em julho de 1968. Para saber sobre 
aquelas experiências e memórias, entrevistei doze mulheres e nove homens, que se 
envolveram direta ou indiretamente na paralisação fortemente reprimida por tro-
pas da Força Nacional. O evento não será o tema central deste artigo, mas a história 
de Ana Maria Gomes, uma de suas protagonistas, que acabou por ingressar, mais 
tarde, na luta armada. 

Ana Maria Gomes foi uma das doze mulheres que procurei entrevistar, com a 
intenção de compreender a participação feminina em uma greve sobre a qual os 
registros historiográficos sempre foram masculinos. Trabalhos clássicos como os 
de Francisco Weffort (1972) e de Ari M.M. Couto (2003), entre outros2, reporta-
ram-se a uma greve que parece ter sido exclusiva de homens, apresentados como 
fortes defensores da luta contra a ditadura. Uma parte dos operários osasquenses 
por mim também entrevistados, como Roque Aparecido da Silva, Antonio Roberto 
Espinosa e José Ibrahim, acabou por ingressar na luta armada, em 1968, forman-
do o Grupo Osasco, uma parcela da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), 
liderada pelo capitão Carlos Lamarca. A partir das entrevistas com eles sobre o 

2 Outras publicações se referiram à greve ocorrida em Osasco no ano de 1968: a Revista Unidade e 
Luta, em 1972, publicou também uma série de entrevistas com exilados, entre elas uma avaliação 
sobre a greve escrita em 1968 por José Ibrahim, além de um texto de Antonio Roberto Espinosa. 
Os livros Autopsia do Medo: vida e morte do delegado Sérgio Paranhos Fleury (2000), de Percival de 
Souza, e Lamarca, o capitão da guerrilha (1987), de Emiliano Oldack, se referiram a Osasco, relacio-
nando a cidade à guerrilha da VPR e à fuga do capitão Lamarca com as armas do quartel de Quitaúna. 
Daniel Aarão dos Reis Filho, em A Revolução faltou ao encontro (1990), inseriu a luta dos operários 
ao cenário nacional de resistência à ditadura militar. Marcelo Ridenti também dedicou um capítulo 
de O Fantasma da Revolução Brasileira (1993) ao movimento, destacando o caráter revolucionário 
dos operários envolvidos na greve. 
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processo da greve e da luta armada, pude perceber uma narrativa de caráter épico 
e viril, com breves referências às mulheres que, segundo eles, haviam participado 
“nos bastidores”, “ajudando” no combate operário e armado. 

As raras lembranças masculinas sobre mulheres osasquenses nos livros e nas en-
trevistas me levaram a questionar sobre a presença/ausência delas na greve e tam-
bém na guerrilha, acabando por ampliar as entrevistas e buscando compreender as 
relações de gênero entre homens e mulheres da cidade de Osasco neste processo e 
também na memória construída sobre ele. Ao entrevistá-las, procurei abordá-las 
com perguntas abertas sobre sua trajetória de vida, sua participação na greve de 
Osasco e em seus desdobramentos nas escolhas pessoais e públicas em 1968; as 
perguntas também se deslocaram para as relações entre homens e mulheres, no 
âmbito privado e público, nos sindicatos, nas escolas, nas prisões e na guerrilha, 
em que elas estiveram presentes de forma direta ou não. Não consegui, por falta de 
informações mais precisas e por serem minoria nas fábricas, nomes de mulheres 
que estivessem vivas e que pudessem me narrar suas memórias como operárias 
em 1968. Os próprios trabalhadores, surpresos muitas vezes com minhas pergun-
tas sobre as companheiras de fábrica, não conseguiram lembrar de companheiras 
invisibilizadas, nem nomeá-las, com exceção da cozinheira Maria Santina3 e da 
operária e estudante secundarista Ana Maria Gomes, que naquele momento era 
namorada de Roque Aparecido e irmã de Osny, ambos ligados à luta armada.

Ana foi apenas uma das mulheres com quem pude realizar duas entrevistas, 
entre idas e vindas do Mato Grosso do Sul para São Paulo, onde nos encontramos. 
As demais mulheres entrevistadas por mim foram aquelas narradas pelos homens 
como “colaboradoras”, “coroadoras” de seus feitos. Eram esposas, irmãs e sobrin-
has, donas de casa e estudantes na época da greve, com as quais procurei perceber 
a invisibilidade no tratamento de suas ações, muitas vezes decisivas para proteger, 
libertar os seus companheiros, enganar perpetradores e conscientizar vizinhos na 
luta contra a ditadura. Suas táticas improvisadas demonstraram a reinvenção de 
formas de resistência feminina que pouco foram registradas pela historiografia.4

Em todas as entrevistas realizadas a abordagem se deu em torno da história oral 
de vida, com temáticas sobre suas famílias, suas percepções e presença na greve 
de 1968 e também na luta armada (diretamente ou arriscando suas vidas para dar 
suporte aos guerrilheiros, seus entes queridos). Suas narrativas orais foram grava-
das, transcritas e autorizadas, mas não vou apresentá-las aqui pelo limite do texto. 
Entre tantas histórias e memórias valiosas, para este artigo optei por apresentar 
e analisar a narrativa de Ana Maria Gomes, a única entre elas que era operária e 
seguiu para a luta armada, ao lado dos homens. Considero sua trajetória represen-
tativa de outras que foram silenciadas não só pelo regime autoritário, mas por uma 
história masculina que se pretendia protagonista e viril. Sua memória é, ao mesmo 

3 Maria Santina pertencia à Comissão dos Dez da fábrica Cobrasma, que organizou a greve em 1968, 
em Osasco, mas pouco quis falar sobre sua participação.
4 Sobre essas táticas femininas ver Marta Rovai (2014). Osasco 1968: a greve no masculino e no femi-
nino (neste livro, encontram-se trechos da entrevista com Ana Maria Gomes) e Maria Cláudia Badan 
Ribeiro (2011). Experiência de luta na emancipação feminina: mulheres da ALN. 
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tempo, singular e múltipla, porque revela tensões e eventos não apenas particula-
res, mas traz consigo outras vozes e experiências semelhantes que denunciam os 
abusos cometidos pelo Estado, principalmente contra a figura feminina que pegou 
em armas, como um desvio a ser punido. Se isso não bastasse para já ser impor-
tante, seu relato também registra outros abusos relacionados às relações de gênero 
dentro dos grupos armados e nas prisões, levando-a a ingressar no movimento 
feminista, na França e no Brasil, quando retornou do exílio. Este texto procura 
direcionar a discussão para o mesmo sentido apresentado por Cristina Scheibe 
Wolff, ao estudar a participação de mulheres na guerrilha do Cone Sul, movida 
pela compreensão:

(...) do gênero como uma construção social, cultural e histórica, sempre relacional, 
e que define hierarquias e estratégias de  poder, territórios e comportamentos para 
homens e mulheres. E também na compreensão dos discursos como práticas sociais, 
nas quais saber e poder se entrecruzam, configurando categorias sociais ao serem 
emitidas por instituições ou especialistas e também subjetividades, ao serem apro-
priados e emitidos pelos sujeitos. (Wolff, 2007, p. 21)

A história oral, nesse sentido, contribui imensamente para democratizar as na-
rrativas históricas, a partir da perspectiva de gênero, mediando memórias femini-
nas capazes de selecionar e interpretar eventos sob perspectivas que questionam 
uma história generalizante, que omite ou ignora diferenças e discriminações. O 
registro de experiências, como o de Ana Maria, rompe com uma história univer-
sal e coloca em dúvida a hegemonia dos discursos e práticas de poder de caráter 
androcêntrico, presentes no cotidiano da violência estatal e nos grupos políticos 
em que as mulheres atuaram, nas décadas de 1960 e 1970. O artigo, portanto, se 
propõe a publicizar e reconhecer o testemunho de uma mulher, em diálogo com 
a historiografia que busca valorizar a narrativa feminina em primeira pessoa de 
outras militantes, com a finalidade de contribuir na compreensão de uma história 
feminista posicionada e reparadora, contrária à perspectiva unívoca e silenciadora 
de suas vozes.

A resistência feminina nas memórias de mulheres como 
Ana Maria Gomes

A história da presença feminina nas lutas de resistência, no Brasil, e da violên-
cia cometida contra as mulheres nos porões da ditadura ainda é uma dívida que 
vem sendo paga, gradativamente, pelos registros de suas memórias durante muito 
tempo ignoradas. A Comissão Nacional da Verdade, em seu relatório apresentado 
em 2014, organizou sessões públicas em que diversas militantes políticas puderam 
ser ouvidas, em especial sobre as sevícias sofridas nas mãos de agentes do governo, 
nos órgãos da repressão, muitas vezes clandestinos. A contribuição desse aconte-
cimento para refletir sobre a importância da reparação política, moral e jurídica é 
fundamental para o fortalecimento do processo democrático e para medidas do 
Estado que não permitam que violências como essas voltem a acontecer. O Brasil, 
embora seja signatário do documento que condena a tortura e apesar de ter sido 
condenado pela Corte Interamericana dos Direitos Humanos, em 2010, por sua 
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omissão em relação à sua prática durante o regime militar, não chegou a tomar 
nenhuma providência para que os culpados fossem responsabilizados. 

Tomado hoje por divisões políticas preocupantes, em que a construção de um 
inimigo interno passa novamente pela figura do comunismo – e também do fe-
minismo – o país parece carecer de debates políticos que passem pelo reconheci-
mento dos testemunhos e pela ciência histórica, colocada em dúvida por setores 
políticos que querem desqualificar os estudos acumulados durante anos em meio 
à transição democrática. Ainda, num país em que os índices de violência contra as 
mulheres estão entre os mais altos do mundo, falar da ditadura e de como elas fo-
ram atingidas nos porões da repressão ainda encontra resistência e indiferença por 
parte da sociedade. Registrar e publicizar para debater e sensibilizar permanece o 
grande desafio.

 Contrapondo-se a esse cenário por vezes desanimador merecem desta-
que as pesquisas desenvolvidas nos últimos anos como as de Luiz Manfredini 
(1989), Elizabeth F.X. Ferreira (1996), Ana Maria Colling (1997), Luiz Maklouf 
Carvalho (1998), Olívia Rangel Joffily (2005), Cristina S. Wolff (2007), Maria 
Cláudia Badan Ribeiro (2011), Susel Oliveira Rosa (2013) e Margareth Rago 
(2013) que trabalharam com narrativas orais de militantes de grupos armados, 
tais como a Ação Libertadora Nacional (ALN), a Vanguarda Popular Revolu-
cionária (VPR), o Partido Comunista Brasileiro (PCB) e Partido Comunista 
do Brasil (PCdoB), procurando defender o direito ao registro e publicização 
das memórias femininas sobre a resistência à ditadura e as relações desiguais 
de gênero, seja nas prisões ou entre companheiros de luta. Joana Maria Pedro 
e Cristina Scheibe Wolff (2011) afirmam que muitas dessas memórias gan-
ham força no presente, sob avaliação e identificação das ex-guerrilheiras com 
o ideário feminista, principalmente após seu retorno do exílio e por suas prá-
ticas no presente, fato que não teria sido possível nos anos 1960 em países 
latino-americanos, uma vez que estes viviam sob ditaduras e não articulavam 
movimentos de mulheres e de feministas nos moldes do que ocorria na Europa 
e nos Estados Unidos:

As ditaduras dos países latino-americanos, tenham elas começado nos anos 60, como 
no Brasil, ou nos anos 70, como no Uruguai e Chile, geraram um contexto mui-
to diferente, impedindo ou restringindo as ações dos movimentos sociais em geral, 
criando, assim, condições diferenciadas para o feminismo que emergiu nesses países. 
(Pedro; Wolff, 2011, p. 400)

No Brasil, as militantes estavam inseridas em movimentos que apelavam muito 
mais claramente para a luta de classes e para confrontos armados contra o autorita-
rismo e a repressão. Segundo Marcelo Ridenti (1990), a participação delas na gue-
rrilha corresponderia a 18%, sendo que as mulheres chegaram a ser 20% na Gue-
rrilha do Araguaia, nos estados do Pará e Tocantins, entre os anos de 1972 e 1975. 
Sua atuação, nesse sentido, não foi insignificante, embora suas ações tenham sido 
diluídas numa história masculina, viril e universalizante. Ainda, uma coletânea 
reunida por Joana Maria Pedro, Cristina S. Wolff e Ana Maria Veiga (2011), procu-
rou promover o conhecimento e a reflexão sobre as diversas formas de resistência 
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feminina contra as ditaduras do Cone Sul, passando não apenas pela luta armada, 
mas por ações em igrejas, escolas, em produções artísticas, nas lutas no campo e 
em prol da Anistia, ampliando ainda mais o olhar múltiplo sobre a história. 

Este artigo também pretende contribuir para o reconhecimento dessas vivên-
cias, por meio das memórias de Ana Maria, uma daquelas militantes que procu-
rou tornar pública sua história e enfatizar sua avaliação em torno das relações de 
gênero na militância política, marcada hoje por sua postura como professora uni-
versitária e militante feminista. Nascida em Osasco, no estado de São Paulo, ela foi 
secundarista no Ginásio Estadual de Presidente Altino (GEPA) durante o dia, e 
trabalhou na OSRAM, uma fábrica de lâmpadas, à noite. Começou sua militância 
política entre os anos de 1966 e 1967 –já sob a ditadura– quando acompanhava seu 
irmão mais velho, Osny, em eventos como peças de teatro em escolas e sindicatos 
que a faziam refletir sobre o mundo em que vivia. Como estudante frequentava o 
Círculo Estudantil de Osasco (CEO), junto com seu namorado na época, Roque 
Aparecido da Silva, onde costumavam realizar debates políticos com colegas. Para 
ela, que “já percebia e se indignava com a desigualdade desde menina”, a inserção 
política no sindicato e no movimento estudantil foi rápida e inevitável: 

Naquela época, era tudo muito rápido, numa velocidade enorme... Quando vi, já es-
tava participando do grupo, o primeiro grupo político que a gente teve! Foi tudo 
muito rápido: nós fizemos uma peça com duas apresentações e já fomos para outra 
coisa. Teatro já não servia mais. Nós começamos encenando como forma de levar a 
consciência e promover discussões de uma série de questões. Nossa proposta já era 
essa, conscientizar. Não era um teatro alienado, não! Já havia objetivos. As coisas 
aconteciam muito rápido e o teatro já era muito pouco... Estávamos no começo de 
1968 e já existia a preparação da greve e já era o começo da luta armada. Que era coisa 
mais séria. E o grupo foi se dissolvendo em outras atividades. (...) Não eram longas 
as discussões, eram ações. Não havia tempo. Para mim era uma coisa natural que eu 
continuasse no movimento. E fosse o preço que fosse!

Sua entrada na luta armada se deu a partir da greve de Osasco, que se iniciou no 
dia 17 de julho de 1968, no enfrentamento à ditadura e ao arrocho salarial decreta-
do pelo governo do presidente General Costa e Silva.  Houve uma repressão muito 
grande, que não era esperada pelos operários, e muitos deles assumiram de vez a 
luta armada como tática de resistência. No decorrer da greve, ela e seus compan-
heiros já negociavam sua entrada na Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), 
liderada pelo capitão Carlos Lamarca. Com a invasão da fábrica e do sindicato dos 
metalúrgicos por forças militares, as prisões se iniciaram e Ana Maria não escapou, 
sendo levada ao Departamento de Ordem Política e Social (Dops), órgão para o 
qual foram encaminhados os opositores políticos e grevistas:

Fui presa no sindicato, mas ainda passei como coitadinha... Incrível a visão que tin-
ham! E a gente se aproveitava um pouco disso. Mulheres nunca eram capazes de qual-
quer coisa! Então, lembro que quando fui presa, já pensei numa linha de pensamento: 
“Pô, sou mulher, não estou fazendo nada!” e aí o cara dizia: “Como é, faz três dias que 
você está no sindicato!”. Eu estava lá o tempo inteiro e eles estavam vigiando! Quando 
chegamos no Dops, a minha linha de defesa foi sempre; “Não, a gente estava lá por 
acaso, fui procurar meu irmão, minha mãe está muito preocupada”. Contei que se ele 
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estivesse lá no sindicato, era pra avisá-lo que a fábrica dele estava em greve também. 
Nós tivemos que ouvir do delegado que éramos muito moças, assim tão “direitas”, 
que queríamos casar, com certeza. E a gente fazendo coisas para o sindicato! Um dia 
acharíamos algum trabalhador honesto para casar e tal.... Era um sermão que se dá 
a uma moça de família e hoje nós rimos disso! Ele dizia: “Vocês querem casar, não 
querem?”. E nós: “Claro que queremos”! 

Não seria possível saber se naquele momento Ana Maria já tinha consciência 
do quanto precisaria improvisar e “jogar” com seus algozes, mas sua narrativa no 
presente aponta para a percepção do quanto as mulheres eram vistas como inca-
pazes de ações autônomas e politizadas. Esse olhar opressivo e masculino facilitou, 
de certa maneira, sua resposta imediata ao perigo, naquele primeiro momento, e 
talvez tenha se tornado uma “arma” para outras circunstâncias mais ameaçadoras. 
Revelando a “arte do fraco”, como assim chamou Michel de Certeau (1998) ao tra-
tar sobre as táticas de improviso dos oprimidos, ela, assim como fizeram outras 
militantes, pode se apropriar do imaginário masculino em sua defesa. Assumir 
certo papel feminino definido pela moral masculina como a de “boa moça”, num 
instante de medo, serviu para que Ana Maria enganasse aqueles homens que espe-
ravam dela a fragilidade e a confirmação de que estava ali levada por seu irmão e 
por seu namorado, estes sim atuantes. No entanto, o senso de oportunidade per-
mitiu a ela escapar da prisão e se fortalecer ainda mais, caindo na clandestinidade 
e adentrando de vez na luta armada.

As mulheres que, como Ana Maria, participaram da guerrilha estiveram sem-
pre submetidas ao perigo de caírem em mãos de agentes da repressão sedentos 
para puni-las por sua condição de “subversivas” e “desviantes”. Seriam as chama-
das “putas comunistas”, sexuadas, ousadas e sedutoras, como apontaram Colling 
(1997) e Joffily (2005), desobedecendo ao destino “natural” do casamento, como o 
que foi lembrado pelo delegado a Ana Maria.  Assumir o perfil compatível com o 
que seus algozes esperavam dela, numa atitude de pseudoconformidade (de Cer-
teau, 1998), a salvou em todas as oportunidades em que esteve sob o poder deles, 
mesmo sob tortura, posteriormente. 

Depois que foi solta, em julho de 1968, ela se casou com Roque Aparecido da 
Silva, numa cerimônia em um cartório longe da cidade de Osasco, para que pudes-
sem montar um “aparelho”, sem provocar suspeitas, junto ao amigo José Ibrahim. 
Atuando com eles na Vanguarda Popular Revolucionária, ela não chegou a parti-
cipar de nenhuma ação armada, mas planejava as ações com os companheiros. No 
entanto, após o decreto do Ato Institucional n.5, em dezembro daquele ano, mui-
tas perseguições de opositores ocorreram, num processo intenso que desarticulou 
muitas organizações e levou à prisão e morte de muitos guerrilheiros. O lugar em 
que se encontravam na clandestinidade, no bairro do Caxingui, em São Paulo, foi 
descoberto e Roque e Ibrahim acabaram sendo presos. O primeiro foi detido pela 
manhã, no dia 02 de fevereiro de 1969, e logo depois os agentes invadiram a casa, 
levando José Ibrahim, presidente do sindicato dos metalúrgicos de Osasco. A mili-
tante, no entanto, conseguiu sair ilesa, mais uma vez: 
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Mais uma vez, como a “jovenzinha recém-casada”. (...) Eu tinha uma cara muito de 
criança mesmo, mas não era tão criança. Olhando hoje, vejo que eu era criança, mas 
nem tanto. Tinha vinte e um anos, parecia ter cara de treze, catorze. Então, consegui 
fugir mais uma vez.  (...) O Roque aguentou preso e calado (...) Foi torturado o dia 
inteiro e, à noite, ele chegou com a polícia lá em casa, onde ainda estávamos. Rapi-
damente ele conseguiu escapar e me deu dicas do que estava acontecendo; e eu pude, 
digamos assim, fazer meu papel: “Meus Deus, o que é isso? O que está acontecendo? 
Que loucura é essa?”. Eles estavam felizes, porque quantas pessoas importantes eles 
tinham pegado! Mas eu não! Me deixaram. Me interrogaram, se convenceram que 
eu não tinha nada a ver com o assunto. Mais tarde, ficavam vigiando a casa muito 
tempo, mas consegui escapar. Escapei todas as vezes por ser mulher e ter o respaldo 
dos próprios homens: era casada com um, era irmã do outro. Quer dizer, sabe, “coi-
tadinha”?!... 

Ana Maria procurou demonstrar como a sua suposta desimportância como 
mulher, diante da prisão de Roque Aparecido e José Ibrahim –operários procura-
dos desde a greve em 1968– foi a garantia de ter se livrado naquele dia. Mais uma 
vez o fato de ser a esposa de um deles e aparentar ignorância e fragilidade (uma 
coitadinha!), diante daqueles homens empoderados, contribuiu para que ela os 
enganasse: “Escapei todas as vezes por ser mulher e ter o respaldo dos próprios 
homens”. Disso fez sua tática de resistência dentro do território masculino e opres-
sor sempre que precisou, mesmo quando, posteriormente, os agentes decidiram 
por sua prisão, quando foi cercada por eles ao tentar se encontrar com um com-
panheiro da VPR. Já era início de 1970 e muitos guerrilheiros haviam sido presos, 
inclusive aquele com quem ela ia se encontrar, sem que ela soubesse:

Então, fui presa. Tive alguns segundos para pensar o que fazer. Ele estava parado jus-
tamente na porta do bar onde íamos nos encontrar. Cheguei, cumprimentei, e já che-
gou alguém pegando no meu braço e dizendo: “Não reaja”. Aí pensei: “Eu corro?”. Era 
um cara só, da maneira mais discreta, porque tinha gente no bar. Refleti: “Não”. E foi 
aí que sobrevivi! Depois eu soube que a rua inteira estava cercada e que teria sido me-
tralhada se tentasse fugir. Um companheiro, filho da Encarnação, uma senhora... Os 
dois foram presos e ele fugiu. Foi metralhado... Comigo ia acontecer a mesma coisa...

Naquele momento a imagem de “menina ingênua” parecia não mais convencer 
seus perpetradores e ela teve muito medo quando foi levada para o Dops, onde 
foi interrogada pelo temido delegado Sérgio Paranhos Fleury, agora sob suspeita 
de ser membro de um grupo armado –uma “puta comunista”–  e sob a ameaça da 
violência. No entanto, sua memória no presente aponta que, mais uma vez, para 
seu espanto, ela teria sido confundida e ajudada pelo imaginário machista:

Quem é Ana Maria Gomes da Silva?”. E disse: “Ah! Você está aqui!”. E começou a 
enumerar: “Você é mulher do Roque, cunhada do João Domingues, irmã do Osny. 
Era fácil acreditar que eu era “peixe” deles, que não tinha uma militância. Tanto que 
as companheiras que não tinham ninguém, nossa, elas apanhavam muito mais! Eles 
diziam: ”Nossa, como ela pode ter aguentado sozinha?!”. Prenderam pais, irmãos, 
maridos, mas elas foram torturadíssimas também! Quanto a mim, diziam: “Ela foi 
levada por um homem”. Quanto àquelas que não tinham ninguém... Como é que elas 
ousavam pensar sozinhas?!... 

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Número 14, octubre 2020, pp 138-155



|   147

Maria Lygia Quartim Moraes, militante da Ação Libertadora Nacional (ALN), 
em pesquisa desenvolvida por Wolff (2007), apresentou a mesma percepção que 
Ana Maria Gomes: a de que para as mulheres, havia certa facilidade em fugir da re-
pressão, pois a representação masculina não as entendia como capazes de ser gue-
rrilheiras. No entanto, se caíssem no estereótipo de “comunistas”, sofreriam ainda 
mais nas mãos de seus algozes. O aspecto levantado por Moraes, ao narrar sobre 
sua experiência, é semelhante ao que Ana Maria afirma em sua narrativa: pensar 
sozinha e entrar para a luta armada era, na visão masculina dos perpetradores, 
uma opção de mulheres que, atrevidas e “putas”, ousavam abandonar seu papel do-
méstico e submisso e ingressar numa “atividade para homens”. “Jogar” com a ima-
gem oposta a esta, como “ser levada por eles”, era a possibilidade de sobrevivência.

Judith Butler (2003) nos estimula a refletir sobre as ações aqui contadas por 
Ana Maria e outras militantes, partindo da ideia de que a performance de gê-
nero não é determinante, pois pode gerar também subversões. Butler considera 
o gênero resultado de um processo mediante o qual recebemos significados 
culturais e sobre o qual somos capazes de inovar e interpretar, como fez a en-
trevistada que, usando o imaginário daqueles homens, os enganou mais uma 
vez. Percebendo que fugia do estereótipo de mulher terrorista, jogou com a 
dúvida do agente que a interrogava:

Quando foi no dia seguinte, chegando a noite, me levaram pro interrogatório. (...) Eu 
pensei: “Ai, é agora!”... Quem fez questão de me interrogar foi o mesmo investigador 
que tinha me interrogado na minha casa quando o Roque foi preso; o que foi pra 
mim uma sorte muito grande porque ele não admitia que eu o tivesse enganado!... 
Começou com essas palavras: “Quando eu vi seu nome aqui, pensei: “Será que aque-
la menina me enganou?!”. Então, ele estava psiquicamente preparado para aceitar 
qualquer coisa que eu contasse, por que onde já se viu uma menina daquela enganar 
um policial experiente?! E aí contei aquela historinha de novo. Eu tinha excelente 
memória! Minha história não mudava uma vírgula. E aí todo mundo foi confirman-
do minha história. Todos os depoimentos foram confirmando minha história... Ele 
estava plenamente disposto, no machismo dele, a ser enganado. E foi! Aceitou a min-
ha história!

A entrevistada revela, em sua narrativa, a fragilidade do homem viril diante 
de uma força feminina que ele presencia, mas não reconhece.  Como ele pode-
ria admitir ter sido enganado por aquela mulher? Sensibilidade e intuição foram 
táticas utilizadas por ela e por tantas outras mulheres, apresentando-se diante da 
arrogância de seus opressores como pseudo-submissas e tecendo sua resistência 
com os fios que os próprios dominadores lhes forneceram. No entanto, a militante 
não conseguiu escapar quando, sob tortura, um de seus companheiros, no limite 
de suas forças, a denunciou. Ela foi, então, detida e levada para a Operação Bandei-
rantes (OBAN), outro órgão de tortura, ligado ao Exército: 

Fui pega de novo... Fui presa de novo antes de sair do país. Um gaúcho foi pego e 
eles queriam que ele entregasse um aparelho... Eu considero uma sacanagem muito 
grande alguém que fala e torna a informação ao alcance da repressão! Em geral, o que 
a gente usava quando era preso é que conhecia alguém que estava em sequestro ou 
estava morto. Na pior das hipóteses, dizia que essa pessoa não tinha sido pega ainda, 
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mas nunca denunciava que ela já estava lá presa! Mas fui denunciada e levada até ele. 
Era a Operação Bandeirantes... Eu voltei para a Operação Bandeirantes... 

Daquela vez, em 1970, participando de outra organização, a VAR-Palmares, 
e tratada como terrorista, ela chegou a sofrer com a tortura física e psicológica. 
Foi atingida por pancadas e choques elétricos e também pelo suplício psicológico, 
quando fotos do jovem João Domingues, irmão de Roque Aparecido e militante 
morto sob tortura, foram mostradas a ela num álbum: 

E, então, fui levada... A tortura psicológica foi forte... Muito, muito pesada!... (...) 
A tortura que ele usou contra mim foi contar todo o processo de agonia do meu 
cunhado, do João... Ele foi contando... O processo todinho... Foi mostrando todas 
as fotografias... O investigador me disse: “Bom, nós queremos saber onde seu irmão 
está. Se você sabe, você diga, senão nós vamos matá-lo como nós matamos seu cun-
hado!”. Diziam que tinham prendido o João ferido e que o mataram ainda ferido. Eu 
já sabia da história dele, mas não com todas as letras. Até aquele momento sabíamos 
que ele havia sido preso muito ferido. E que tinha morrido. Mas, depois, com os 
dados da Iracema, irmã dele, com isso que eles me disseram, com a informação de 
outros companheiros, foi que soubemos que havia sido torturado e que o haviam 
deixado morrer... Pra tirar alguma coisa... (...) Ele havia participado do assalto ao co-
fre do Ademar de Barros e eles estavam putos da vida! Sabiam que estava envolvido. 
Estavam com muito ódio e queriam saber onde estava o dinheiro. E me mostravam 
as fotos dele morto...

As palavras de Ana Maria confirmaram como os torturadores agiam em nome 
da organização de Estado para tirar informações. Mais do que fruto de excessos, 
como muitas vezes alguns setores da sociedade querem justificar as violações per-
petradas, as ações narradas, cometidas contra João e Ana Maria, deixam claras as 
intenções de machucar, desumanizar e “fazer falar”. Badan Ribeiro (2011), em sua 
pesquisa com guerrilheiras, mostrou que uma prática muito usada pelos tortu-
radores, durante o interrogatório, era julgar moralmente as mulheres por terem 
abandonado seu destino como mãe e esposa. Eram tratadas como desajustadas 
emocionalmente, sendo que muitas delas foram consideradas loucas e internadas 
em manicômios judiciários ou isoladas em celas. Era preciso puni-las de uma for-
ma ou de outra. No caso de Ana Maria, sua pena, além do castigo físico, foi um 
conjunto de imagens que ela afirma jamais esquecer: um álbum com as fotos de seu 
cunhado, torturado e morto.

A desigualdade de gênero nas organizações armadas
A narrativa de Ana Maria, aqui apresentada, dialoga com outras perspec-

tivas também presentes em trabalhos como de Susel O. Rosa (2013), que en-
trevistou outras guerrilheiras como Nilce Azevedo Cardoso, Yolanda Cerquin-
ho da Silva Prado (conhecida como Danda Prado) e Flávia Schilling, também 
presas e torturadas. Elas demonstram em comum a grande tensão vivida pelas 
guerrilheiras que ao mesmo tempo em que sofriam nas mãos de agentes da 
repressão, por sua condição de mulheres e militantes, entre seus pares masculi-
nos precisavam abrir mão da sua condição feminina para que fossem reconhe-
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cidas como membros das organizações ou para que pudessem assumir posições 
de comando.

Mais do que denunciar as relações desiguais de força (de classe e de gênero) 
em relação aos torturadores, suas memórias marcadas por sua identificação com 
o feminismo na atualidade também apontam para as dificuldades de atuarem nos 
grupos armados e para a discriminação sofrida.  Wolff ao trabalhar com militantes 
de diferentes organizações no Cone Sul, demonstra como questões próprias das 
mulheres eram tratadas pelos homens como “coisas menores”, “pequeno-burgue-
sas”, para as quais seria preciso ter paciência, pois com a revolução socialista a 
igualdade seria alcançada e o machismo –próprio do capitalismo– seria extinto 
(2007:23). As memórias de outras guerrilheiras entrevistadas por Costa (1980), 
Ferreira (1996), Colling (1997), Pedro e Wolff (2011) e Rosa (2013) convergem no 
sentido de demonstrar o quanto as mulheres tiveram que se violentar para serem 
reconhecidas pelos homens com quem conviviam na clandestinidade, ora assu-
mindo um “perfil masculino”, ora abrindo mão de suas especificidades, como a 
maternidade e a “feminilidade”.

Wolff afirma que no processo de inserção e atuação nos grupos armados, os mi-
litantes, ao assumirem a clandestinidade, perdiam uma série de elementos de sua 
identidade; rompia relações com a família, trocava de nome, deixava de ver amigos 
e afetos, deslocava-se de lugar e profissão, sempre em nome da organização e do 
ideal revolucionário: “Mas não perdia seu gênero, e este ao que parece era reforça-
do no caso dos homens. Para as mulheres a história era muito diferente” (2007, 
p. 33). Sua condição de mulher não desaparecia quando a questão era a direção 
das organizações, por exemplo, cabendo aos homens, em sua grande maioria, a 
posição de decisão. Vera Silvia Magalhães, uma militante entrevistada por Luiz 
Maklouf Carvalho (1998) e também citada por Wolff foi uma das raras mulheres 
a assumir o comando central do MR-8: “Eu era a única mulher no meio de sete 
homens. Fiz um puta esforço para chegar lá. A minha militância política foi uma 
batalha, porque, além de tudo, havia o preconceito machista” (2007, p. 32).

Ana Maria também se posiciona criticamente ao falar dos momentos em que 
teve sua opinião desprezada pelos companheiros, para depois assistir, em reuniões, 
as suas ideias serem apresentadas como autoria deles, num processo claro de silen-
ciamento das mulheres pela própria esquerda:

Eu não preciso te dizer que o meu papel era sempre o de todas nós, mulheres, com 
exceção de uma ou outra, que tinham características que mereciam respeito... A gente 
era sempre menosprezada, embora houvesse um grupo muito grande de mulheres, 
muito grande... Eu não sei se fico feliz em dizer isso, minha timidez em defender min-
has posições porque você sabe que as mulheres, com essa opressão toda, têm mais di-
ficuldade de falar, tem mais dificuldade... Mas a gente discutia muito: eu, meu irmão 
e o Roque. Eu fazia toda uma discussão com o Roque, e ele colocava as posições. E 
eu sempre era considerada o apêndice dele, sem ideias próprias, como mulher! Mas, 
na verdade, muitas das ideias que ele defendia, a reflexão era minha. A reflexão era 
minha, só que quem colocava era ele. E, eventualmente, meu irmão... É, pra você 
ver como as mulheres eram, muitas vezes, humilhadas. Ninguém tinha... Sabe como 
é? Diziam mesmo que a companheira era dependente do companheiro. Sabe, umas 
coisas assim...
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Além desta colocação, a entrevistada demonstrou sua decepção em relação à 
solidariedade masculina, não apenas por ter sido delatada por um de seus compan-
heiros (e que compreendeu como a fragilidade da tortura), mas por seu desencanto 
devido ao abandono que sofreu pelas organizações armadas, após a sua prisão. 
Para ela, estas demonstraram sua enorme fraqueza ao não conseguirem salvar seus 
membros e não conseguir impedir a extrema violência contra as mulheres. O res-
sentimento e a indignação escaparam pelas palavras de Ana Maria ao contar sobre 
a convivência que teve na cela com uma menina que havia sido muito torturada. 
A violência do regime e o esfacelamento das organizações contrastavam com a 
confiança que a militante ainda tinha na organização, quando ela mesma já estava 
decepcionada:

Eu estava presa com uma menina, uma menina literalmente, bem novinha. Aqui-
lo me ajudou ainda mais, porque eu percebia que a Var-Palmares estava esfacelada, 
esfacelada!... E que tinha se recomposto com gente muito jovem. Imagina: eu tinha 
21! Imagina a idade dos outros... Essa menina estava toda queimada nas pernas, dos 
choques... E ali nós começamos a conversar. Eu não podia dizer nada, estava sendo 
gravado. Não podia dar grandes dicas. E ela dizia: “Não, porque o MEU comandan-
te...” – que era o meu delator... Dizia: “O MEU comandante...”. Eu olhava para ela e 
me dava uma pena!... Ela estava com aquela convicção toda, apanhando, por uma 
coisa que estava esfacelada! A direção nacional havia sido presa ou morta inteira! 
Não restava mais nada... 

Para ser aceita como companheira na guerrilha, a mulher precisava aceitar uma 
série de imposições que feriam os direitos à própria sobrevivência como militante. 
Em narrativa semelhante a outras militantes, Ana Maria apontou, dentre essas im-
posições, certa hierarquização nas prioridades de quem deveria ser protegido ou 
sair do país, para não prejudicar a organização da qual fazia parte. Depois de solta 
novamente por não ser considerada “tão perigosa” pelos militares, ela conseguiu 
ficar fora da prisão, mas não ficou livre de uma auditoria militar, uma vez por se-
mana, para vigiá-la. Como ela estava sendo vigiada, recebeu a ordem da direção 
da Var-Palmares, à qual pertencia, para deixar o Brasil. Porém, segundo ela, sem 
contar com apoio logístico necessário e oferecido a outros militantes masculinos. 
É preciso lembrar, ainda, que nas listas de militantes banidos e trocados pelos em-
baixadores, nos anos de 1969 e 1970, poucos foram os nomes femininos arrolados5. 
Ana Maria não era um deles e precisou sair do país por sua conta. Lembrou ela 
que, diferente dos homens, raras mulheres conseguiram dinheiro e estrutura para 
a fuga e o exílio. Ela conseguiu que outras companheiras, que haviam pertencido 
a outros grupos, como a ALN, contribuíssem individualmente para sua viagem, 
denunciando a solidão e a desigualdade social e de gênero dentro da própria or-
ganização: 

5 Entre os anos de 1969 e 1970, quatro embaixadores foram sequestrados e trocados por presos polí-
ticos, em ações que envolveram as organizações armadas. Os presos trocados eram escolhidos pelos 
membros da direção e eram banidos pelo Estado, recebendo asilo político em outros países.
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Mas como militante política eu sofri não apenas nas mãos dos torturadores...  Como 
uma pessoa como eu, mulher, de família pobre, que trabalhava numa fábrica, poderia 
ter sofrido? Sofri dois tipos de dominação ou de poder: a do homem e a de classe 
também. Agora, eu estava ideologicamente, politicamente, com o grupo. Meus com-
panheiros disseram: “Você vai sair do Brasil!”... Agora, você imagina uma menina 
de origem operária... Naquela época, o pessoal, ou pelo menos a gente, não tinha 
esquemas de passagem, sabe? E não tinha muito contato com o Chile. Nós tínhamos 
que ir pro Chile, mas não tinha a menor ideia de que como fazíamos pra ir para lá, 
como se chegava. Eu fui uma das primeiras. Eles só me disseram pra ir!... E aí... eu fui! 
Fui até Foz de Iguaçu, atravessei para Missiones, Possadas. De Possadas, fui para Bue-
nos Aires, dali fui para Bariloche. Em Bariloche, atravessei o lago para Puerto Mont e, 
em Puerto Mont, eu subi. Fiz isso, sendo que aqui tinha uma passagem por Córdoba, 
facílima! Mas ninguém conhecia... E eu fui!... Sozinha... Absolutamente sozinha! 

Sua história de fuga demonstrou a imposição da vontade politica das organi-
zações e dos homens sobre ela, uma menina operária. Ao mesmo tempo, apresen-
ta-se como narrativa vitoriosa, de alguém que no presente se insere na história e se 
reconhece como sujeito autônomo e parte de uma trajetória feminina e coletiva de 
luta. O tom de indignação de Ana Maria demonstrou a situação de várias mulheres 
exiladas, que conheceram outras realidades ditatoriais na América Latina, procu-
rando vencer a falta de alimento, a perda de contatos, a ausência de esconderijos 
e a discriminação de gênero, como os relatos femininos apresentados por Costa 
(1980), Wolff (2007) e Rosa (2013) revelaram. 

A relação de gênero marcada pelo poder masculino e pela desigualdade, 
além das falhas dentro das organizações e as delações entre companheiros, fo-
ram marcantes para a desilusão de Ana Maria. Além disso, o fato de os grupos 
armados aos quais pertenceu adotarem a posição formulada por Carlos Mari-
ghela de que a ação armada levaria à consciência e organização das massas para 
ela promoveu o distanciamento entre a base a essas organizações, pois como 
operária acreditava na necessidade de um trabalho de organização nas fábricas: 
“Acho que até pela origem da gente, era mais ou menos natural que fôssemos 
por esse caminho”. Essas discordâncias, segundo ela, teriam sido algumas das 
razões de sua separação do companheiro Roque, um dos principais expoentes 
da esquerda naquele momento.

Após o golpe de 11 de setembro de 1973, no Chile, Roque Aparecido, seu 
companheiro, foi para a Argentina e ela seguiu para a Europa, onde recebeu 
asilo na França, ingressando no Comitê de Anistia, em Estocolmo, e no co-
letivo feminista de mulheres brasileiras, em Paris: “Eu decidi que a partir daí 
minha atuação seria no movimento social; não mais vinculado a partido ou or-
ganizações. Para mim, isso tudo estava acabado”. Ali pode ter a liberdade pare 
tecer crítica ao mundo dos homens, hierarquizado e discriminador, à violência 
física e à dominação simbólica, desconstruindo a ideia de que o comando do 
mundo politico estava reservado a eles:

“Eu não passei. Eu vivi”. Memórias de uma ex-guerrilheira no Brasil | Marta Gouveia De Oliveira Rovai



  152   |

Fundamos o primeiro movimento de mulheres brasileiras em Estocolmo. Era um gru-
po que sofria todo tipo de gozação, tudo o que você pode imaginar. Menos de um ano 
depois do grupo ser formado, nós estávamos sendo convidadas para compor a direção 
do Comitê Brasileiro de Anistia, tal o respeito que a gente já tinha conseguido por 
parte da colônia! Fui fazer parte junto com o Gabeira, com o Tito (um companheiro 
do PCB), do Comitê Brasileiro de Anistia de Estocolmo... Fui para Paris, que era muito 
mais agradável do que Estocolmo.  Me vinculei ao coletivo de mulheres brasileiras, 
que existia em Paris. E fiquei participando... Havia mulheres exiladas, mas também 
não exiladas. Foi na Europa que nós entramos em contato com o feminismo, com o 
movimento de mulheres.

Ana Maria reforçou o que outras militantes afirmaram sobre o feminismo 
brasileiro, ainda distante daquele praticado na Europa e nos Estados Unidos, 
desde a década de 1960. O movimento de mulheres, no Brasil, nasceu de forma 
especial, misturado ao contexto de luta pelas liberdades políticas e pela anistia 
de presos e exilados. A ideia de um feminismo voltado às demandas específicas 
do corpo e das subjetividades femininas acontece nas prisões ou no próprio 
exílio. Juntas pela solidariedade, as militantes passam a perceber e avaliar, com 
maior intensidade, as relações de gênero nos partidos tradicionais de esquerda 
e, como afirma Wolff: “Não é à toa que tenham sentido tantas vezes a discrimi-
nação, construindo pouco a pouco um ressentimento com relação a seus com-
panheiros que foi crescendo e assumindo importante papel na construção do 
feminismo pós-ditadura” (Wolff, 2007, p. 35).

No exílio, Ana Maria pode fazer a crítica à organização política armada e aos ho-
mens, quando ingressou no grupo feminista de mulheres brasileiras e latino-ame-
ricanas, liderado por Yolanda Cerquinha da Silva Prado, que foi editora do perió-
dico Nosotras, que circulou clandestinamente no Brasil, e por Zuleika Aklambert 
(Pedro e Wolff, 2011: 402). Ali, brasileiras como ela puderam conhecer e discutir 
com maior profundidade as ideias de Simone de Beauvoir (Rosa, 2013), e a partir 
de 1979 puderam retornar para o Brasil e promover novos debates. Para ela, o tra-
balho com mulheres no Mato Grosso do Sul ajudou a superar seus traumas e a se 
reconstituir, enfrentando a memória da violência no cárcere e da experiência da 
fuga para outro país. Sem precisar se submeter a quadros político-partidários e aos 
homens, a menina deixada à própria sorte em direção ao exílio, encontrou-se com 
orgulho na liderança e convivência com a especificidade feminista, o que dá sentido 
à sua existência:

Formei o Núcleo de Estudos de Gênero na Universidade Federal, que não é uma en-
tidade da universidade, mas do movimento social. Sou vinculada à Articulação das 
Mulheres Brasileiras. Também participei da Articulação das Mulheres do Mato Gros-
so do Sul. Eu acho que depois que tive esse problema no coração e essa terapia, saiu a 
minha anistia. (...) Nesse balanço que eu fiz, praticamente formei todas as feministas 
que existem em Mato Grosso do Sul. Existem feministas lá trabalhando e influen-
ciando em muitos lugares, muitos lugares...Tenho orgulho quando falo das minhas 
meninas, das conquistas delas. Não falta trabalho para elas, e todas trabalham voltadas 
para a mulher, todas espalhadas. Hoje eu posso me afastar, sabendo que vai continuar. 
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Não me arrependo de absolutamente nada! Tudo foi válido. Posso dizer que 
dei sentido à minha vida. Dei sentido para ela. A minha vida poderia ter sido algo 
muito medíocre. Eu poderia ter tido uma vida extremamente medíocre! E eu dei 
sentido pra minha vida. Fazendo um balanço hoje, eu olho e digo: Eu vivi! Eu vivi. 
Eu não passei. 

Considerações finais
Pela memória não é possível reviver, mas reconstruir lembranças e emoções, 

como afirmou Maurice Halbwachs (2006). No presente, convivendo ainda com 
uma rede de companheiros e companheiras desde que voltou do exílio, Ana Maria 
demonstra que aquela experiência dolorosa foi marcante e que é preciso compar-
tilhá-la para sobreviver e se fortalecer. Diagnosticada com “trauma de guerra”, ela 
tem feito de seu trabalho como feminista uma forma de superar o trauma que não 
é apenas individual. Memória individual, mas também coletiva, a lembrança da 
prisão e da tortura da narradora se mistura aos eventos traumáticos e às memórias 
de outras mulheres, revelando uma resiliência que não cessa e uma construção 
feminista que passou pela denúncia dos homens algozes e pela crítica à própria 
esquerda machista.

Como apontaram Pedro e Wolff (2011), as reflexões apresentadas por mulhe-
res que militaram em grupos de guerrilha são marcadas por suas trajetórias e por 
posições que ocupam no presente. Nem sempre essas percepções sobre as discri-
minações e violências de gênero estiveram claras naqueles momentos de combate 
à ditadura, quando as prioridades –ditadas pelos homens viris e corajosos– eram 
outras. Não é possível afirmar se as observações e críticas realizadas pelas mili-
tantes, como Ana Maria Gomes, já existiam em meio ao envolvimento com a luta 
armada. Pelas narrativas aqui apresentadas, parece que o “jogo de gênero” contra 
os agentes da repressão nasceu da possibilidade imediata de sobreviver à violência 
e acabou por tornar-se uma tática importante. No entanto, como afirmaram Pedro 
e Wolff, o ressentimento em relação aos companheiros da própria guerrilha nasceu 
posteriormente e se acirrou na medida em que a identificação com o feminismo 
permitiu rearranjar as memórias dessas mulheres e suas leituras sobre o passado 
(2011, p.404).

A memória é a possibilidade de se avaliar, negar o silêncio que paralisa e 
começar de novo, rompendo, muitas vezes, com a submissão diante de uma 
história vencedora e opressora. As memórias de Ana Maria, aqui apresentadas, 
assim como as de outras militantes ouvidas pelas pesquisadoras aqui citadas, 
fazem parte de uma postura subversiva, de denúncia e de contestação contra 
uma sociedade que insiste em manter heranças sexistas, discriminadoras e ge-
neralizantes, ignorando a multiplicidade de experiências no fazer histórico. As 
mulheres mostram sua construção e atuação como sujeitos, revelam a violên-
cia do cárcere, mas também as relações desiguais de gênero, desnudando os 
silêncios e criando fissuras nas “verdades” defendidas pelos opressores e seus 
apoiadores revisionistas na atualidade, assim como questionam os discursos 
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hegemônicos de companheiros que procuraram diluir as vidas femininas em 
histórias de heroísmo masculino.

Ana Maria procurou pensar a sua trajetória –e também a de inúmeras mul-
heres que não tiveram a chance de narrar-se –como ato de resistência ao sis-
tema patriarcal, ao regime autoritário, às inúmeras exclusões que sofreu como 
parte de uma história que não é individual, mas coletiva. Seu relato se refere, 
também, à ousadia feminina em fazer o movimento do privado ao público, 
levando o subjetivo à política, enfrentando algozes com sua inventividade e 
coragem e exercendo sua autonomia, muitas vezes invisibilizada pelos próprios 
companheiros de luta.

Sua memória singular (e coletiva) não apresentou apenas visões e elabo-
rações sobre o passado, mas interpretações sobre o presente e suas demandas. 
Apelou contra a surdez que pode levar à indiferença, à injustiça e à intolerância 
social ou de gênero, cenário a se temer no Brasil, neste momento. Sua história, 
assim como a de tantas militantes, deve ser insistentemente lembrada, como a 
memória clandestina, da qual falou Michael Pollak (1989); ignorada durante 
tantos anos, precisa ser colocada no enfrentamento sobre os usos do passado 
a fim de se reparar os danos sofridos, seja pela violência política quanto pela 
discriminação de gênero. Daí a necessidade de insistirmos no esclarecimento 
dos crimes e do processo de luta no qual estiveram envolvidos com toda carga 
de emoções, todas as frustrações e erros, os homens, mas de forma ainda mais 
ousada, as mulheres por eles silenciadas.
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Lenguajes de derechos humanos y 
memorias del pasado reciente en la 
campaña anti-trata argentina

CECILIA INÉS VARELA*

Resumen 
El objetivo de este trabajo es abordar la configuración singular que adquirió la campaña anti-trata en la Argenti-
na durante el período 2008-2015. Teniendo en cuenta que el discurso de la campaña ha sido elaborado original-
mente en espacios transnacionales y supranacionales, me interesa atender a los procesos de vernacularización 
mediante los cuales la campaña fue recreada en el contexto local. Como hipótesis de trabajo sugiero que la 
singularidad de la campaña anti-trata argentina fue su apelación a un conjunto de retóricas políticas y símbolos 
propios de la lucha de los organismos de derechos humanos en sus demandas históricas de “memoria, verdad y 
justicia”. Finalmente presento algunas reflexiones en torno a los usos de los lenguajes de derechos humanos por 
parte de los feminismos tratando de capturar sus potencialidades, sus límites y sus ambivalencias. 

Palabras clave: campaña anti-trata, derechos humanos, 
prostitución, feminismos 

Human rights discourse and memories of the recent past in the anti-trafficking 
campaign in Argentina
Abstract 
The aim of this paper is to address the singular configuration of the Argentinian anti – trafficking campaign during the 2008-2015 
period. Bearing in mind that the campaign’s discourse was originally developed in transnational and supranational spaces, I am 
interested in analyzing the vernacularization processes through which the campaign was recreated in the local context. I suggest 
that the singularity of the Argentinean anti-trafficking campaign is its appeal to a set of political rethorics from human rights’ 
organizations in their historical demands of “memory, truth and justice”. Finally, I present some reflections on the feminist uses 
of human rights discourses, seeking to grasp their potentialities, limits and ambivalences. 
Key words: anti-trafficking campaign, human rights, prostitution, feminisms
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¿Dónde está Marita Verón?, ¿dónde, Florencia Penacchi? ¿Por 
qué no hay un rastro de Fernanda Aguirre? Todas están des-
aparecidas (...) Muchas de las desaparecidas que se presume 
que podrían ser o haber sido víctimas de trata son mayores 
de edad. ¿Dónde están? No hay otra palabra para nombrarlas 
más que ésta, desaparecidas, y su sola mención describe una 
experiencia: la de los familiares de las víctimas del terrorismo 
de Estado reflejada en quienes buscan, esperan o se despiden 
en ausencia de estas desaparecidas en democracia.

Marta Dillon, 19 de abril de 20141 

La campaña antitrata ha adquirido en los inicios del siglo XXI un alcance glo-
bal, a través de su desplazamiento entre espacios nacionales y supranacionales de 
la mano de un activismo transnacional. Como una preocupación relativa al crimen 
organizado transnacional y bajo los auspicios de Naciones Unidas, una definición 
del delito de “trata de personas” fue plasmada en el Protocolo de Palermo en el 
año 2001. Estados Unidos, por su parte, jugó un papel importante en la difusión 
de la campaña antitrata al incluir en su propia legislación formas de monitoreo de 
las políticas llevadas adelante por otros países para luchar contra la llamada “es-
clavitud del siglo XXI”. Esta campaña, sin embargo, adquiere matices específicos 
en cada contexto, por lo que este trabajo examina los modos en que las memorias 
del terrorismo de Estado en Argentina han moldeado el discurso y estrategias de 
la campaña local. 

Si bien varias investigaciones han llamado la atención sobre la ausencia de una 
perspectiva de derechos humanos en el Protocolo (Ditmore y Wijers, 2003; An-
derson y Andrijasevik, 2008), la campaña articulada con un lenguaje de derechos 
humanos se extendió rápidamente a lo largo de distintos contextos nacionales. Ar-
gentina no ha quedado por fuera de esta “ola” y desde el año 2008 una colisión de 
organizaciones ha impulsado exitosamente varios procesos de reforma legal que 
ampliaron el espectro de prácticas que pueden perseguirse como “trata de per-
sonas” y “explotación sexual”. El movimiento local adhirió de manera excluyente 
al abolicionismo de la prostitución2 y en poco tiempo logró amplias resonancias 
por fuera de la comunidad de emprendedores iniciales. La lucha contra la trata de 
personas logró convertirse en un asunto de altísima prioridad, signo de una emer-
gente “perspectiva de género” en las políticas públicas y punto de articulación de 
actores a lo largo de todo el espectro político.

1 Dillon, M (19 de abril de 2014). Mover cielo y tierra. Página 12. Recuperado de https://www.
pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-8790-2014-04-19.html
2 El abolicionismo concibe a la prostitución como una forma extrema en la que se manifiesta la 
dominación patriarcal y la violencia contra las mujeres y considera inadecuada una distinción 
entre prostitución forzada y libre. Otros feminismos piensan el ejercicio de la prostitución como 
una alternativa laboral en el marco de una autonomía siempre relativa. En la actualidad ambas 
perspectivas demandan inscripciones diferentes dentro del discurso de los derechos humanos. 
Para el abolicionismo la prostitución constituye en sí misma una violación a los derechos humanos, 
mientras que desde la segunda perspectiva se trata de los derechos de las mujeres a migrar, a trabajar 
y a comprometer el propio cuerpo en la oferta de servicios sexuales si así lo deciden.

DOSSIER“Género, violencia y resistencia. Memorias del terrorismo de Estado” 
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Este trabajo aborda la configuración singular que adquirió la campaña antitrata 
en la Argentina durante el período 2008-2015, esto es, desde la sanción de la prime-
ra ley de trata hasta el fin del gobierno kirchnerista. Teniendo en cuenta que el dis-
curso de la campaña ha sido elaborado originalmente en espacios transnacionales 
y supranacionales, me interesa atender a los procesos mediante los cuales la cam-
paña fue apropiada y recreada al desplegarse en el contexto local. Estos procesos de 
vernacularización de la legislación internacional –como los denomina Sally Engle 
Merry (2006)– requieren de la producción de marcos de interpretación capaces de 
movilizar recursos e interpelar sujetos en contextos culturales específicos por fuera 
de la original comunidad de activistas comprometidos con la cuestión. Los proce-
sos de traducción obtienen resonancias en tanto y en cuanto pongan en juego “(…) 
formas de condensar y presentar ideas que generan conocimientos compartidos, 
motivan acciones colectivas y definen estrategias apropiadas de acción” (Merry, 
2006, p. 266, traducción a cargo de la autora). Como señala Sealing Cheng (2011) 
estos procesos suponen la evocación de memorias y valores compartidos dentro de 
los límites de una comunidad nacional. Recuperando estas perspectivas, exploro 
las siguientes preguntas: ¿cuáles fueron los marcos de interpretación de la “trata de 
mujeres” que modeló el movimiento antitrata local? ¿Qué estrategias, repertorios 
de protesta y símbolos fueron movilizados? ¿Cómo fue construido el problema de 
la trata como una “violación de derechos humanos”? ¿Qué concepciones de género 
y sexualidad fueron movilizadas en estos procesos? 

Una serie de trabajos han abordado los discursos sobre la “trata de blancas” 
a principios de siglo XX mostrando cómo en ellos se articulaban los temores en 
torno a la inmigración femenina, los temas del género y la familia y la cuestión de 
la identidad nacional (Guy, 1991; Schettini, 2017). Luego de un período en el cual 
el tema desapareció de los escenarios internacionales, la discusión del Protocolo de 
Palermo en el año 2001 reinstaló este debate a través de los nuevos lenguajes de los 
derechos humanos y los feminismos. En este trabajo retomo una serie de perspec-
tivas críticas que vienen abordando los discursos contemporáneos sobre la trata 
de personas como una narrativa social poderosa (Doezema, 2010; Blanchette y Da 
Silva, 2011; Cheng, 2011; Daich, 2013, 2015) e interrogándose sobre su capilariza-
ción (Piscitelli, 2015). Mi objetivo es abordar el contexto en el cual las afirmaciones 
(generalmente presentadas como autoevidentes) sobre la “trata” son formuladas, 
rastrear las retóricas, símbolos y concepciones de género y sexualidades que esas 
campañas movilizan y examinar la conexión de estos discursos con otras luchas 
políticas y procesos de transformación social. En este sentido, la reflexión sobre 
los contornos que adquirió la campaña antitrata en el escenario local necesita in-
terrogar los símbolos y repertorios de protesta desplegados, gran parte de ellos 
provenientes del movimiento de derechos humanos de la Argentina. Este movi-
miento emergió durante la última dictadura cívico-militar (1976-1983) a partir de 
los reclamos por las detenciones ilegales y desapariciones de militantes políticos 
y se galvanizó durante los años ochenta en el proceso de transición democrática. 
En este trabajo sugiero que una de las singularidades de la campaña antitrata ar-
gentina fue su apelación a un conjunto de retóricas políticas y símbolos propios de 
la lucha de los organismos de derechos humanos en sus demandas históricas de 
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“memoria, verdad y justicia” por los delitos cometidos en el marco del terrorismo 
de Estado. Así, la prostituta como “desaparecida en democracia” y la trata como 
“desaparición” son las piedras angulares de las operaciones de traducción en el 
lenguaje de los derechos humanos vernáculo.

Valgan algunas precisiones en torno a esta hipótesis de trabajo. Para Merry 
(2006) los lenguajes transnacionales de derechos humanos necesitan traducirse en 
redes de significados locales para resultar tanto atractivos como legítimos. En este 
sentido, una de las particularidades de Argentina es que –luego de la transición de-
mocrática de los años ochenta– los discursos de derechos humanos ya conforman 
una narrativa cultural local de profundas resonancias históricas. El Nunca más 
ha funcionado como un mito fundante de la Argentina democrática (Tonkonoff, 
2014) que rechaza que la violencia guerrillera de los años setenta fuera la causante 
de la desmedida reacción militar, presenta a los “desaparecidos” como inocentes 
y responsabiliza a los altos mandos militares por su desaparición (Crenzel, 2008). 
La elaboración de la categoría de “desaparición forzada” en la legislación suprana-
cional fue en gran medida producto del involucramiento de abogados argentinos 
en redes transnacionales de activistas de derechos humanos. Sujeto a un intenso 
trabajo de traducción legal, el “desaparecido original” de la experiencia histórica 
argentina hizo lugar al tipo legal y universal del “desaparecido trasnacional” (Gatti, 
2017). Por último, la categoría se expandió buscando hacer inteligibles violaciones 
a los derechos humanos a través de diferentes contextos (víctimas del tráfico de 
drogas en México, víctimas de la Guerra Civil en España, entre otros). Se trata así 
de un país del sur global que ha sido tanto receptor como productor de regíme-
nes de derechos humanos que circulan globalmente (Sikkink, 2008). Por ello, al 
analizar las operaciones de traducción de la campaña antitrata es necesario tener 
en cuenta esta disponibilidad previa de un lenguaje de los derechos humanos de 
fuerte raigambre vernácula, profundamente politizado y articulado a las políticas 
de la memoria sobre el pasado reciente. 

En segundo lugar, mientras que Merry se muestra optimista en cuanto a las 
potencialidades de estos procesos de traducción de los regímenes de derechos hu-
manos producidos por un activismo informado y conectado con espacios transna-
cionales, Cheng (2011) al analizar la campaña antitrata en Korea del Sur se muestra 
más cautelosa. Para ella, no resulta autoevidente cuáles políticas e iniciativas prote-
gerían a las mujeres en el mercado sexual en tanto coexisten distintas perspectivas 
en torno a qué constituye una violación a sus derechos humanos y cómo deberían 
éstos protegerse. En este sentido, retomo de su crítica la atención hacia las relacio-
nes de poder dentro de las cuales se producen estos procesos de vernacularización. 
Para el caso argentino, me interesa atender a los silenciamientos y borramientos 
que produjo la prostitución entendida como “desaparición”. 

La primera etapa del proceso de vernacularización que abordo aquí se caracte-
riza por la propiedad sobre el problema público,3 que mostraban las organizaciones 

3 Siguiendo a Joseph Gusfield la idea de “problema público” nos permite designar “(…) el proceso a 
través del cual un estado de hecho deviene en objeto de reflexión y protesta pública al mismo tiempo 
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de la sociedad civil, es decir, “la capacidad de crear la definición pública de un 
problema e influir sobre ella” (Gusfield, [1981] 2014, p. 76). En el análisis busco dar 
cuenta de los repertorios de protesta y lenguajes que la narrativa trata-desaparición 
movilizaba tanto como la pedagogía que ponía en funcionamiento. Hacia los años 
2011 y 2012 las burocracias estatales disputaron su propiedad (Varela, 2015). Ubi-
cándome en este segundo período y a partir del análisis del libro Ninguna quiere. 
Trata con fines de explotación sexual editado por el Ministerio de Justicia y Dere-
chos Humanos busco describir cómo algunas burocracias estatales institucionali-
zaron los modos de codificación del problema construidos por las organizaciones 
de la sociedad civil en la etapa previa.

La estrategia metodológica articuló observación participante en eventos an-
titrata, entrevistas a sus activistas y análisis de documentación, foros de correo 
electrónico y redes sociales durante el período 2007-2015. Finalmente presento 
algunas reflexiones en torno a los usos de los lenguajes de derechos humanos por 
parte de los feminismos tratando de capturar sus potencialidades, límites y ambi-
valencias. 

 
El movimiento antitrata en Argentina: símbolos y 
narrativas en competencia

En un contexto de recuperación económica posterior a la crisis del 2001, los discur-
sos antitrata penetraron en el país no solo como un asunto de derechos humanos, sino 
también como parte de una emergente “perspectiva de género” en las políticas públicas. 
Violencia de género y trata de personas con fines de explotación sexual se convirtieron 
en los temas fundamentales de la agenda de género en un período que, siguiendo a 
Mario Pecheny (2013), caracterizamos como posneoliberal. 

Así, entre los años 2007 y 2008, y al compás de las presiones del departamento 
de Estado de Estados Unidos que demandaba una nueva ley de trata, emergió pú-
blicamente un movimiento abocado a la lucha contra la trata. Organizaciones No 
Gubernamentales (ONG) profesionalizadas en temas de género, colectivas femi-
nistas autónomas y organizaciones articuladas con la Iglesia Católica –acompaña-
das por partidos de la izquierda troskista– conformaban una heterogénea coalición 
que alertaba por un aumento de la trata de personas y demandaba procesos de 
reforma legal. El arco completo de las organizaciones criticaba duramente el pro-
yecto de ley que tipificaba el delito de trata de acuerdo a los estándares fijados por 
el Protocolo de Palermo y proponía, en cambio, una definición que borrara toda 
distinción posible entre prostitución forzada y libre. Inmediatamente sancionada 
la primera ley de trata en el año 2008, el movimiento se embarcó en una fuerte 
campaña por su reforma. La demanda central era quitar toda referencia a un even-
tual consentimiento de las mayores de edad.4

En este período inicial las organizaciones apelaron a distintas estrategias para 
construir un marco de interpretación sobre la trata y el comercio sexual y luchar 

que se convierte en un objetivo y recursos para la acción pública” (2003, p. 71). 
4 Véase Varela (2012) para una historia del movimiento antitrata y las reformas legales impulsadas.  

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Número 14, octubre 2020, pp 156-175



|   161

por las modificaciones legales que impulsaban. Si bien todas las organizaciones ad-
herían a los principios del abolicionismo y reclamaban una misma reforma legal, 
los nombres que elegían movilizar en sus campañas y discursos públicos revelaban 
matices. Aquellas organizaciones que provenían del abolicionismo histórico se ar-
ticularon en una campaña autónoma que bautizaron “Ni una mujer más víctima 
de las redes de prostitución” (en adelante, la “Campaña”). Así, buscaban incidir 
en la emergente agenda antitrata con una perspectiva que se mantuviera leal a sus 
preocupaciones en torno a la prostitución como forma de violencia de género y 
presentaba a las mujeres en el comercio sexual como “víctimas” de la dominación 
patriarcal.  

Una segunda narrativa fue puesta en circulación por la Casa del Encuentro, 
una ONG feminista, y obtuvo rápidamente resonancias en el público más amplio. 
Desde esta perspectiva, la trata resultaba asociada al secuestro y la tortura, y las 
prostitutas eran imaginadas como las “desaparecidas de la democracia”. Tanto la 
Campaña como la Casa del Encuentro se definían políticamente como organiza-
ciones feministas abolicionistas que luchaban por los derechos humanos de las 
mujeres. Sin embargo, apelaban a distintos lenguajes y símbolos para inscribir la 
prostitución como una violación a los derechos humanos y, de este modo, propo-
nían distintas claves de inteligibilidad sobre el problema. La clave “trata-desapari-
ción” fue muy exitosa y se capilarizó rápidamente entre la militancia feminista y 
el público más amplio como modo de tematizar la trata de personas y, en última 
instancia, cualquier forma de comercio sexual. De manera impensada, la narrativa 
se diseminó también como un modo de comprender las trayectorias de las jóvenes 
que abandonaban su hogar, al tiempo que el prostíbulo era señalado como el desti-
no de toda “desaparecida”. La consigna “las están desapareciendo para que sean tus 
putas” se multiplicó en grafitis callejeros y redes sociales, evocando asociaciones 
automáticas entre “desaparición” y “prostitución”. 

La narrativa trata-desaparición 
En Argentina los primeros casos visibilizados como “trata sexual” se vinculan a 

la migración de mujeres dominicanas en la década del noventa, cuyas trayectorias 
ofrecían elementos que permitían una lectura en esa clave e incluso despertaron 
algún revuelo mediático e institucional en el año 2001 (Varela, 2012). La Orga-
nización Internacional para las Migraciones (OIM), publicó un informe sobre la 
migración dominicana (2003) e impulsó una serie de programas de asistencia y 
sensibilización en torno a la trata de personas apoyada por el Departamento de 
Estado de Estados Unidos. Sin embargo, la alta visibilidad que adquirió la cuestión 
“trata” giró principalmente en torno a un caso singular: la desaparición de María 
de los Ángeles Verón (conocida como Marita) ocurrida en 2002 y la lucha de su 
madre, Susana Trimarco, por encontrarla.

En el momento en que se produjo la desaparición de Marita la categoría “trata” no 
se encontraba aún diseminada y el caso fue tematizado como una desaparición vin-
culada a una red de prostíbulos que funcionaba en el norte del país. La investigación 
judicial tuvo escasos avances, mientras Susana Trimarco denunciaba públicamente la 
complicidad de los poderes políticos locales y presionaba en espacios gubernamentales 
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para obtener apoyos en su búsqueda. Finalmente, en momentos en que el caso parecía 
encaminarse hacia el olvido, los ojos del departamento de Estado de Estados Unidos se 
posaron sobre la historia de Susana Trimarco y Marita Verón. El 8 de marzo de 2007 
Trimarco viajó a Estados Unidos y recibió el premio “Mujeres de Coraje” por su lucha 
contra la trata de personas. Su nominación había sido elevada por la Embajada Argen-
tina por sobre otras candidatas locales porque la cuestión “trata” era prioridad para el 
gobierno de los Estados Unidos (Vallejos, 2013).  

El reconocimiento obtenido por Trimarco produjo resonancias inmediatas en 
el campo local. Pocos días después de la ceremonia, la Casa del Encuentro convocó 
–a propósito del quinto aniversario de la desaparición de Marita Verón– a la prime-
ra manifestación pública en el Congreso de la Nación bajo la consigna “aparición 
con vida de las mujeres desaparecidas en democracia y castigo a los responsables”. 
La consigna elaborada fundía la retórica del movimiento de derechos humanos en 
la Argentina con la militancia feminista y buscaba interpelar a un gobierno que por 
aquel entonces hacía suyas las demandas históricas por “memoria, verdad y justi-
cia”. La anulación de las leyes de Obediencia Debida (1987) y Punto Final (1986) 
en el año 2003,5 impulsada por el gobierno y luego validada por la Corte Suprema, 
había reabierto 20 años más tarde cientos de causas judiciales contra los represores 
a lo largo de todo el país. La creación del Museo de la Memoria en la ex Escuela de 
Mecánica de la Armada en el año 2004 fue el símbolo de la apertura de un nuevo 
proceso político que anunciaba una reparación histórica por la impunidad de los 
años precedentes. Estas iniciativas le habían valido al gobierno un creciente apoyo 
dentro del campo de los organismos de derechos humanos y sectores progresistas. 
En este contexto, Susana Trimarco adhería a la marcha y apuntaba contra el gobier-
no nacional en los medios locales: “(…) el Gobierno habla de los desaparecidos del 
70, pero de los desaparecidos en democracia no dice nada. Falta un compromiso 
político con el tema” (Carbajal, 2007). Por su parte, la figura de Trimarco evocaba 
un sujeto político paradigmático de la argentina democrática: madres que elaboran 
sus tragedias personales en un pasaje de lo privado a lo público articulando políti-
ca, parentesco y valores familiares.

Las movilizaciones por las “desaparecidas en democracia” se convirtie-
ron en un ritual mensual para el emergente movimiento antitrata. Las pro-
testas fueron paulatinamente incorporando los nombres de otras jóvenes 
desaparecidas en circunstancias no esclarecidas, cuyas ausencias resultaban 
ahora tematizadas como el producto del accionar de “redes de trata”. Los 
casos de Marita Verón, Fernanda Aguirre y Florencia Penacchi, menciona-
dos en el epígrafe, conformaron la tríada más visible en los primeros años.6 

5 Estas leyes limitaron la posibilidad de llevar a cabo juicios penales contra los responsables y 
perpetradores de los crímenes del terrorismo de estado.
6 La justicia tiene por acreditado el secuestro de Fernanda Aguirre en el año 2004. Sus padres pagaron 
un rescate, pero Fernanda nunca fue liberada. Si bien la condenada Chávez reconoció su partici-
pación e implicó a su marido en el secuestro y posterior homicidio, este rechazó las acusaciones hasta 
que apareció ahorcado en la celda en la que se encontraba detenido. El caso suma misterios, ya que 
nunca pudo encontrarse el cuerpo de Fernanda. Florencia Penacchi era una joven de clase media, 
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Esos casos cuya “(…) sola mención describe una experiencia: la de los fa-
miliares de las víctimas del terrorismo de Estado (…)”7 poseían algunas ca-
racterísticas comunes: jóvenes con vidas “normales”, madres o estudiantes, 
abruptamente desaparecidas de un seno familiar que las reclamaba. Se tra-
taba de “víctimas perfectas” que se ajustaban a un conjunto de estereotipos 
de género tradicionales, en los cuales la inocencia sexual y la pasividad son 
características centrales (Doezema, 2010; Vance, 2012). La visibilidad que 
adquirieron estos casos contrasta con el rápido olvido en el que cayeron las 
iniciales preocupaciones en torno a las dominicanas, cuya migración hacia 
el mercado sexual atravesada por múltiples precariedades había sido clara-
mente documentada (OIM, 2003).8 

Otro denominador común de estos casos fue que las circunstancias de las desa-
pariciones nunca pudieron ser esclarecidas del todo y los cuerpos no fueron halla-
dos, pese a los incesantes esfuerzos de los familiares. En la medida en que se suce-
día el tiempo, la ausencia de pistas y escasos avances en las investigaciones parecían 
confirmar para activistas y familiares las sospechas en torno al delito de trata. Así, 
estos casos fueron tematizados como “trata” no tanto por los indicios o pistas fir-
mes que indicarían un destino en el comercio sexual, sino por los misterios que los 
envolvieron. Los asuntos percibibles como “trata” fueron desplazándose así desde 
las trayectorias migratorias de mujeres afrodescendientes vinculadas al mercado 
sexual hacia las misteriosas desapariciones de jóvenes blancas reclamadas por una 
red de parentela. Por este camino, en Argentina el término “trata” fue perdiendo 
la conexión que mantiene en la mayoría de los contextos con los procesos migra-
torios y asociándose mucho más a las “desapariciones” de jóvenes mujeres que 
encarnan figuras de respetabilidad sexual.  

Junto con otras organizaciones, la Casa del Encuentro desarrolló exitosamente 
lo que Laura Lowenkron (2012) denomina una “pedagogía del miedo”. Esta voz de 
alerta presentaba cualquier ausencia de una joven de su hogar como una “desapa-
rición” bajo la hipótesis de un delito de trata. Otras organizaciones, como la Red 
Alto al Tráfico y la Trata (RATT), recomendaban la inmediata denuncia policial 
de cualquier ausencia –bajo idéntica sospecha– y su viralización en redes sociales. 
Al tiempo de “un solo click” se multiplicaban los pedidos de ayuda de familiares 
en los que se exhibían fotos de las jóvenes. En contrapartida, las noticias sobre su 
hallazgo o retorno no circulaban nunca con la misma fuerza, alimentándose así 
–por la mera repetición de noticias alarmantes– la percepción de un aumento de 
las “desapariciones”. En algunos casos una escueta leyenda informaba que la joven 
se encontraba ya “sana y salva y con su familia”. La narrativa que los y las activistas 
iban modelando imponía su preocupación sobre la movilidad de las jóvenes mu-

estudiante de Ciencias Económicas, que desapareció en el 2005 en un barrio céntrico de la CABA.   
7 Dillon, M (19 de abril de 2014). Mover cielo y tierra. Página 12. Recuperado de 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-8790-2014-04-19.html
8 Por su parte, fundamentalmente la Campaña procuraba dar visibilidad al caso de Andrea López, 
una prostituta humilde desaparecida en el año 2004. El caso nunca alcanzó la misma visibilidad y la 
justicia rechazó considerar su desaparición como un caso de trata. 
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jeres por fuera de las estructuras familiares y presentaba a la familia nuclear como 
el espacio más seguro. 

La capilarización que alcanzó este paradigma –en primer lugar, en ambientes 
feministas pero en segundo lugar, en círculos mucho más amplios– fue minando 
explicaciones alternativas (y bien documentadas) en torno a las desapariciones de 
jóvenes mujeres como el abandono voluntario del hogar, homicidios, violencia se-
xual y accidentes y comportó, finalmente, efectos en las percepciones del peligro 
para las jóvenes de grandes centros urbanos.9 De esta manera, en poco tiempo 
se reactivaron viejas leyendas urbanas sobre la “trafic blanca”, una camioneta que 
secuestraría jóvenes a plena luz del día para insertarlas en el mercado sexual. La 
proliferación del rumor terminó por sembrar el pánico entre las jóvenes de barrios 
populares tanto como en ambientes universitarios.10 

Por su parte, las movilizaciones convocadas por la Casa del Encuentro apelaban 
a repertorios de protesta, rituales y lenguajes gestados en el movimiento de dere-
chos humanos en la Argentina. Las manifestantes portaban pancartas con foto y 
nombre de las “desaparecidas” mientras caminaban en ronda alrededor del Con-
greso de la Nación. Así, emulaban las movilizaciones de las Madres de Plaza de 
Mayo quienes al portar las imágenes de sus hijos e hijas afirmaban positivamente 
sus existencias negadas por los represores (Longoni, 2010). La organización con-
feccionó también su propia bandera con la consigna “Por las mujeres desapareci-
das. Aparición con vida de las víctimas de la trata secuestradas para la prostitución. 
Castigo a los responsables y a sus cómplices”. En el cierre de cada protesta la ora-
dora declamaba los nombres de las jóvenes desaparecidas y el público allí reuni-
do respondía ante cada uno de ellos “¡presente!” y finalmente “¡ahora y siempre!”. 
De este modo, el movimiento antitrata recuperaba tanto los lenguajes como los 
rituales de rememoración de lasos desaparecidos/as durante la última dictadura 
cívico-militar.

La Casa del Encuentro buscó, además, proveer una representación cuan-
titativa que evidenciara los alcances del problema que denunciaba. Consulta-
das por medios de comunicación, y a través de sus propias publicaciones, las 
principales voceras de la organización sostenían la existencia de 700 mujeres 
“desaparecidas” en manos de redes de trata. La posibilidad de colocar una cifra 
en circulación, independientemente de que dicho número responda a una es-

9 En particular el Registro Nacional de Información de Personas Menores Extraviadas del Ministerio 
de Justicia y Derechos Humanos había documentado extensamente la “feminización del abandono 
voluntario de hogar”.  Los informes del Registro (2011, 2012, 2013) señalaban que las denuncias 
por “extravío” de jóvenes mujeres triplicaban la de varones en la franja entre 12 y 17 años, pero 
adjudicaban esta disparidad a un conjunto de temas alejados del paradigma trata-desaparición: 
violencia de género, sobrecarga de tareas domésticas, cuestiones ligadas al embarazo adolescente, 
límites opresivos para el uso del tiempo libre y restricciones en la posibilidad de establecer relaciones 
sexo-afectivas. Esta perspectiva fue excluida en la construcción del problema público en la medida en 
que el paradigma trata-desaparición fue institucionalizándose en los años subsiguientes. Por su parte, 
la clave del femicidio como posible causa de una desaparición se hizo disponible recién después del 
año 2012 al reformarse el Código Penal e incluirse esa figura.  
10 La Ministra de Seguridad, Nilda Garré, contestó los rumores y afirmó que se trataba de “versiones 
inquietantes que no se ajustan a la realidad” (Página 12, “El mito urbano de la trafic blanca”, 4/09/2011) 
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trategia que pueda presumir de algún tipo de rigurosidad, es clave en los proce-
sos de construcción de la trata como problema público y ha sido ampliamente 
documentada (Grupo Davida, 2005; Feingold, 2010; Jordan, 2011; Blanchette 
y Da Silva, 2012).  La cifra de la Casa del Encuentro era una figura producida, 
al menos en parte, a partir de la transmutación de otras cifras que circulaban 
previamente. Ya desde el año 2007 la cifra de 476 mujeres “desaparecidas” en 
manos de redes de trata aparecía en fuentes periodísticas e informes de organi-
zaciones no gubernamentales remitiendo a la Organización Internacional para 
las Migraciones (OIM) como fuente de la información.11 Sin embargo, lo que 
la OIM contabilizaba eran personas asistidas por trata sexual y laboral en el 
marco de sus propias líneas de asistencia. Así, en una doble operación, la cifra 
de 476 víctimas asistidas por la OIM (mujeres y varones por explotación sexual 
y laboral) fue convertida en un dato referido a mujeres desaparecidas en manos 
de redes de trata sexual. Sobre esta base la Casa del Encuentro introdujo entre 
los años 2010 y 2011 la cifra de “700 desaparecidas en manos de redes de trata”, 
la cual obtuvo rápidas resonancias en medios de comunicación12 y pasó a infor-
mar las prácticas militantes de muchas otras organizaciones. 

En otro trabajo he abordado críticamente las lógicas de construcción y circu-
lación de estas cifras estratégicas (Varela-Gonzalez, 2015). Si bien la “política de 
cifras” (Andreas- Greenhill, 2010) es una herramienta privilegiada en los procesos 
de construcción de cualquier problema público, en este caso también portaba ecos 
del lenguaje de derechos humanos vernáculo. El movimiento de derechos huma-
nos elaboró durante la transición democrática el número de 30 000 desaparecidos 
en la dictadura cívico-militar como modo de brindar una representación cuan-
titativa de los alcances de la brutal represión desatada y disputar las perspectivas 
negacionistas de los crímenes ocurridos. Emulando esta estrategia, la Casa del En-
cuentro presentó su propio número de “desaparecidas” como forma de legitimar 
sus demandas y reclamar que el estado tomara cartas en el asunto.13 Pero el número 
de “los 30 000” reivindicado por los organismos de derechos humanos no es solo 
una representación cuantitativa, sino que conforma un “lugar de memoria” (Nora, 
1992) que condensa significaciones en torno al pasado reciente.14 Cualquier in-

11 “Susana Trimarco: ‘No le tengo miedo a nada’ Clarín, 5 de junio de 2007; “Las desaparecidas de la 
Argentina” Infobae, 24 de septiembre de 2010. Las Juanas (2009) “Construyendo prevención”; Fun-
dación El Otro (2007) “Informe: La trata de personas en Argentina.”  
12 “Explotación sexual: desde 2007 desaparecieron 550 mujeres” Clarín, 4 de junio de 2008; “Trata 
de personas, un delito que crece” La Nación, 28/03/2010; “700 mujeres secuestradas en 18 meses” La 
Nación, 2 de diciembre de 2010.
13 En otros aspectos, la política de números resulta incomparable. Los organismos de derechos hu-
manos desde fines de la década del setenta construyeron un sólido repertorio de estrategias través de 
las cuales se documentaba información sobre los secuestros, torturas, lugares de detención y se com-
pilaba nombres de víctimas y perpetradores (Basualdo, 2011).  El movimiento anti-trata, en cambio, 
presentaba cifras que no guardaban relación con las pocas personas concretas denunciadas pública-
mente como “desaparecidas” (Varela-González, 2015). 
14 De acuerdo a Pierre Nora un lugar de memoria es “toda unidad significativa, de orden material o 
ideal, de la cual la voluntad de los hombres o el trabajo del tiempo ha hecho un elemento simbólico 
del patrimonio memorial de cualquier comunidad” (1992: 20). Es una noción que apunta a la capaci-
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tento de poner ese número en entredicho en la Argentina democrática supone un 
desafío al patrimonio memorial más amplio y es frecuentemente percibido como 
un intento negacionista de los crímenes de la última dictadura cívico-militar.  

Así, pues, la cifra puesta en circulación por la Casa del Encuentro, aunque ca-
rente de rigurosidad era difícilmente cuestionable por dos motivos. Por un lado, 
porque no existían en esta etapa conocimientos disponibles que pudieran contra-
venir esa cifra (al no disponer el Estado de cifras de mujeres mayores de edad 
desaparecidas o estadísticas criminales sobre el delito de trata). Pero, en segundo 
lugar y más fundamentalmente, porque la “desaparición” es el símbolo político 
que –a través de la lucha del movimiento de derechos humanos por más de tres 
décadas– ha servido para señalar que justamente aún en ausencia de evidencias 
materiales (fundamentalmente los cuerpos) el Estado debe reconocer la existencia 
de un ciudadano y tomar responsabilidades por los delitos que contra él pudieran 
haber sido cometidos. 

Procesos de institucionalización y el paradigma de derechos humanos 
En diciembre de 2012, diez años después de la desaparición de Marita, se 

conoció el fallo absolutorio a los acusados por su secuestro. El tribunal reco-
noció la existencia de un circuito de explotación sexual, pero absolvió a los 
imputados del secuestro por el beneficio de la duda. El caso había logrado una 
enorme repercusión y su resolución generó un fuerte clima de indignación so-
cial, movilizaciones en las calles y expresiones de repudio de todo el arco polí-
tico. Poco se dijo en aquellas jornadas sobre las pésimas condiciones en las que 
se desarrolló la investigación judicial en los primeros años de una década que 
había encontrado a Argentina sumida en una de sus más profundas crisis so-
ciales. La sentencia que no consideraba el delito de “trata” –ya que al momento 
de su desaparición la Ley 26 364 no se encontraba vigente– fue exhibida por 
las organizaciones antitrata como la prueba cabal de que el delito de trata debía 
modificarse ya que los jueces “no escuchaban a las víctimas”. A su vez, el fallo 
se producía en un contexto de fuertes disputas abiertas entre el poder ejecutivo 
y el poder judicial por un proyecto de reforma de la administración de justicia. 
La presidenta Cristina Fernández de Kirchner trazó vinculaciones entre el fallo 
y la necesidad de democratizar el poder judicial, y convocó a sesiones extraor-
dinarias. Sin mayor debate, el Congreso aprobó rápidamente la modificación 
de los tipos penales del delito de trata de personas y explotación sexual y subió 
las penas previstas de acuerdo a las demandas que las organizaciones antitrata 
habían formulado en los diez años precedentes.

Si en el primer período que describimos las organizaciones anti-trata habían 
retenido sus capacidades para definir el problema público, hacia fines del año 2011 
varias burocracias estatales comenzaron a posicionar su propia experticia en este 
terreno. Luego del fallo Verón, el problema ingresó plenamente en la agenda gu-
bernamental bajo las claves en que había sido modelado previamente. Mientras 

dad rememoradora de los objetos, ya sean estos materiales o inmateriales. 
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que las burocracias penales y de rescate produjeron la condición de víctima como 
forma de legibilidad fundamental del trabajo sexual (Varela y Gonzalez, 2015),  
algunos elementos del paradigma trata-desaparición fueron finalmente incorpora-
dos en documentos oficiales e inspiraron políticas públicas.15 

El libro Ninguna quiere. Trata con fines de explotación sexual, editado por la Se-
cretaria de Derechos Humanos (en adelante SDDHH) en el año 2015, ilustra esta 
construcción del problema de la trata a través de la narrativa trata-desaparición en 
la que resonaban memorias del pasado reciente. El volumen –que pretende organi-
zarse bajo una lógica testimonial a través del relato de víctimas, familiares de víc-
timas y activistas– es presentado por Lila Saavedra.16 Si bien no era conocida en el 
mundo del activismo antitrata, Saavedra en sus palabras introductorias se inscribe 
en el linaje de los familiares como madre de una víctima de gatillo fácil e integrante 
del Programa Nacional de Lucha contra la Impunidad.17 

El Estado finalmente admitía la clave trata-desaparición que en los primeros 
años de la campaña antitrata había resistido, al tiempo que inscribía el problema 
bajo el paraguas de la “lucha contra la impunidad”. Durante los años noventa la 
noción de “impunidad” –originalmente ligada a la ausencia de castigo a los re-
presores– se expandió a través de distintas militancias para denunciar las falen-
cias del sistema de administración de justicia a la hora de perseguir y condenar 
a responsables de otros delitos (tales como la violencia policial). Para Karen Ann 
Faulk (2013) la “impunidad” resulta una figura mimética de la “desaparición” en 
tanto evoca la ausencia de reconocimiento social luego de un suceso traumático. 
La “lucha contra la impunidad” fue uno de los tópicos que permitió tejer nuevos 
sentidos de (in)justicia y motorizar bases para la movilización social recreando el 
discurso de los derechos humanos construido en la década precedente. A fines de 
2003, y en la coyuntura de una de las recurrentes crisis de la “seguridad urbana”, 
el gobierno kirchnerista había creado el programa Nacional de Anti-impunidad 
dentro del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. En esta acción proponía e 
institucionalizaba una salida “por izquierda” a la crisis, al ligar la agenda “securita-
ria” con una perspectiva central para el movimiento amplio de derechos humanos 
en la Argentina (Pita, 2010). Diez años más tarde el problema de la trata era reco-
nocido a través de su inscripción en esta genealogía militante que articulaba una 
historia de luchas por justicia, lenguaje de derechos humanos y el lazo de sangre 
como fuente de legitimidad. 

Desde su título –sin rodeos ni vueltas– el libro hace explícito su rechazo hacia la 
idea de trabajo sexual: “[n]inguna quiere, porque nadie puede consentir su propia 

15 Otras iniciativas que responden a esta perspectiva fueron la muestra itinerante organizada en el 
año 2013 por el Ente Público Espacio Memoria y Derechos Humanos “Todas las mujeres presentes” y 
el trabajo conjunto de la Procuraduría especializada de Trata y explotación de Personas junto con la 
ONG Acciones Coordinadas contra la Trata. 
16 El otro coordinador del volumen era Carlos Pisoni, subsecretario de Promoción de Derechos Hu-
manos. Los testimonios fueron relevados por el programa de televisión Nación Sonámbula.
17 Véase María Victoria Pita (2010) para una historia del Programa, la incorporación de los 
“familiares” al mismo y los conflictos que se suscitaron en torno a él. 
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explotación. El preámbulo de la Declaración Universal de Derechos Humanos es 
claro: los derechos humanos son inalienables e irrenunciables” (SDDHH, p.10). 
Pero no se trata solamente de una exclusión de la trabajadora sexual del mundo de 
las vidas a ser protegidas a través de los derechos humanos (los derechos a migrar, 
a trabajar y a decidir sobre los usos del cuerpo), a lo largo de sus páginas el texto 
pretende develar la tecnología que produce las “desapariciones” forjando marcas 
de similitud entre la lógica del terrorismo de Estado y la organización del comercio 
sexual. Al tiempo que la trata (ya indistinguible de la prostitución) es presentada 
como el proceso oculto detrás de la “fuga del hogar”, el prostíbulo-prisión –desta-
cado siempre como un elemento común a las narrativas trafiquistas– es traducido 
en la versión vernácula como centro clandestino:  

La naturalización de esta situación [la prostitución] provoca que sea percibido como 
“normal” el despliegue de miles de espacios donde las mujeres son sometidas a con-
textos de violencia y abuso. Como ocurría con los centros clandestinos durante la dicta-
dura, los prostíbulos funcionan ante la mirada de cualquiera (cualquiera que decida 
andar atento), en un ocultar-mostrando una parte de lo que allí dentro sucede. (SDD-
HH, p. 72, énfasis agregado)

Así, la visibilidad de lugares de comercio sexual es equiparada con la integra-
ción que supieron tener los centros clandestinos de detención en el tejido urbano. 
Los lenguajes forjados para dar cuenta de la experiencia concentracionaria apa-
recen entremezclados y traducidos en el lenguaje feminista que en la segunda ola 
buscó llamar la atención sobre la sexualización de los cuerpos femeninos y la mer-
cantilización del sexo.  

El uso de la capucha para el detenido-desaparecido borraba la gestualidad, arrebatan-
do los rasgos más elementales de humanidad. (…) El silencio, la oscuridad, la inmovi-
lidad, la asignación de una numeración y la prohibición de llamarse por sus nombres 
eran parte de una estrategia de deshumanización de los detenidos, que los convertía 
en objetos, en números (...) De modo similar, las víctimas del delito de trata sufren 
un proceso de cosificación desde el momento en que les cambian la identidad, la fiso-
nomía o cuando las trasladan a lugares en donde pierden una referencia clara, a veces 
incluso desde el lenguaje. (…)  En este circuito la mujer se encuentra en una posición 
pasiva y de subordinación, en la que se la cosifica, en lugar de constituirla como sujeto 
de derecho. (SDDHH: 74, énfasis agregado)

El volumen no aborda el extenso y vibrante debate que viene llevándose 
adelante en los feminismos en torno a la prostitución (y que deriva en distintos 
modos de definición de la trata). Las visiones alternativas (no abolicionistas) 
en torno a la prostitución son presentadas a lo largo del libro como productos 
de “prejuicios” y “preconceptos”, mientras que la posición de las personas invo-
lucradas indirectamente en el comercio sexual (terceras partes o proveedores 
de servicios como lencería o imprentas) es calificada como de “complicidad” o 
“negación”. El paradigma interpretativo desplegado intentaba así producir nue-
vas responsabilidades: la red de relaciones –ilegal y clandestina– dentro de la 
cual se desarrolla el comercio sexual es comparada con la “burocracia moderna 
del Holocausto”, y la posición de quienes haciendo prostitución se ubiquen por 
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fuera del lenguaje de la victimización es presentada como un “mecanismo de 
supervivencia” (SDDHH, p. 42). 

No me interesa aquí cuestionar la validez de estas comparaciones, sino des-
tacar el trabajo interpretativo que fue buscando forjar marcas de similitud en-
tre el terrorismo de Estado y el sexo comercial. La narrativa trata-desaparición 
pertenecía a un universo de sentidos ya familiar para quienes integraban las 
burocracias abocadas a la promoción de derechos humanos, que en muchos 
casos combinaban identificaciones como militantes de causas de derechos hu-
manos, familiares de desaparecidos/as y víctimas del terrorismo de Estado y 
familiares de víctimas de delitos cometidos por las fuerzas de seguridad. Así, 
diseminada una narrativa que fundía la experiencia del terrorismo de Estado y 
el sexo comercial fue relativamente sencilla su armonización con las experien-
cias precedentes, al punto que la metáfora fue tornándose cada vez más literal 
en su proceso de institucionalización. 

La “desaparición” y el tráfico de inocencias
¿Cuáles fueron los efectos de la capilarización y posterior institucionaliza-

ción del paradigma trata-desaparición? Esta clave de inteligibilidad propuesta 
inicialmente por la Casa del Encuentro producía una doble simplificación: por 
un lado, cada mujer en el mercado sexual era imaginada como una “desapa-
recida” y, por otro lado, cada joven buscada por sus familiares se convertía en 
una “desaparecida” a manos de una red de trata. Por este camino, prostitución 
y “desaparición” fueron tornándose asuntos equivalentes. Al presentar el se-
cuestro como la forma de inserción predominante en el mercado del sexo, el 
paradigma reforzaba discursivamente la idea de que ninguna mujer realizaría 
trabajo sexual sin que mediara alguna forma extrema de violencia. En segundo 
lugar, al presentar la ausencia de una joven como una “desaparición” bajo la 
hipótesis de un delito de “trata”, se desestimaba la posibilidad de un abandono 
voluntario del hogar tanto como se reafirmaba a la familia nuclear como el 
espacio más seguro. Como señala Joseph Gusfield (2014) las categorías simbó-
licas desplegadas para construir el problema público están ligadas a los tipos de 
responsabilidad política asignadas. Así, por ambos caminos, el sistema penal 
emergía como la herramienta más adecuada para intervenir sobre las vidas de 
las mujeres y como el horizonte de justicia. 

Pero, además, el término “desaparición” contiene una singular connotación 
en el campo político argentino. No solamente remite a la ausencia de rastros y 
pistas del paradero de una persona (como en inglés el término missing), sino 
que también es un significante que condensa la experiencia histórica del terro-
rismo de Estado y las demandas de “memoria, verdad y justicia” por los críme-
nes cometidos en aquellos años. ¿Qué significados entrañaba la “desaparición” 
como símbolo en el campo político argentino? ¿Qué resonancias se producían 
a través de esta apelación?

La figura del “desaparecido” fue modelada por el emergente movimiento de de-
rechos humanos en la década del setenta como un modo de enfrentar las perspecti-
vas negacionistas de los crímenes cometidos por la dictadura cívico militar. Como 
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ya mencionamos, la “desaparición” es el símbolo que ha permitido responsabilizar 
al Estado aún en ausencia de los cuerpos. Pero, además, la figura se encuentra ín-
timamente ligada en su genealogía histórica a la idea de víctima inocente. Es decir, 
constituye una forma de recusar las responsabilidades que los individuos puedan 
haber tenido –bajo la forma de su compromiso político– con los sucesos en los 
que se han visto involucrados.18 Esta representación de los desaparecidos era una 
respuesta a la estigmatización de las identidades políticas de los y las militantes por 
parte de la dictadura militar, a la vez que introducía las marcas de los discursos 
humanitarios que arribaban a través de la incorporación a redes transnacionales 
de las personas denunciantes (Crenzel, 2008).

Como categoría simbólica surgida de una experiencia histórica de enorme 
impacto en los modos de hacer y pensar la política en la Argentina democrá-
tica, el símbolo de la “desaparición” permitía proyectar 30 años más tarde una 
nueva serie de inocencias. Así habilitaba un lugar para que las mujeres en el 
comercio sexual –cuya reputación siempre aparecía cuestionada–19 pudieran 
ser pensadas como víctimas de delitos sin que ninguna censura moral se inter-
pusiera en su acceso a la justicia. Lo mismo respecto de las jóvenes: su frecuen-
te estigmatización como “putitas”, especialmente cuando pertenecen a secto-
res subalternos y escapan del mandato de la domesticidad (Elizalde, 2015), 
no eximía al Estado de su responsabilidad de protegerlas. Si la elección de la 
categoría por parte de quienes la pusieron en uso y circulación pudo haber sido 
estrictamente táctica y en conexión con la coyuntura en la que se desplegaba, 
sus resonancias fueron más amplias. La clave trata-desaparición, más allá de las 
simplificaciones y binarismos que comportaba, constituía también una herra-
mienta para reconstruir responsabilidades políticas y demandar al Estado otro 
tipo de escucha y atención frente a las violencias hacia las mujeres.  

 
Reflexiones finales 

Los caminos por los cuales se vernacularizó la campaña antitrata argentina ilus-
tran la maleabilidad y flexibilidad que pueden alcanzar los discursos antitrata tal 
como ha planteado Elizabeth Bernstein (2018). A través de una narrativa “hiper-
local” ligada a su proceso de justicia transicional y a las políticas de la memoria 
del pasado reciente, la campaña perdió sus referencias originales a los espacios 
supranacionales y transnacionales y se estableció dentro de una tradición local de 

18 Sobre todo en relación a lo que algunos autores han denominado régimen de memoria ciudadana, 
el cual predominó hasta mediados de los años noventa (Crenzel, 2008) A mediados de esa déca-
da comienzan a aparecer discursos que ponen en relieve las trayectorias militantes de ese pasado 
modelando un régimen de memoria militante (Rabotnikof, 2007) De todos modos, ambos regímenes 
coexisten en yuxtaposición y tensión y la memoria ciudadana, aunque criticada y desacreditada en 
el ámbito del movimiento de derechos humanos, sigue constituyendo una interpretación válida para 
amplios sectores (Messina, 2014) 
19 Las reputaciones sexuales se constituyen a partir de normatividades de género que valoran diferencial-
mente las experiencias sexuales de jóvenes varones y mujeres. El estigma “puta” es el principal estereoti-
po de la sexualidad femenina en la región y funciona como horizonte regulador de la sexualidad de las 
jóvenes produciendo una jerarquía basada en modelos tradicionales de género (Jones, 2010) 
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lucha política. Mientras que las presiones del Departamento de Estado de Estados 
Unidos y los programas activados por OIM otorgaron el impulso inicial, la campa-
ña antitrata logró rápidamente delinear una agenda y un curso propio dentro del 
cual incluso una retórica antiimperialista podía ser movilizada. Una de las singula-
ridades notables en esta traducción es la pérdida de referencias a los procesos mi-
gratorios, los cuales generalmente se mantienen vinculados a las retóricas antitrata 
en países tanto del norte como del sur global.

En este trabajo he querido abordar cómo una red de militantes de distin-
tas procedencias modeló una versión local del problema de la trata como un 
asunto de derechos humanos en el lenguaje de las memorias militantes del 
pasado reciente. Los estudios de memoria vienen potenciándose a partir de la 
incorporación de la perspectiva de género mientras que los feminismos han es-
timulado la emergencia de nuevas voces respecto de la dictadura cívico militar 
(Jelin 2001, Sonderéguer 2012, Lewin y Wornat 2014, Bacci et al, 2014, Sutton 
2015). En el envés de este proceso, el análisis que propongo muestra cómo en la 
construcción de las problemáticas de género las memorias del pasado reciente 
son invocadas y recreadas. 

En los primeros años de la campaña antitrata la idea de “desaparecidas en de-
mocracia” constituía un símbolo político indisputable, tanto por su espesor en la 
historia argentina como por la “estructura de coyuntura” (Sahlins, 1977) en la que 
se ponía en circulación, esto es, un contexto en el cual el gobierno hacía suyas las 
demandas históricas de “memoria, verdad y justicia” del movimiento de derechos 
humanos y se autoinscribía en la genealogía de los militantes de los años setenta.20 
Si la evocación a la figura del “desparecido” había constituido en los años de la 
transición democrática una forma de disputar las perspectivas negacionistas, tres 
décadas más tarde constituía un símbolo político ya consolidado que permitía a 
los emprendedores antitrata modelar un marco de interpretación familiar para un 
público amplio por fuera de la comunidad inicial de activistas. 

Es difícil extraer consecuencias unívocas respecto de los efectos de esta estra-
tegia y el asunto abre un conjunto de interrogantes: ¿Lograban estas nuevas “ino-
cencias” –proyectadas a través del lenguaje local de los derechos humanos– efec-
tivamente desplazar la censura moral sobre las conductas sexuales de las mujeres 
y reconstruir nuevas responsabilidades? ¿Cuáles fueron las potencialidades de la 
retórica de la desaparición para cuestionar la práctica de los sistemas de justicia y 
los medios de comunicación de dispensar tratamientos disímiles a las mujeres en 
función de su reputación? ¿Cuáles fueron sus límites? 

Carole Vance (2012) ha argumentado que describir las violaciones a los de-
rechos humanos en esta área nos confronta con los problemas específicos de 
representar la sexualidad. La metáfora trata-desaparición proveía un símbolo 
poderoso e indisputable que permitía a las militantes abrirse paso en terrenos 

20 Marshall Sahlins define la “estructura de la coyuntura” como “la realización práctica de las cate-
gorías culturales dentro de un contexto histórico concreto, como se expresan en la acción interesada 
de los actores históricos, incluyendo la microsociología de su interacción” (1985, p. XIV).
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que habían resultado previamente hostiles a sus demandas, pero también su-
primía heterogeneidades y modelaba víctimas acordes a modelos de género 
tradicionales. Por un lado, imponía una representación estereotipada del co-
mercio sexual que no permitía alojar los deseos, proyectos y experiencias de las 
trabajadoras sexuales cuando éstas se ubicaban por fuera de la victimización. 
Por otro lado, invisibilizaba la agencia de las jóvenes y su experimentación se-
xo-afectiva, en tanto ellas eran presentadas ya no como sujetos “corrompibles” 
pero si “vulnerables” sexualmente en su circulación por fuera de los circuitos 
de la domesticidad. El paradigma proponía una radical inversión de las pers-
pectivas feministas que habían situado los mayores peligros para las mujeres 
dentro del ámbito doméstico/privado.

La idea de que “los derechos de las mujeres son derechos humanos” tiene una 
larga historia desde la Conferencia de Viena del año 1993 y ha sido abrazada por los 
feminismos locales tempranamente. Pero los derechos humanos, desde una pers-
pectiva antropológica, no son solo mecanismos instrumentales sino herramientas 
expresivas: construyen identidades, clasifican sujetos y legitiman reclamos en el 
marco de relaciones de fuerzas (Wilson, 1997; Vance, 2012; Vianna, 2013). En el 
caso que hemos analizado, una perspectiva de derechos humanos construida retó-
ricamente a partir de la “inocencia” de las mujeres plantea una serie de cuestiones 
problemáticas. Si la figura del “desaparecido” como víctima inocente evaporaba el 
compromiso político del militante, la representación de la víctima de trata –o la 
joven que abandona el hogar– como “desaparecida” descansaba en el borramiento 
de la experiencia sexual (ya sea bajo la forma de la decisión de involucrarse en 
el sexo comercial o por la vía de la exploración sexo-afectiva de las jóvenes que 
abandonan la familia nuclear). Como ha señalado Pecheny (2013), despolitización 
y desexualización se presentan como movimientos articulados. De algún modo, el 
precio pagado para desplazar la censura moral sobre aquellas mujeres sospechadas 
de desbordar los límites de la normatividad de género requería negar su experien-
cia sexual. Por este camino, la singular retórica de los derechos humanos en la 
Argentina fue rápidamente articulada con ideales tradicionales de femineidad y 
respetabilidad sexual y el lenguaje de la lucha entre el bien y el mal. 

Finalmente, si la perspectiva de derechos humanos hacia las mujeres que ha-
cen sexo comercial es arrastrada por el paradigma trata-desaparición corremos 
paradójicamente el riesgo de “desaparecer” del debate a las mujeres que hacen sexo 
comercial y sus voces. Sus perspectivas son urgentemente necesarias para delinear 
intervenciones que permitan expandir su capacidad de ejercer derechos, tanto 
como imaginarlos.
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*Esta entrevista fue realizada a partir de diferentes encuentros que tuvieron lugar en los meses de noviembre y diciembre de 2019, en 
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En esta conversación Vicente Sánchez-Biosca reflexiona sobre sus 
investigaciones en torno a las imágenes y relatos de la violencia, 
deteniéndose en los cambios de perspectiva que, a lo largo de más 
tres décadas de trabajo, han marcado su mirada analítica. Con un 
conocimiento profundo de las luchas simbólicas y discursivas en 
torno al franquismo y a la guerra civil española, Sánchez-Biosca 
pone énfasis en la historicidad de las imágenes y los discursos 
producidos por el franquismo y propone revisar algunas de las ideas 
consolidadas en torno a las culturas de la memoria contemporáneas 
y sus estéticas. 
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vanguardia, el maquinismo, regresar al futurismo o 
proyectarse sobre la ingeniería, releer a Brecht y tratar 
de asimilar a Walter Benjamin. Todas estas persona-
lidades son capaces de constituirse en ejes. Para mí 
fue Eisenstein y, francamente –lo pienso mientras te 
respondo–, creo que esa influencia todavía no me ha 
abandonado. 

De los cuerpos violentados en la ficción 
a las violencias históricas

J. P. B. : Tus primeros libros, como Del otro lado: la 
metáfora (1985), Sombras de Weimar (1990), y tus li-
bros sobre el montaje apuntan a un estudio profundo 
y detallado de los componentes formales de los mode-
los de representación cinematográficos pero hay tam-

1 Se refiere al soviético, Sergei Eisenstein, director y teórico cinematográfico, innovador en la técnica del montaje. Véase https://www.
biografiasyvidas.com/biografia/e/eisenstein.htm

Jaume Peris Blanes: Tu trayectoria como investigador 
se inicia y consolida a finales de los años ochenta y 
principios de la década de los noventa, en un ambiente 
académico marcado por una gran efervescencia teó-
rica y el desarrollo, en España, de los estudios de la 
narración cinematográfica. ¿Cómo piensas hoy, con 
la distancia del tiempo, la influencia de ese ambiente 
cultural y académico en tus primeros trabajos?

Vicente Sánchez-Biosca: Mi formación y referencias 
en lo que respecta a los estudios literarios y de imagen 
tienen una fuerte impronta francesa. Sin mencionar 
a los que fueron inevitables clásicos del pensamien-
to de esos años, las figuras que me ayudaron a pen-
sar el cine a principios de la década de los ochenta y 
que me acompañaron durante mucho tiempo fueron 
los pioneros de la Universidad de París 3 (Sorbonne 
Nouvelle), como Jacques Aumont, Raymond Bellour, 
Roger Odin, y otros que no pertenecían a dicha uni-
versidad, como Pierre Sorlin o Marie-Claire Ropars, 
pero formaban parte de los mismos círculos. Por otra 
parte, fue decisivo el impulso que vi en lo que se dio en 
llamar los “segundos Cahiers du cinema”, a saber, los 
textos de gentes como Jean-Louis Comolli (una serie 
de artículos que me impactó fue Cinéma et idéologie, 
que daba el broche a las polémicas entre las revistas 
Cinéthique y Cahiers du Cinéma). Sin embargo, hubo 
para mí textos clave, esos que condensan, al parecer, 
todo lo que uno anhela y es capaz de entender. Son 
textos-revelación: solo los entiendes porque colman lo 
que andabas buscando y, al mismo tiempo, se adelan-
tan a tus deseos. Mi gran descubrimiento de todo ese 
período fue la obra de Eisenstein: su enorme y dispar 
cultura, su personalidad desmesurada, su fragmenta-
ción de intereses, su potencia de convicción.1 Es difí-
cil pensar lo que me ha interesado desde entonces al 
margen de esta obra. Mirándolo retrospectivamente, 
todo cuanto inspira mi trabajo de los años que men-
cionas, está habitado por Eisenstein: la fragmentación, 
lo patético, los cruces de referencias literarias, arqui-
tectónicas, pictóricas y de la cultura popular. Es como 
una figura motriz. Desde él, uno puede reconstruir la 

Dubrovnik (Croacia, agosto 2019)
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bién en ellos una preocupación temprana y profunda 
por las formas de representar el cuerpo y la violencia. 

V. S. B.: El primer libro es una versión breve de lo que 
cristalizaría en Sombras de Weimar. Esa reflexión y las 
dos versiones de mi libro sobre montaje quizá repre-
senten el encuentro entre el vigor del montaje (ligado 
a la vanguardia, al maquinismo, al constructivismo 
incluso) y el desarrollo de una reflexión atenta a las 
formas cinematográficas que mis viajes a la Universi-
dad de Wisconsin-Madison me permitieron conocer 
con David Bordwell.2 Confieso que jamás participé ni 
llegué a entender del todo su planteamiento neofor-
malista en términos teóricos, pero su obra me parecía 
monumental respecto al cine clásico de Hollywood 
y de él aprendí a ampliar un estudio del relato, de la 
composición, del montaje, de la iluminación, con cri-
terios más rigurosos. Quizá no sea casual que, cuando 
realicé mi primera estancia, pudiera asistir al semina-
rio que Bordwell impartía sobre Eisenstein, que luego 
se convertiría en libro. Desde luego, hay otros factores 
más sombríos en toda esta fascinación: mi atracción 
por lo demoníaco romántico que, más tarde, tomaría 
la forma de una realidad infernal. La idea de lo sinies-
tro (das Unheimliche, en terminología de Freud) me 
llevó a viajes febriles por los mundos del doble en lite-
ratura (Hoffmann, Maupassant, Poe, Barbey d’Aurévi-
lly, Meyrinck, Kubin y tantos otros). Lo cierto es que 
el cine de la República de Weimar permitía un análi-
sis, tanto desde la óptica de Eisenstein como desde lo 
siniestro, pues así de escindida estuvo la vanguardia 
alemana de los años veinte. Luego vienen, claro, los 
equilibrios, porque cualquier investigador sabe que 
aquello que le incita a penetrar un dominio oscuro no 
es lo único que existe en él y necesita restaurar el cua-
dro de conjunto con más equidad. 

J. P. B.: En Una cultura de la fragmentación (1994) el 
cuerpo y la violencia adquieren un lugar central en 
el análisis, que presenta la voluntad de proponer un 
diagnóstico de época a partir de una cierta antropolo-

gía cultural de los relatos audiovisuales. ¿Cómo leerías 
hoy ese gesto en relación con el contexto académico y 
cultural de la época?

V. S. B.: Los trabajos que concluyen en ese libro na-
cen de un interés por enfrentarme al fenómeno de la 
cultura popular y mediática como síntoma para diag-
nosticar aspectos de época y del pensamiento o del in-
consciente colectivo, según se prefiera llamar. Desde 
luego, esto no era nuevo. Ahora bien, mientras en el 
caso de la publicidad, el estudio de los cuerpos sí se 
había puesto en relación con el rechazo postmoderno 
a las marcas del tiempo, la cirugía plástica, etcétera, 
el caso del cine de terror y, más concretamente, sus 
fantasías de despedazamiento y violencia física había 
pasado más inadvertido. Durante unos años, me sumí 
en lecturas de antropólogos que habían trabajado so-
bre la muerte, la violencia e incluso el cadáver, para 
realizar un estudio, del que ese libro que mencionas 
es la parte visible, sobre la sintomatología de nuestra 

2 Bordwell es norteamericano, Doctor en Cine por la Universidad de Iowa y profesor de Estudios Cinematográficos en la Universidad 
de Wisconsin-Madison, gran estudioso de Eisenstein y autor de diversas obras de referencia. Al respecto puede verse http://www.
davidbordwell.net/
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contramodelo de la publicidad: frente a esos cuerpos 
intangibles y perfectos, ajenos al tiempo, estos otros, 
toscamente rodados, eran tratados con una viscerali-
dad sin límites. En cierto modo, me parecía que las 
categorías de relato, visibilidad, montaje servían tam-
bién para analizar cómo se producían esos fenómenos. 
Y, en el fondo, ese cómo era –creía y todavía lo pienso 
hoy– lo que podíamos aportar quienes teníamos una 
competencia en el análisis de las imágenes. Sin des-
prenderse del estudio de la forma, era necesario apelar 

época. Servía, a mi juicio de entonces, para ver cómo 
obras, no solo poco canónicas, sino despreciables des-
de el punto de vista estético, podían ser más revelado-
ras incluso que las magnas obras de la literatura y del 
arte en algún sentido. 
Desde luego, esto ya lo hicieron, y mucho mejor, Sie-
gfried Kracauer y Walter Benjamin, pero la aplicación 
de esta perspectiva a esa orgía de la destrucción ana-
tómica, entre salvaje y grotesca, que fue el cine de te-
rror era muy elocuente de lo que podríamos llamar el 

DEL FRANquISMo A LoS JEMERES RoJoS, 
LoS uSoS DE LA IMAGEN EN REGíMENES REPRESIVoS

Vicente Sánchez-Biosca es Catedrático de Comunicación Audiovisual en el departamento de Teoría 
de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación de la Universitat de València. Se doctoró en Filología 
en 1985, con una tesis sobre la teoría del montaje en el film mudo de la República de Weimar. De esta 
investigación surgieron los libros Del otro lado: la metáfora. Modelos de representación en el cine de 
Weimar (Instituto de cine y radio-televisión, 1985) y Sombras de Weimar. Contribución a la historia 
del cine alemán 1928-1933 (Verdoux, 1990, finalista premio Jean Mitry 1991) y una preocupación por 
las teorías y formas del montaje cinematográfico que cristalizó en Teoría del montaje cinematográfico 
(Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1991) y El montaje cinematográfico: teoría y análisis (Paidós, 
1996) y que más adelante tuvo un singular desarrollo en Cine y vanguardias artísticas (Paidós, 2004). 
En 1992 se hizo cargo de la dirección de la prestigiosa revista Archivos de la Filmoteca, cargo que de-
sempeñó durante veinte años hasta 2012, cuando la revista ya se había convertido en una gran referen-
cia internacional en los estudios de cine e imagen.
La fascinación de la cultura contemporánea por los cuerpos violentados fue el objeto de reflexión de 
Una cultura de la fragmentación. Pastiche, relato y cuerpo en el cine y la televisión (Filmoteca de la Gen-
eralitat Valenciana, 1995). A finales de los años noventa su interés comenzó a virar hacia la relación 
entre las violencias políticas y el uso de las imágenes, con una serie de investigaciones en torno al 
cine del Holocausto –que serían recogidas más adelante en Cine de historia/cine de memoria (Madrid, 
Cátedra, 2006)– y con un trabajo pionero y extenso en el tiempo en torno al franquismo, la guerra 
civil y la transición española. Fruto de un intensísimo trabajo de archivo e investigación junto a Rafael 
Rodríguez Tranche surge NO-DO. El tiempo y la memoria (Cátedra, 2000) y, una década después, El 
pasado es el destino. Propaganda y cine del bando nacional en la guerra civil (Cátedra, 2011). Entre esos 
dos libros, ahonda en las disputas sobre la memoria de la guerra civil en Cine y guerra civil. Del mito 
a la memoria (Alianza, 2006), en un libro que se ha convertido en la gran referencia en torno al tema. 
En los últimos años, su foco de investigación se ha desplazado a las imágenes del genocidio de los 
Jemeres Rojos en Camboya sobre el que ha publicado Miradas criminales, ojos de víctima: imágenes de 
la aflicción en Camboya (Prometeo, 2017). En la actualidad investiga en torno a las imágenes de perpe-
tradores y coordina, junto a Anacleto Ferrer, el grupo de investigación REPERCRI (Representaciones 
contemporáneas de perpetradores de crímenes de masas).
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a algo distinto. Llamar a esto antropología me parece 
algo abusivo, si no pretencioso. No obstante, recuerdo 
que, en mis devaneos parisinos por esos nuevos esce-
narios del Seminario lacaniano de la rue d’Assas y mi 
período de inmersión, como estudioso y como anali-
zado, de seis años en el psicoanálisis, confluyeron con 
el encuentro con un grupo de antropólogos que diri-
gía una persona que me fue muy querida, pero perdí 
pronto: Louis-Vincent Thomas.3

J. P. B.: En ese contexto de tanta efervescencia teórica, 
en el que proliferan los modelos generales con gran 
tendencia a la abstracción, tus trabajos revelan sin em-
bargo un profundo interés por la singularidad de cada 
objeto cultural y por su forma particular de producir 
sentido y emoción.  

V. S. B.: Quizá en el curso de esos años y después de mi 
exposición al psicoanálisis me di cuenta de algo que 
debo confesar en lugar de disfrazar: mis dificultades 
con la teoría general al margen de un objeto. Yo me 
formé en una época en la que todos teníamos que ser 
teóricos: el marxismo, la semiótica, el psicoanálisis. Y 
la teoría nos servía para todo: para la vida cotidiana, 
para analizar una novela, pero también para ligar. Pa-
sada la fiebre, cada cual había de buscar su lugar. Y el 
mío no estaba, por incapacidad de abstracción, en el 
terreno de la filosofía o de la teoría. Supongo que a 
ello se debe mi escaso interés por esas elaboraciones, 
más allá de la ciencia o de la filosofía, para las que soy 
abiertamente incompetente. Sin embargo, me descu-
brí –supongo que el origen filológico de mis estudios 
tuvo algo que ver en ello– ávido de analizar obras con-
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Con Philipe Mesnard y Nancy Berthier, en Paris La Sorbonne. Presentación de versión francesa de libro Cine y Guerra civil. 
Del mito a la memoria (mayo 2017)

3 Considerado uno de los mayores especialistas en tanatología, Louis Vicent Thomas combinó sus investigaciones del campo de la 
antropología de la muerte con sus estudios sobre África. Fue, además,  profesor de Sociología en la Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas de la Universidad de Dakar en Senegal y profesor de Antropología y Sociología en la Universidad de la Sorbona en Francia. 
Entre sus obras, se destaca La muerte. Una lectura cultural, Paidós Ibérica, Barcelona, 1988 y El cadáver. De la biología a la antropología, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1989.
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cretas. Y creo que para ello poseía cierta agudeza. Si 
se trataba de encontrar un camino en el que no fue-
ra un impostor ni un mecánico adaptador de teorías, 
bien podía hacer de la necesidad virtud. Recuerdo un 
momento muy revelador en el orden íntimo y que me 
produjo un enorme estupor. En mis indagaciones por 
los dobles en la literatura, había vuelto una y otra vez, 
con una inquietud física, a ese demoníaco relato de 
Edgar Allan Poe que se titulaba “William Wilson”. Lo 
destripé paso a paso, palabra a palabra. Una noche ex-
puse mi lectura en una sesión del Seminario del cam-
po freudiano de Valencia, ante gentes no formadas 
en literatura y, por tanto, asumiendo el reto de estar 
a la altura de la conceptualización lacaniana, pero sin 
desmentir el rigor de mi análisis. Recuerdo que todo 
cuadraba tan bien que me pregunté por qué mi tem-
blor y terror al leer el texto que, creo, sabía transmitir 
desembocaba en categorías abstractas tan carentes de 
emoción. Si no podía, con esas herramientas, sostener 
y acompañar la emoción y el horror que retornaban a 
mi ánimo cada vez que leía el texto (a pesar de cono-
cerlo de memoria), de poco servía el análisis. Lo que 
para otros ese destino final habría sido un éxito, para 
mí era un rotundo fracaso. Comprendí definitivamen-
te que no me encontraba cómodo con eso que se lla-
maba teoría y sí, en cambio, me fascinaba desplegar 
hasta el detalle forense textos artísticos y culturales, 
acompañando mi emoción y tratando de trasladarla a 
mis oyentes o lectores. Por supuesto, no sé si lo logré 

o no, pero sí comprendí que el otro camino me estaba 
vedado, primero por incapacidad, luego –quizá como 
consecuencia– por desinterés. 

J. P. B.: A lo largo de la segunda mitad de los noventa 
tus trabajos comienzan a dar un lugar central a la his-
toria reciente y traumática de Europa, que se concreta 
en tus análisis sobre la representación de los campos 
de concentración y exterminio en la II Guerra Mun-
dial. ¿De qué forma llegas a esa preocupación y al de-
bate sobre las representaciones del Holocausto?

V. S. B.: Efectivamente. La realidad empieza a tomar 
en mi trabajo un protagonismo. Hay un peso creciente 
de la historia, pero menos de esa historia de los acon-
tecimientos que de las formas en que estos, dramá-
ticos o traumáticos, cristalizan en discursos, ya sean 
memorísticos, literarios o cinematográficos. En ellos, 
la fantasía es parte del documento. Cuando enseñaba 
como profesor invitado en la universidad de Montreal 
fui requerido para escribir un texto sobre la memo-
ria de la Shoah, encontré círculos de supervivientes 
(a comienzos de los noventa eran muy abundantes) 
y, cuando di mis clases por primera vez en París 3, en 
1997, dediqué mis días de ese semestre a investigar en 
el Centre de Documentation Juive Contemporaine so-
bre los testimonios parisinos del proyecto Spielberg. 
En el fondo, esa sorpresa inquietante que me conmo-
cionaba en los films de terror tomaba aquí una for-
ma desconsolada y surrealista (en su sentido literal 
de “superrealismo”, de exceso de realismo), porque 
había sido verdad, porque el dolor no era simulado ni 
construido. Sin embargo, sobre él había que construir 
algo tan inconsistente, y, al mismo tiempo tan reden-
tor, como los relatos, las comunidades de memoria, 
los lugares de reconocimiento. Nada publiqué de todo 
aquello, pero marcó un giro del que ya no pude zafar-
me jamás. 

J. P. B.: A lo largo de esos años, pues, se constatan dos 
grandes movimientos en tu mirada como investigador 
que, aunque parezcan pertenecer a ámbitos diferen-
tes, se hallan sin duda vinculados. Por una parte, la 
progresiva apertura hacia materiales audiovisuales no 
canónicos y lenguajes diversos (fotografía, noticieros, 

El cine de terror era muy elocuente 
de lo que podríamos llamar el 
contramodelo de la publicidad: 
frente a esos cuerpos intangibles 
y perfectos, ajenos al tiempo, 
estos otros, toscamente rodados, 
eran tratados con una visceralidad 
sin límites. Me parecía que las 
categorías de relato, visibilidad, 
montaje servían también para 
analizar cómo se producían esos 
fenómenos. 
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documental, archivos visuales…). Por otra, la progre-
siva preocupación por las formas de intervención po-
lítica de los discursos audiovisuales en contextos de 
violencia.

V. S. B.: Sí, tienes razón. Que los materiales incluso 
marginales podían tener un interés histórico y mere-
cían ser analizados es una certeza que desde aquellos 
años mantengo. Por otra parte, me aproximé a una 
realidad que se me aparecía cada vez más lacerante, 
viéndola simultáneamente desde la óptica de los re-
cursos narrativos y estilísticos, y desde las fantasías 
que yo, como filólogo y como historiador del cine, ha-
bía encontrado previamente en la ficción. Es curioso 
cómo las líneas de trabajo se superponen y los vasos 
comunicantes solo se manifiestan en momentos de 
cristalización, como ese cristal del acontecimiento del 
que hablaba Benjamin. Porque, justo es decirlo, las ve-
leidades del intelectual fueron dando paso al descubri-
miento de cuánto de fértil había en la experiencia que 
mis padres tenían en común, esa generación que había 
hecho, y sobre todo padecido, la guerra. Así, todo lo 
que había sospechado, pero no sabido incorporar a mi 
reflexión, hallaba una forma natural de penetrar por 
la puerta pequeña.

J. P. B.: Tu trabajo como investigador se vio acompa-
ñado, en el largo periodo que media entre 1992 y 2012, 
por la dirección de la revista Archivos de la Filmoteca 
(AF) de la Generalitat Valenciana, que durante ese 
periodo se convirtió en la revista de referencia en los 
estudios de la imagen en España. Durante esos veinte 
años de dirección, ¿cuáles fueron los principales re-
tos intelectuales y editoriales del proyecto?, ¿cuáles las 
resistencias que tuvisteis que afrontar para llevarlos a 
cabo? 

V. S. B.: Mi encuentro con Ricardo Muñoz Suay4 fue 
providencial en un tiempo en el que mi vida acadé-

mica en la UV era solitaria como la de un eremita. 
Ricardo, al que todavía lloro, depositó en mí una con-
fianza absoluta cuando yo no había hecho nada para 
merecerla. AF fue para mí, junto a Vicente Benet,5 a 
quien corresponde al menos el cincuenta por ciento 
de lo que fue el proyecto, una forma de leer y poner 
orden en las líneas de trabajo sobre imagen, buscando 
un equilibrio entre la tendencia de cuño más afrance-
sado y la anglosajona. Lo hicimos en unos tiempos en 
que una revista de investigación sobre cine en España 
debía tomar unos derroteros bien distintos de la críti-
ca. Sinceramente, creo que las personas que conocí y 
con las que trabajé en la revista (quiero recordar a Al-
berto Elena, a Arturo Lozano, pero hay bastantes más) 
fueron decisivas. He de reconocer que me gustan los 
proyectos a largo plazo porque soy lento de reflejos y 
descubro con retraso algo que para otros era evidente 
antes. Archivos me dio durante veinte años esa posi-
bilidad de continuidad en un clima de rigor, pero de 
amistad. Era un pequeño círculo, pero entrañable y 
sin jamás ningún roce. 

J. P. B.: Tus investigaciones han tenido también un 
cierto acompañamiento en tu trabajo como docen-
te, fundamentalmente en la Universitat de València 
pero también en otras universidades internacionales. 
Como antiguo alumno para quienes tus clases supu-
sieron un auténtico deslumbramiento intelectual y un 
espacio de estímulo constante, no quiero dejar de lado 
esta dimensión de tu trabajo. ¿De qué forma afrontas 
el trabajo en las aulas, con los estudiantes?, ¿qué rol 
crees que puede tener un profesor universitario, en 
tanto docente, en la actualidad?

V. S. B.: Te lo agradezco mucho, pues fuiste uno de 
esos estudiantes que resulta una bendición para un 
profesor y que luego, como debería ser en muchos ca-
sos, permite lo que anhela un enseñante: aprender de 
quienes fueron sus alumnos y convertirlos en interlo-

4 Se refiere al cineasta valenciano, ayudante de dirección, productor, técnico y guionista. Fue, por ejemplo, productor de Viridiana 
(1962), dirigida por Luis Buñuel, participó también del llamado Nuevo Cine Español, como ayudante de dirección Nueve Cartas a Berta 
(1965), por solo mencionar algunas de sus obras.
5 Benet, también Valenciano, se especializó en Historia del Cine. En 2013, la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de 
España le entregó el premio Ricardo Muñoz Suay por su libro El cine español. Una historia cultural, Paidós, Barcelona, 2012.
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Hiroshima (Japón, agosto 2016) 
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cutores. Esa es la parte más hermosa de la enseñanza 
de cara al futuro. La otra, y para mí fue vocacional, 
era transmitir, lograr que los alumnos salieran de la 
clase con más preguntas que respuestas, pero, eso sí, 
que las preguntas nuevas fueran el resultado de una 
insatisfacción con las primeras y mecánicas respues-
tas. Quizá por eso, durante muchos años, me fascina-
ba dar clase en una sala totalmente oscura, mientras 
las imágenes de un film eran proyectadas, detenidas, 
comentadas.

En torno a la memoria de la guerra civil y 
el franquismo 

J. P. B.: Tus publicaciones NO-DO. El tiempo y la me-
moria (2001, junto a Rafael Rodríguez Tranche) y El 
cine de la guerra civil. Del mito a la memoria (2006) 
produjeron un gran impacto en los debates sobre el 
franquismo y sobre su memoria cultural. Su publica-
ción a principios de la década del 2000 coincide con lo 
que algunos han llamado el “boom de la memoria” en 
España. Sin embargo, NO-DO. El tiempo y la memo-
ria se trata de un trabajo de larguísimo aliento y que 
implica un análisis del archivo que, sin duda, llevaba 
gestándose desde muchos años atrás, en un contexto 
social y académico no tan propicio a desarrollar esa 
preocupación. ¿De qué forma resolvisteis el mayúscu-
lo reto metodológico que supone articular una mirada 
histórica sobre la evolución política, administrativa y 
técnica del NO-DO y, a la vez, analizar de forma com-
pleja su discurso, la textura de sus imágenes y sus ope-
raciones de sentido?

V. S. B.: La investigación sobre No-Do, el noticiario 
cinematográfico oficial del franquismo, comenzó con 
Rafael R. Tranche6 en 1992, en un tiempo en que el 
“boom de la memoria” al que te refieres estaba todavía 
lejano. Si hubo un móvil, fue una interrogación perso-
nal: nuestra inmensa amistad y las largas conversacio-
nes fraternales que mantuvimos –recuerdo dos viajes 
a enseñar en la Escuela de Cine de San Antonio de los 
Baños, en Cuba– en torno a las paradojas de la expe-
riencia de nuestros padres en relación con el régimen 

de Franco. Como es lógico, una investigación de siete 
años, aunque interrumpidos, fue cambiando de signo 
en varias ocasiones.
No-Do, exclusivo y obligatorio, era una ventana al 
mundo del franquismo, en cuya segunda mitad nos 
habíamos formado nosotros en los años sesenta y se-
tenta (yo soy un poco mayor que Rafa). Penetrar ese 
discurso oficial, hecho a la par de propaganda y de 
estandarización seductora del discurso, requería con-
tradecir aquellos análisis de un mecanicismo ideoló-
gico vulgar que dominaban a la sazón en España. Muy 
pocos, si hubo alguien, se habían enfrentado con un 
cuaderno de notas al No-Do, y nadie, que yo sepa, se 
había propuesto trabajarlo número a número, siguien-
do la dicción, las palabras, las imágenes, los lugares 
representados, las efemérides, los protagonistas. De 
esta visión surgía pronto el tedio, la monotonía. Era 
literalmente insoportable. Uno no podía apenas dedu-
cir, si caía al azar sobre una edición cualquiera, de qué 
fecha se trataba, cuáles eran las diferencias, no entre 
un año y el siguiente, sino entre un lustro y otro. No, al 
menos, a simple vista. Sin embargo, en aquellos miles 
de horas de visionado atento, junto a las entrevistas 
realizadas a los artífices todavía en vida, los guiones 
y documentos internos y la hemeroteca, pronto se 
reveló la clave: los defectos del noticiario habían sido 
precisamente sus mejores armas. Al optar por una re-
lajación ideológica, en comparación con la prensa y 
la radio, No-Do era una manifestación privilegiada de 
socialización del franquismo o, por decirlo en térmi-
nos más metafóricos, del rumor de fondo que habían 
escuchado los españoles durante décadas, cuando se 
hablaba de Franco, desde luego, pero también cuando 
la noticia se refería a un partido de fútbol, un invento 
de pacotilla, un suceso o inauguración oficial. Ese ru-
mor de fondo, tan penetrante en la mente precisamen-
te en virtud de la ausencia de énfasis (en comparación 
con los discursos más virulentos del régimen) ofrecía 
un material valiosísimo, cuyo estudio minucioso, paso 
a paso, se imponía. 
Decir, como se decía en ese libro, que el No-Do ha-
bía tenido una misión de desmovilización y socializa-
ción cuando el discurso dominante en aquel entonces 

6 Rafael Rodríguez Tranche es Doctor en Ciencias de la Comunicación Audiovisual y profesor de la Universidad Complutense de Madrid.
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era que se trataba de un discurso propagandístico de 
combate podía ser mal recibido. Pero a la altura del 
año 2000, con el legado de los estudios históricos so-
bre la socialización de las masas en el Tercer Reich, los 
análisis minuciosos de Robert Paxton, Henry Rous-
so sobre Vichy, de Renzo de Felice sobre el consen-
so durante una larga época del fascismo en Italia, y 
no sigo con la enumeración, resultaba de un primiti-
vismo ideológico el rechazo por razones ideológicas 
a analizar el No-Do, si no era su condena. Era como 

menospreciar los poderes de socialización del fran-
quismo en el seno de esa clase media que creó y que 
alcanzó también a sectores populares. Y, sobre todo, 
su contribución a sedimentar una memoria, tanto más 
duradera cuanto menos visible. El estudio del ritmo 
machacón de imágenes fosilizadas, acompasadas por 
unas cuantas voces y algunos protagonistas históricos, 
lugares y fechas conmemorativas, fue parte del triunfo 
–relativo, claro está– del noticiario como lo fue, mal 
que nos pese, del franquismo de los años sesenta, so-
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Vicente con su esposa, Elena Soler

El libro sobre No-Do, el noticiero cinematográfico oficial del franquismo, 
estuvo motivado por el acicate de los misterios que la generación de 
nuestros padres tuvo con la nuestra a través de lo dicho y lo velado. 
Ayudaba a comprender cómo gentes que habían sido antifranquistas, 
y seguían siéndolo, habían sido penetradas por usos lingüísticos y 
prácticas sociales franquistas
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bre todo. Por decirlo con alguna referencia filológica, 
Viktor Klemperer analizó la lengua del Tercer Reich 
a partir de su corrupción de la lengua alemana y del 
mundo de los signos. A nuestra manera mucho más 
modesta, el lenguaje –visual y verbal– del franquismo 
necesitaba ser analizado, deconstruido, si se prefiere 
este término, y No-Do constituía un objeto ideal para 
intentarlo.

J. P. B.: Sin embargo, la gestación de Cine y guerra civil 
española. Del mito a la memoria (2006) ya responde a 
un momento diferente, en el que surgía lo que ha po-
dido llamarse una “industria cultural de la memoria”.

V. S. B.: Si la investigación sobre No-Do (más que el 
libro en sí) fue para nosotros una forma de pensar 
cómo interrogar lo que Michael Billig denominó el 
“nacionalismo banal”7, el libro sobre la guerra civil y 
el cine, aparecido seis años más tarde, responde a algo 
distinto. Pero permíteme añadir algo a lo anterior. Ja-
más me ha parecido lógico dedicar años de investiga-
ción a un tema que carece de secretos y misterios. Para 
eso están los panfletos, el activismo y la movilización, 
que me parecen totalmente legítimos. Para mí, medi-
tar y problematizar las evidencias es la única manera 
de ofrecer una realidad más compleja a quienes nos 
leen. Pero fatalmente, también mostrar una realidad 
menos estereotipada y apta para el consumo y la ac-
ción. El pasado actúa hoy como memoria, pero me-
rece ser investigado por respeto a sus artífices, que no 
fueron más ineptos ni ignorantes que nosotros. 
Dicho esto, el libro sobre No-Do estuvo motivado por 
el acicate de los misterios que la generación de nues-
tros padres tuvo con la nuestra a través de lo dicho y 
lo velado y ayudaba a comprender cómo gentes que 
habían sido antifranquistas, y seguían siéndolo, ha-
bían sido penetradas por usos lingüísticos y prácticas 
sociales franquistas. Cine y guerra civil española, en 
cambio, nacía cuando el boom de la memoria era ya 
un hecho. Boom que tomó en aquellos primeros 2000 
la forma de una industria insoportable y muy ambi-
gua de la memoria de la guerra civil, del exilio, donde 
el conocimiento era menos sustancial que el consu-

mo de facsímiles, libros de texto, fotografías, etcétera. 
Me gustaba recordar aquella penetrante constatación 
de Milan Kundera en la que rememoraba cómo, con-
templando un libro de fotografías sobre Hitler, acabó 
emocionándose, él que había sufrido en su familia la 
represión y la muerte. Pero –añadía– ¿qué era todo 
eso comparado con haber tenido acceso a través de 
las fotos a un tiempo que jamás regresaría, el de su 
juventud? Esa es una de las paradojas de la memoria: 
que jamás está, por su propia naturaleza, exenta del 
riesgo de la nostalgia. 

J. P. B.: En ese libro analizas la evolución de las re-
presentaciones cinematográficas sobre la guerra e in-
tervienes explícitamente en el debate social en torno 
a la memoria proponiendo una resignificación de la 
idea de “mito”, que estaba siendo central en la con-
frontación historiográfica sobre la guerra, en un sen-
tido muy diferente al que propones. ¿En qué medida 
el cine en guerra constituyó un espacio de producción 
de mitos?

V. S. B.: Es cierto. Cine y guerra civil española nace de 
un cierto hartazgo de la industria de la memoria y me 
temo que es visible en el libro. A partir de un estudio 
concreto -el cine-, que era popular y masivo, filtrado por 
la administración (casi siempre), intensamente emoti-
vo, narrativo a la par que atractivo visualmente, traté de 
aprovechar este perfil del público cinematográfico en re-
lación con el literario o artístico, para aproximarme a un 
imaginario de época. Pero también se trató de poner en 
relación los discursos de época, los acontecimientos his-
tóricos, la prensa y el arte y la literatura con los discursos 
cinematográficos. Aunque el eje central del libro fue el 
cine, los informes de la censura, las respuestas críticas y 
de público, presté atención a la resonancia de los relatos 
e imágenes con otros discursos. Lo hice a través de cortes 
transversales en la historia, eligiendo siempre momen-
tos de incertidumbre histórica, de cambio institucional 
o político y tratando en cada una de esas coyunturas de 
contrastar posiciones enfrentadas o distintas (por ejem-
plo, un discurso del exilio con una película oficial, dos 
films en conflicto en el seno del régimen, y así sucesi-

7 Véase Billing, M., Banal Nationalism, Sage, London, Thousand Oaks, New Delhi, 1995.
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vamente). Lo único que lamento es que el libro salió en 
2006, antes de la promulgación de la llamada Ley de Me-
moria Histórica, y no pude recoger en él toda una serie 
de fenómenos que se produjeron como consecuencia de 
la promulgación de la ley en materia de exhumaciones, 
investigación, exposiciones, etcétera. De hecho, los deba-
tes actuales y los nuevos films y, en particular, documen-
tales y series televisivas sobre esta temática invitarían a 
reescribir el libro desde la actualidad. Me encantaría que 
otros estudiosos realizaran esta tarea, que yo no creo que 
emprenda ya jamás. 
Por otra parte, como dices, el libro trataba de abordar 
dos términos muy al uso en aquellos años –mito y me-
moria– tratando de arrojar alguna luz sobre su utili-
zación impensada, así como de proponer una manera 
que me parecía más fructífera de hacerlos operativos. 
Mito, que el discurso vulgar identificaba con falsifi-
cación histórica, remitía para mí al mythos aristotéli-
co, que es a la vez la trama, el conflicto, pero también 
ese estatuto fuerte de un relato fundador. Los bandos 
combatientes en guerra civil, en esa fractura sucedida 
en el clímax del período de entreguerras, período de 
discursos robustos y aniquiladores, pero también de 
fuerte convicción y fidelidades, necesitaron fortalecer 
esos discursos. Y no fueron solo los bandos comba-
tientes, sino también cada una de las ideologías que 
vivían, por más o menos tiempo, en su interior: el fa-
langismo, el anarquismo, el carlismo, el comunismo, 
entre otros. Por otra parte, con el tiempo la guerra ci-
vil se jugaba en el presente, es decir, en cada presente, 
convertido en objeto de elaboraciones memorísticas 
que hablaban, a la vez, de la coyuntura en la que ha-
bían nacido y del pasado. De ahí que memoria tuviera 
que ser definida históricamente en relación con lo que 
ello significaba, no en la teoría, sino en cada momento 
histórico. Esos términos son lábiles y resultaba fasci-
nante ver que en ocasiones no tomaban ese nombre 
que para nosotros es obvio a fuerza de uso y abuso, 
como señaló Todorov, pero que sus rasgos básicos ya 
afloraron en 1941-1942 y ni que decir tiene en 2006.

De la propaganda a la construcción del carisma
 
J. P. B.: En 2011 publicas, de nuevo junto a Rafael 
Tranche, El pasado es el destino. Propaganda y cine 

del bando nacional en la guerra civil. De alguna for-
ma, este libro parece cerrar el ciclo de análisis sobre 
este periodo y aporta una mirada de conjunto a las 
estrategias de propaganda durante la guerra, por lo 
que puede leerse como un cierto antecedente de las 
estrategias que ya habíais analizado en el libro sobre 
el No-Do.

V. S. B.: En efecto. No-Do, que parecía ser el modelo 
de la propaganda franquista, se nos fue revelando 
en el curso de nuestra investigación como el resul-
tado de una operación de autocontrol estratégico. 
Si en el noticiario llama la atención la ausencia de 
actualidad, su machacona reiteración de la doxa 
franquista de cada momento histórico, el tedioso 
ciclo de protagonistas (el ‘Caudillo’ o ‘Su Excelencia 
el Jefe del Estado’, es decir, Franco, sobre todo), esta 
cautela respondía a una serie de signos que el fran-
quismo supo leer con perspicacia (sin duda el rece-
lo de Franco tuvo algo que ver en ello). El Estado 
franquista había nacido en 1938, pero sus primeras 
formas se remontaban a octubre de 1936. En cual-
quier caso, es innegable que no había que esperar 
a abril de 1939 para que la propaganda trabajara a 
máximas revoluciones. En realidad, sería más bien 
al contrario. Las campañas de propaganda no fue-
ron nunca tan necesarias como durante la guerra y, 
aun si los medios eran limitados, los distintos or-
ganismos (Falange, sobre todo, porque era la me-
jor preparada y concienciada para la propaganda) 
pusieron toda la carne en el asador para movilizar. 
Esto nos llevó a poner en tela de juicio una asevera-
ción convertida en doxa, aunque jamás justificada, 
por la mayor parte de historiadores clásicos del cine 
de la guerra civil española: la superioridad estética, 
técnica, narrativa y propagandística de la produc-
ción republicana respecto a la nacional, reducida a la 
condición de una chapuza casi indigna de ser explo-
rada. Esto parecía un reflejo de una idea no explícita 
siempre: la superioridad moral del bando republica-
no. Sin embargo, el análisis de la producción nacio-
nal ponía de relieve que las cosas no habían sido en 
absoluto así y es esta una prueba de las resistencias 
que debe vencer un estudio en torno a lo que podría-
mos llamar los ‘malos de la película’. Parece increíble, 
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pero es así. A nadie se le ocurriría pensar que escribir 
un libro sobre Franco, Hitler, Mussolini, Stalin o Pol 
Pot supone adhesión alguna a sus principios o a sus 
actos ni que sostener la eficacia y calidad de su propa-
ganda legitime sus principios moral ni políticamente. 
Pues bien, entre nosotros las cosas no funcionaban 
así. Analizar estos materiales sin prejuicios no solo 
era una tarea históricamente necesaria, sino también 
preventiva, pues el estudio de la obra y la vida de los 
ideólogos de la violencia y la represión es imprescin-
dible para entender su ejercicio y quizá prevenir su re-
petición o, como mínimo, ‘verlas venir’, como se dice 
en lenguaje popular.

J. P. B.: Tus últimos trabajos sobre la historia recien-
te de España incorporan, también, una preocupación 
fundamental: lo que denominas la “construcción del 
carisma” en figuras esenciales de la transición política. 
¿Qué implica metodológicamente poner la construc-
ción del carisma, un objeto tan difícil de definir, en el 
centro del análisis cultural?

V. S. B.: Tienes razón, el concepto de carisma es uno 
de los más socorridos, pero también arduos de anali-
zar. Para mí, junto con el grupo de investigación del 
que nació este estudio (Nancy Berthier, Vicente Be-
net, Rafael Tranche), se trataba de examinar una de las 
formas de la emoción pseudoreligiosa en política, en 
nuestro caso a través de la función que desempeñaban 
los medios de comunicación con soporte visual, pues 
esa era nuestra competencia. El proyecto comenzó 
con un seminario que organizamos Nancy Berthier y 
yo para la Casa de Velázquez y la Sorbona durante dos 
años. Curiosamente, tras una magnífica conferencia 
que profundizaba no solo en las teorías de Max We-
ber y sus sucesores, sino también en el concepto en 
la tradición griega y en el cristianismo, el prestigioso 
conferenciante –cuyo nombre no mencionaré– acabó 
aplicando el concepto a algunos dirigentes en formas 
elementales propias del uso común y poco a la altura 
de cuanto había expuesto con tanto rigor. No era de 
extrañar. Es claro que el carisma existe en la medida 
en que lo reconocen en el líder sus fieles y que los me-
dios técnicos y de comunicación de cada momento 
determinan en parte la forma en que se ejerce, pero 
confieso que concluimos el proyecto con la sensación 
de que los análisis concretos revelaban infinidad de 
detalles mientras que la teoría no acababa de cerrarse. 
Nuevamente, la teoría se me aparecía como un punto 
ciego: instructivo para ofrecer herramientas de análi-
sis, pero sin posibilidad de concluir sobre ella una vez 
realizados dichos análisis. Por ejemplo, estudios muy 
documentados de historiadores sostenían la carencia 
absoluta de carisma de Franco, por su voz aflautada 
y su cuerpo regordete, pero las preguntas se agolpa-
ban enseguida sumiéndonos en el estupor: ¿cuál era 
el cuerpo de Hitler en relación con sus masas?, ¿aca-
so tenía algún don de la palabra Stalin? En todo caso, 
nuestro estudio se limitó a la función de la imagen en 
el carisma de los líderes políticos en un período sin-
gular de la historia de España: la Transición. ¿Y por 
qué? Pues porque se trataba justamente de un período 
breve en el que las legitimidades se alteraban entre un 
régimen del que se salía y otro en el que se entraba, sin 
que nadie supiera a ciencia cierta cómo y hasta qué 
punto se procedía entre los dos. Todo ello estaba lle-
no de aristas, tentativas fallidas, eclipses y otros fenó-

A nadie se le ocurriría pensar 
que escribir un libro sobre 
Franco, Hitler, Mussolini, Stalin 
o Pol Pot supone adherir a sus 
actos ni legitimar sus principios. 
Pues bien, entre nosotros no 
funcionó así y, por ello, esto 
se volvió una tarea no solo 
históricamente necesaria, sino 
también preventiva. Entendimos 
que el estudio de la obra y vida 
de los ideólogos de la violencia 
es imprescindible para entender 
su ejercicio y quizá prevenir su 
repetición.
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menos. Pero permitía estudiar cómo la imagen (foto-
gráfica, cinematográfica, de prensa y televisiva) actúa 
como acicate cuando se aspira a acceder a un régimen 
(incierto) nuevo. Dicho en pocas palabras, se trataba 
de observar el carisma haciéndose, transformándose, 
creándose o fracasando en esos intentos. 

El genocidio camboyano y las imágenes de los 
perpetradores
 
J. P. B.: En los últimos años tus líneas de investigación 
en torno a la imagen y la violencia han cambiado sig-
nificativamente, al menos en dos sentidos diferentes: 
el cambio de espacio de investigación (Camboya pasa 
a ser el centro de tu investigación) y el giro hacia la 
problemática de los perpetradores. Empecemos con el 
primero: ¿qué implica metodológicamente abandonar 
un espacio y una historia bien conocida (la de la gue-
rra civil española y el franquismo) para adentrarse en 
una realidad geográfica y política tan diferente como 
la de Camboya?

V. S. B.: Conocía el Sudeste asiático por viajes, pero 
supe por vez primera del genocidio camboyano a tra-
vés de las películas documentales de Rithy Panh. No 
digo haber leído sobre él y saber de su existencia en 
términos abstractos, sino verme convulsionado por 
algo que me desazona. Quizá debido a mi formación, 
o a esa tradición que procede de Susan Sontag, a mí 
esto me ocurre a través de imágenes. El film de Panh, 
S-21. La máquina de muerte jemer roja, es una recons-
trucción por perpetradores guiados por su memoria 
corporal, sus gestos de antaño, en el centro de tortura 
en el que más de veinte años atrás, siendo adolescentes 
o jóvenes, habían consumado crímenes o colaborado 
en ellos. Esa película me conmovió profundamente. 
En 2013 cuando tuve la suerte de dirigir la cátedra del 
King Juan Carlos Center de la New York University 

organicé un simposio al que invité a una de las máxi-
mas autoridades en el estudio del genocidio camboya-
no: Ben Kiernan,8 que en la universidad de Yale había 
abierto en tiempos difíciles un magnífico programa y 
que incluso había conseguido hacer pivotar la consi-
deración del gobierno norteamericano hacia el régi-
men criminal de los Jemeres Rojos. Desde entonces, 
y dadas las privilegiadas condiciones de trabajo en 
NYU, Camboya se convirtió en un objeto desde el que 
enfrentar unos problemas que se habían enquistado 
en el estudio del Holocausto. Este, modelo indiscuti-
ble e inabarcable de memorias, debates y sofisticación 
metodológica, había conseguido eclipsar otros geno-
cidios. Por decirlo en términos de Barbie Zelizer su 
recuerdo persistente había servido, involuntariamen-
te, para ignorar otros casos.9

Camboya se me apareció desde el primer viaje como un 
lugar accesible y el trabajo del tribunal híbrido que juzga-
ba a algunos antiguos dirigentes había puesto en primer 
plano la historia en el país. Figuras como Helen Jarvis,10 
Chhay Visoth11 y mi querido y admirado Rithy Panh, en-
tre otros, me permitieron ir penetrando, con las cautelas 
y humildad necesarias, los entresijos de una de las revo-
luciones más nefastas y criminales de la historia, consu-
mada por gentes formadas en París, las cuales sumieron 
a su país en una utopía ruralista mortífera, llevando mu-
cho más allá los peores designios de la Revolución Cul-
tural china. Además, este itinerario coincidió en mi vida 
con la pérdida de mis padres.

J. P. B.: Abordar la historia de los Jemeres Rojos en 
Camboya supone, además, enfrentarte a un tipo de 
violencia de signo político muy diferente. Si en tus 
trabajos anteriores habías centrado tus análisis en los 
fascismos europeos y en el franquismo, aquí se trata 
de analizar una violencia producida desde un imagi-
nario comunista, lo que implica un marco de análisis 
absolutamente diferenciado.

8 Se refiere al australiano Benedict F. Kiernan, profesor de historia y estudios internacionales y director del programa de Estudios sobre 
genocidios en la Universidad de Yale. 
9 Véase Zelizer, Barbie Remembering to forget: Holocaust Memory through the Camera’s eye, University of Chicago press, Chicago, 1998.
10 Helen Jarvis es miembro del Programa de Estudios sobre Genocidio de la Universidad de Yale, fue Jefa de Relaciones Públicas de las 
Cámaras Extraordinarias de los Tribunales de Camboya, es coautora –junto a Tom Fawthrop– del libro Getting Away with Genocide: 
Cambodia’s Long Struggle against the Khmer Rouge, UNSW Press, Sydney, 2004, entre otros. 
11 Chhay Visoth es arqueólogo, dirigió el Museo del Genocidio “Tuol Sleng” de Camboya y es en la actualidad director de Museos del 
Reino de Camboya.
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V. S. B.: Totalmente. Si hay una figura que condensa el 
caso camboyano –aunque no es la figura mayoritaria 
en términos estadísticos en relación con la mortali-
dad– es la tortura y su encarnación pública es la per-
sona del primer encausado por los tribunales, alguien 
que enseñó a ejercerla y la supervisaba, el director de 
S-21, cuyo alias es Duch. Repito, ni S-21 fue el lugar 
de muerte por excelencia ni esos casi dos millones de 
personas que perdieron la vida lo fueron por ese pro-
cedimiento. Pero, dada la documentación existente, la 
investigación de los tribunales, los restos y testimo-
nios recogidos, la represión contra el enemigo interior, 
sí fue su emblema. Y es ese imaginario de la tortura, 
técnica y política a la vez, lo que me pareció revelador 
cuando Duch, exprofesor de matemáticas, formado en 
la escuela francesa, decidió colaborar con el tribunal 
al esclarecimiento de los hechos, pidió perdón a sus 
víctimas y familiares, derramó algunas lágrimas y, en 
el último momento, cambió su estrategia de defensa 
pidiendo la absolución. Ese personaje me ayudó a 
comprender la importancia de los perpetradores, sus 
artimañas y su palabra, su cuerpo y sus efectos sobre 
quienes lo tuvieron enfrente, para una aproximación 
(comprensión sería mucho decir) de los crímenes de 
masas. He de decir que, cuando estuve en Argentina, 
guiado por la mano de María Valdez, Lior Zylberman 

y Pablo Piedras, Andrea Bello, superviviente de la 
ex ESMA, nos condujo por lo que a mí me pareció 
un pequeño edificio del Casino de Oficiales. Allí, me 
conmocionó cómo, al subir las escaleras que ella había 
descendido en la ocasión que debía llevarla a uno de 
los vuelos de la muerte, tuvo una momentánea, pero 
sobrecogedora, confusión mental y desorientación en 
el espacio. Desearía tener el tiempo y los medios nece-
sarios para indagar más sobre estos lugares, no tanto 
para arrojar luz nueva sobre ellos (muchas competen-
tes investigaciones se han hecho y siguen haciéndose), 
sino para un estudio comparado. Comparar, contra lo 
que opina una persistente doxa del Holocausto, no es 
equiparar, sino ayudarse a entender.

J. P. B.: En ese nuevo contexto, uno de los objetos fun-
damentales de tu investigación son las “imágenes de 
perpetradores” producidas por en contextos de repre-
sión extrema. ¿Podrías definir este objeto de estudio 
en su particularidad?

V. S. B.: Algunos SS fotografiaban y filmaban con sus cá-
maras las matanzas de masas ejecutadas bajo sus órdenes 
por ukranianos, letones o lituanos. ¿Lo hacían por placer, 
por espíritu de grupo? ¿Pretendían distribuir esas imáge-
nes entre su íntimo círculo? Goebbels mandó a sus ope-
radores a filmar y fotografiar en los ghettos como parte 
de las campañas antisemitas. Su intención apuntaba al 
futuro, es decir, “ilustrar a su pueblo” (la Volksgemeins-
chaft alemana) acerca de una realidad que una vez había 
existido en Europa (la judería), pero que el nacionalso-
cialismo había logrado eliminar, y era entonces –en esa 
imaginación de futuro– indocumentable. Esas Propa-
ganda Kompanien que se rodaban en 35 mm y con un 
despliegue de medios impresionante (equipos de ilumi-
nación, rieles para travellings incluidos) poco tienen que 
ver con las anteriores, salvo que ambas son imágenes de 
perpetradores. Y esas imágenes –esta es mi tesis princi-
pal– no solo participan del acto de la violencia, sino que 
aportan algo especial a ella, constituyen un suplemento 
de violencia que actúa contra las víctimas, violadas en 
actos que preceden o incluyen su muerte, las objetuali-
zan, pero además expresan –aunque con ambigüedad– 
las pasiones y las pulsiones de quienes consumaban o 
colaboraban en los crímenes. Estas imágenes son, pues, 

Me pareció revelador cuando 
Duch decidió colaborar con el 
tribunal al esclarecimiento de 
los hechos, pidió perdón a sus 
víctimas y familiares, derramó 
algunas lágrimas y, en el último 
momento, cambió su estrategia de 
defensa pidiendo la absolución. 
Ese personaje me ayudó a 
comprender la importancia de los 
perpetradores, sus artimañas y su 
palabra, su cuerpo y sus efectos 
para una aproximación de los 
crímenes de masas.
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insuficientes y anfibológicas, guardan su último secreto, 
pero su examen minucioso, su reconstrucción hasta el 
límite de lo posible, su restauración, es imprescindible 
para la reconstrucción, no solo de los hechos, sino de las 
condiciones que los rodearon, las mentalidades que los 
hicieron posibles. Ello por no mencionar lo que aporta 
la circulación de esas imágenes, ya sea entre el grupo de 
iniciados o a cielo abierto; o también la utilización que 
las víctimas, que encarnan para ellos al enemigo, hacen 
de ellas cuando caen en sus manos. Hay algo bronco y 
obsceno en ellas; quizá por ello se puedan convertir tan 
fácilmente en autoacusatorias, como si se les diera la 
vuelta como un guante. Es extraño, ¿no te parece? que 
una imagen pueda decir una cosa y su contraria. Pues así 
es en los usos de tales imágenes. En este sentido, las imá-
genes producidas o filmadas por los perpetradores son, 
en cierto modo, la quintaesencia de la imagen: objetos, 
pues se manipulan como tales; actos, pues contribuyen al 
sufrimiento; representaciones históricas, pues documen-
tan los crímenes, el dolor y las pasiones de los asesinos. 
Pero todo ello no las priva de estar llenas de equívocos e 
incertidumbres. Eso hace su análisis imprescindible.

J. P. B.: La preocupación por las “imágenes de perpetra-
dores” conecta, es claro, con un giro reciente de los estu-
dios de memoria, y en general, de las ciencias sociales y 
humanas, hacia el modo en que se construye socialmen-
te la figura de los perpetradores de crímenes de masas y 
de los represores de violencia de Estado. ¿Cómo partici-
pa tu investigación de ese “giro victimario”?, ¿cuál crees 
que puede ser su alcance?, ¿ves alguna contradicción o 
peligro en los desarrollos recientes en torno a la cons-
trucción de la figura del perpetrador?

V. S. B.: Estudiar a los perpetradores no es nuevo. Psi-
cólogos y, antes, criminólogos lo hicieron y todo el sis-
tema disciplinario que tan bien describe Foucault tie-
ne que ver con ello. Lo que se plantea en los últimos 
años es atender a la voz, el testimonio, el relato, de los 
perpetradores con los mismos utensilios, metodología 
y rigor que se han ido desarrollando para analizar las 
producciones discursivas de las víctimas. Los perpe-
tradores han planificado los crímenes, que, en el caso 
de crímenes de masas, requieren una organización, 
la creación de condiciones, la preparación psicológi-

ca de los ejecutores, la desaparición de los cuerpos y 
unos sistemas de encubrimiento. Esa es la mecánica de 
estudio que necesita abordar el estudio de los perpe-
tradores que, por esta razón y naturaleza, recubre ca-
sos muy heterogéneos y disímiles. El uso del término 
‘giro’ es útil, pero en ocasiones parece responder a un 
deseo de postular una originalidad excesiva a estudios 
que solo son originales en parte. Cuando se habló de 
giro cultural en la historia, muchos constataron que, 
además de aspectos novedosos, algunos de los que se 
había ocupado hasta entonces la historia social pasaban 
a la nueva competencia cultural. Cuando se trató del 
giro lingüístico ocurrió algo parecido. Ese giro es para 
mí una ampliación de recursos de documentación que 
nos exige comprender el valor de lo que perdemos (y 
es nuestra responsabilidad documentar lo que todavía 
nos es accesible mientras lo tenemos al alcance) si no 
interrogamos esos documentos vivos –o no– que son 
los victimarios. La pérdida es irreparable a la hora de 
entender. Es comprensible la parálisis moral que a mu-
chos les pueda surgir y no creo, por tanto, que todo el 
mundo, con independencia de su historia, deba invo-
lucrarse en este estudio. Pero sí estoy convencido de la 
riqueza que aporta y, sobre todo, que no es ajeno, sino 
complementario, del estudio sobre las víctimas y otras 
figuras. Es escalofriante decirlo así, pero las formas de 

En la visita a la historia de nuestros 
contemporáneos (el turismo, los 
memoriales, museos, la novela 
histórica, las páginas web de 
instituciones con visitas virtuales) 
las imágenes desempeñan un papel 
principal: son más inmersivas, más 
poderosas, y facilitan la sensación 
de una ‘experiencia’, una vivencia 
del pasado sufrido. Esto constituye 
un enorme riesgo, pero también 
puede ayudarnos a realizar una 
función social importante a los 
especialistas en imágenes.
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perpetración son cada vez más intrincadas, contagio-
sas, viscosas y de indiferencia moral. No podemos re-
sistirnos a estar a la altura de su comprensión y análisis. 
Si excluimos la psicología, la sociología, la ideología, los 
instrumentos políticos, las técnicas y la propaganda de 
quienes cometen crímenes de masas, ¿cómo podremos 
llegar a reconstruir los crímenes en el futuro?

La industria cultural de la memoria 

J. P. B.: En algunos de tus trabajos, especialmente los cen-
trados en el caso español, muestras una cierta desconfianza 
ante las estéticas dominantes de la memoria en la España 
contemporánea. ¿Cuáles son las razones de esa cautela? 

V. S. B.: Es delicado pronunciarse sobre una temática tan 
amplia, que no obstante parece ser siempre transparen-
te. Sin embargo, en la pluma o la boca de cada cual los 
términos significan algo distinto, con la particularidad 
peligrosísima de que lo no dicho sustituye a lo dicho. Sin 
embargo, tal vez la fuente de confusión en materia de es-
tudios de la memoria (y esto no afecta solo al caso espa-
ñol) consiste en que se mezclan registros sin que quede 
claro dónde se produce la enunciación de cada uno de 
ellos. Por ejemplo, cuestionar el concepto de memoria, 
diciendo que la memoria es una cuestión de presente, y 
se apropia de la historia para usos políticos del pasado, 
puede parecerle obvio a un historiador. Sin embargo, 
despertará la sospecha de un activista sin orientación 
académica que dedica sus esfuerzos a la tarea de exhu-
mar víctimas de asesinatos y fusilamientos de la inme-
diata posguerra. El problema es quizá falso, pero por ello 
precisamente muy espinoso: se trata de delimitar los dis-
cursos, con la salvedad de que todos ellos, en realidad, 
tienen una dimensión pública y están ligados a acciones 
que se emprenden o se propone emprender. Desde lue-
go, es lógico que existan posiciones distintas respecto 
a la memoria de la guerra civil como debate histórico, 
como es inevitable que las haya respecto a las políticas 
de la memoria. Pero despejaría mucho el panorama des-
lindar las enunciaciones. Excuso decir que la dimensión 
jurídica, penal, añade una dificultad a lo anterior y re-
sulta en realidad inevitable. Desde luego, puede parecer 
desmesurado proponer un enjuiciamiento de criminales, 
pero ¿es posible sostener la existencia de delitos impres-

criptibles contra los derechos humanos en el mundo y 
negarse a reconocer ese estatuto en su propio país? Los 
problemas no son fáciles de resolver, pero creo que Espa-
ña está más acostumbrada todavía a pasar a la acción que 
a abrir un debate público. Francisco Ferrándiz llamaba 
precisamente, no hace mucho, a un debate público sobre 
el destino del Valle de los Caídos y, ciertamente, en mi 
opinión sería más útil que tal debate impregnase la so-
ciedad que la mera emisión de un decreto. Con todo, soy 
cada vez más escéptico sobre las posibilidades de debate 
público en España. No es cuestión solo, me parece, de 
los representantes políticos; los medios de comunicación 
distan mucho de cumplir una tarea fundamental en una 
democracia madura: contribuir al debate, enriquecerlo.

J. P. B.: En relación con lo anterior, se ha hablado de 
una “industria cultural de la memoria”, que tendría 
una gran influencia en la socialización de imágenes y 
narrativas sobre el pasado reciente. ¿Cuáles crees que 
son los efectos que puede producir su desarrollo? 

V. S. B.: Efectivamente, la visita a la historia que hacen 
nuestros contemporáneos se produce por vías cultura-
les no especializadas: el turismo de historia, la visita de 
memoriales, museos, la novela histórica, las páginas web 
de instituciones con visitas virtuales, entre otros, son 
formas de hacer el pasado presente. Y en ese proceso las 
imágenes desempeñan un papel principal: son más in-
mersivas, más poderosas, y facilitan la sensación de una 
‘experiencia’, una vivencia del pasado, es decir, del pasado 
sufrido. Esto constituye un enorme riesgo, pero también 
puede ayudarnos a realizar una función social importan-
te a los especialistas en imágenes. El riesgo consiste en el 
anacronismo, es decir, en borrar los signos del pasado de 
las imágenes, su historicidad, y consumirlas adaptadas a 
nuestra sensibilidad: en 3-D, 16/9, color, sonido envol-
vente… La oportunidad que se nos abre, sin embargo, 
es estudiar y devolver a las imágenes su historicidad, la 
que está tanto en su propio soporte como en la mirada 
que la fundó. Es un trabajo minucioso, siempre incon-
cluso, pero fascinante. Es insensato que una sociedad que 
apuesta tan intensamente por lo visual y que vive satura-
da de imágenes sufra hasta tal punto de analfabetismo 
visual a la hora de analizar lo que consume. Seamos op-
timistas, pues.
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El libro de Diego Galante recientemente pu-
blicado en la colección “Entre los libros de la 
buena Memoria” (UNLP, UNM, UNGS) abor-

da el Juicio a las Juntas Militares como un fenómeno 
sociológico complejo y heterogéneo que trascendió 

ampliamente su dimensión judicial e involucró repre-
sentaciones acerca de las violaciones a los derechos 
humanos, pero, también, sobre la violencia política de 
los años setenta y la democracia por construir.
La historia política de la “Causa 13” (tal como es co-
nocido el juicio en el ámbito judicial) resulta un tema 
de amplia relevancia para el estudio del llamado “pa-
sado reciente”. En las páginas de este libro se encuen-
tran desbrozadas múltiples temáticas y períodos que 
actualmente son abordados por ese campo de estudios 
o que paulatinamente hacen su ingreso en el mismo: 
la violencia represiva y sus efectos; el llamado “tercer 
peronismo”; la violencia revolucionaria; los “setenta”; 
los “ochenta”; “los noventa”; el kirchnerismo. 
Galante teje en este libro (una versión condensada 
de su tesis de doctorado) una rigurosa genealogía del 
juicio y de sus usos y resignificaciones que pone en 
evidencia su centralidad, persistencia y vigencia en la 
construcción de sentidos sobre el pasado, el presente 
y el futuro. Esa genealogía permite trazar una curva 
de su historicidad en tanto acontecimiento políti-
co-cultural y como hecho de memoria. De modo que 
en el libro se encontrará una historia del juicio en sí 
mismo (lo que opera como una puerta de acceso a la 
más compleja década del ochenta), pero, también, los 
variados sentidos que se le otorgó en su devenir como 
fenómeno representado.  
El autor asume dos nociones centrales en su aborda-
je: “actos de memoria” y “formaciones discursivas”, 
que remiten a realidades sujetas a sus contextos de 
enunciación, de donde provienen los sentidos de sus 
contenidos. Galante construye así “observables”, indi-
cadores empíricos, para modelar una genealogía en la 
que cada evocación es analizada a partir de la relación 
entre contenido de sentido y contexto. El corpus se-
leccionado trasluce la meticulosa y paciente labor del 
genealogista: entrevistas, discursos públicos, medios 
de prensa, archivos documentales, transcripciones ta-
quigráficas del juicio, películas, documentales, libros, 
programas de televisión. Con justeza, el autor calibra 
el uso de las fuentes sin otorgarle predominio a nin-
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guna sobre otra: todas ellas, en sus múltiples formas, 
contribuyen a iluminar ese devenir.
El libro contiene cinco capítulos. El primero se extien-
de desde los prolegómenos de la década de 1980 has-
ta el inicio de las audiencias públicas del juicio, el 22 
de abril de 1985, y procura reconstruir la génesis del 
proyecto de justicia transicional alfonsinista. Para ello, 
analiza el vínculo de Raúl Alfonsín con dos referentes 
en materia de justicia transicional, Jaime Malamud 
Goti y Carlos Nino; el escenario y las posiciones del 
movimiento de derechos humanos; el discurso de los 
militares y el de los partidos políticos, que por enton-
ces comenzaban a salir lentamente de un largo letar-
go. El capítulo contrapone discursos públicos de todos 
esos actores, que construyeron las trazas de las prime-
ras narrativas sobre el pasado inmediato, con énfasis 
en la paulatina construcción de la llamada “teoría de 
los dos demonios”. 
En el segundo capítulo se describe con detalle socioló-
gico la constitución del escenario judicial. Para ello, da 
cuenta de actores y narrativas construidas; del modo 
de presentación de los delitos; del rol de las voces que 
testimoniaron la variedad de vejámenes y tormentos 
sufridos; de la voz de los perpetradores mediatos e in-
mediatos; y las conexiones entre distintas voces de la 
sociedad. 
En el tercer capítulo se analiza el juicio como proceso 
cultural: la llamada “narrativa humanitaria” y la cen-
tralidad de las víctimas, los testimonios y las pruebas. 
También, la problemática de la inocencia y la culpabi-
lidad de las víctimas en la trama del juicio. Para Galan-
te, si bien constituye un oxímoron desde el punto de 
vista jurídico, en la idea de víctimas inocentes y cul-
pables se cristalizaron complejidades que excedieron 
los estrados: la “culpabilidad” era asociada a la figura 
del “enemigo subversivo”. El capítulo muestra el modo 
en que el juicio fue permeable y desvió su objeto a una 
discusión que ponía en juego otros imaginarios sobre 
el pasado reciente y sobre la nueva sociedad. 
En el cuarto capítulo se reconstruye el juicio como 
evento judicial. Allí analiza el lugar de los medios de 
comunicación, del movimiento de derechos humanos 
y de la oposición; el modo en que el evento convocó a 
distintos actores del arco político que pusieron en jue-
go visiones del pasado reciente, del presente y del fu-

turo; las repercusiones del fallo en los distintos actores 
y en la opinión pública; y, finalmente, el impacto de 
las leyes de impunidad: “Punto Final” y “Obediencia 
Debida”, que limitaron el alcance de la justicia. 
El último capítulo del libro reconstruye el período 
comprendido entre la ley de “Punto Final” y reaper-
tura de los juicios a mediados de los 2000. Analiza el 
impacto de los indultos decretados por Carlos Menem 
que dejaron sin efecto las condenas del juicio y echa-
ron por tierra su rol como ordenador social; el “eclip-
se de memoria” que tuvo lugar en ese contexto de 
impunidad y, luego, la renovada variedad de hechos 
e iniciativas que al promediar la década del noven-
ta irrumpieron al modo de un “boom de memoria”. 
Las últimas páginas del capítulo atienden al proceso 
abierto con la asunción de Néstor Kirchner, el nuevo 
tratamiento sobre el pasado reciente y el proceso que 
llevó a la declaración de imprescriptibilidad de los de-
litos de lesa humanidad. En ese marco, las novedosas 
aproximaciones, como lo fue un cierto proceso de le-
gitimación de la militancia setentista.
Este libro es un aporte a la comprensión de una di-
versidad de fenómenos y problemáticas del “pasado 
reciente” y un ejercicio sociológico que permite dos 
tareas centrales en la labor científica en Ciencias So-
ciales. Por un lado, en tiempos en los que las fronteras 
disciplinares parecen desdibujadas y, parafraseando a 
Michel Foucault, se hace necesario “des-disciplinarse”, 
Galante pone en juego hermenéuticas valiosas para el 
estudio del pasado en lo simbólico, los imaginarios 
y las representaciones colectivas; estos elementos se 
vuelven susceptibles de análisis: las ideas tienen “efi-
cacia causal”, determinan conductas. Finalmente, me-
diante el análisis del Juicio a las Juntas y las memorias 
construidas sobre ese evento judicial inaugural del ci-
clo democrático, el libro de Galante es una invitación 
a repensar los vínculos entre la Historia, la represen-
tación del pasado y la política. 

RESEÑAS



  196   |

Plasticidad y poéticas 
de la memoria en 
Uruguay

CLAUDIA BACCI*

*Socióloga (Universidad de Buenos Aires-UBA). Magister en Investigación en Ciencias Sociales (UBA). Investigadora del Grupo de 

Estudios sobre Feminismos en América Latina (UBA).

El último libro de Ana Forcinito explora los diá-
logos, interrupciones e intersecciones entre 
justicia y memoria en Uruguay, a partir de un 

riguroso análisis de producciones testimoniales y ar-
tísticas sobre el pasado reciente en ese país. Con el ob-
jetivo de contrarrestar las perspectivas descontextua-
lizadas en los enfoques de “justicia transicional” que 
proponen miradas transnacionales, la autora elige en-
focar en el marco nacional y observar una experiencia 
singular en el contexto del Cono Sur donde la cons-

trucción de memorias estuvo más directamente ligada 
a las luchas por la justicia y el reconocimiento estatal. 
Forcinito destaca que en el caso uruguayo, mientras 
las memorias oficiales se limitaron al marco discur-
sivo y procedimental del modelo de paz y reconcilia-
ción –con la persistencia de la impunidad judicial–, 
el trabajo de memoria de diferentes actores sociales 
disputó el espacio público e indagó sentidos y formas 
alternativas de la justicia a través de gestos creativos 
y perturbadores que revelan la discontinuidad y las 
intermitencias que atraviesan el modelo de justicia 
transicional en este país. En este sentido, el libro de 
Ana Forcinito constituye un aporte fundamental para 
la comprensión de los conflictos y desencuentros his-
tóricos entre diversas construcciones de sentido en 
torno a la impunidad, así como los giros obstinados, 
los silencios y las reapropiaciones inquietantes de las 
memorias de la dictadura en el campo cultural uru-
guayo en la posdictadura.
Organizado en ocho capítulos, el libro analiza una se-
rie de materiales heterogéneos que articulan diferen-
tes voces, tiempos y formas narrativas y visuales, des-
de una sólida estructura teórica que entreteje teorías 
feministas con estudios sobre la visión y la imagen, y 
revisa algunos tópicos clásicos del campo problemá-
tico de los estudios sobre memorias como el lugar y 
legitimidad de las voces testimoniales, las formas de 
los silencios y las experiencias invisibilizadas, las re-
presentaciones de la desaparición y el trauma social, 
entre otros aspectos.
La autora parte del supuesto de que en los registros de 
lo visible y lo acústico, en la corporalidad y plasticidad 
subjetivas que representan las prácticas testimoniales 
y artísticas, “(…) la evidencia en sí misma no puede 
hacerse visible sin un acto estético” (p. 19).
Así, en el primer capítulo recorre diferentes iniciati-
vas memoriales en el espacio público de Montevideo 
que constituyen “marcadores visuales” de la lucha en-
tre distintas concepciones de justicia y de memoria y 
plantea los ejes centrales de la tensión entre las políti-
cas testimoniales y visuales de la memoria y las políti-
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cas de pacificación e impunidad que caracterizaron la 
posdictadura uruguaya. 
El segundo capítulo se centra en la figura de la desa-
parición en diferentes obras visuales y escritas que se 
desplazan desde una perspectiva probatoria a la elabo-
ración de una poética de la memoria específica. Un pri-
mer conjunto busca hacer visible la desaparición en un 
gesto documental y probatorio que finalmente “revela” 
la fugacidad o el fracaso del encuentro entre imagen y 
memoria. Diferentes producciones fotográficas e ins-
talaciones visuales recurren en cambio a la opacidad y 
lo residual para visibilizar lo inaccesible de esta figura 
traumática en las construcciones de memorias.
Los dos capítulos siguientes examinan las prácticas 
testimoniales y ficcionales sobre la prisión política y 
los procesos de reconfiguración subjetiva de las mi-
litancias revolucionarias en la posdictadura. En el 
tercero aborda narrativas paradigmáticas de los años 
ochenta que traen al espacio público las voces de ex-
prisioneros como sujetos con proyección política en 
el periodo democrático, voces que transitan desde 
representaciones del tiempo suspendido de la prisión 
hacia la linealidad histórica y el anclaje corporal en 
la narración. El cuarto capítulo aborda la plasticidad 
del sujeto postraumático desde una perspectiva “des-
de afuera de la prisión”, como la de las hijas e hijos 
de presos políticos o los sobrevivientes. A partir de 
testimonios, películas y novelas recientes, estas narra-
tivas dan cuenta tanto de la destrucción como de la 
sobrevivencia y reconstrucción subjetivas por medio 
de imágenes visuales y poéticas que interrumpen la vi-
sión panóptica carcelaria y desarman la temporalidad 
lineal en la rememoración y la idea de continuidad en 
la subjetividad postraumática y la elaboración de las 
memorias.
Los capítulos quinto y sexto consideran las intersec-
ciones del género en las memorias de ex presas y rehe-
nas. En el capítulo quinto la autora muestra las luchas 
para contrarrestar la centralidad de la masculinidad y 
la racionalidad en las figuras del militante y la prisión 
política que borronean las memorias de las mujeres. 
Producciones testimoniales, historiográficas y visuales 
cuestionan las memorias falocéntricas y la estructura 
patriarcal de la mirada sobre la militancia política y la 
prisión, desbordan los lazos familiares, exploran las di-

ferencias y las tramas entre memoria y olvido, y hacen 
lugar a la opacidad de la mirada y los silencios. El sex-
to capítulo se enfoca en la sexualización de la violencia 
contra las mujeres en la dictadura y destaca el despla-
zamiento de la mirada en la construcción de memorias 
a partir del análisis del carácter nomádico de la subje-
tividad femenina. Las figuras del espejo, la mirilla, el 
silencio y el consentimiento atraviesan los testimonios, 
desmantelando los modelos masculinizados de la resis-
tencia a partir de la vulnerabilidad corporal y afectiva. 
La autora encuentra un nuevo paradigma testimonial 
protagonizado por voces colectivas que denuncian la 
violencia sexual y demandan ser reconocidas como 
víctimas en los procesos de justicia, sin renunciar a la 
singularidad de sus experiencias y a su capacidad de ac-
ción como sujetos de estas memorias.
En los últimos dos capítulos, se tratan representacio-
nes generacionales de las memorias de la dictadura. 
El séptimo capítulo aborda las intermitencias e inte-
rrupciones en las memorias de las luchas por la res-
titución de la identidad de hijas e hijos apropiados, 
las tensiones intergeneracionales en los reencuentros 
familiares y el silencio que rodea a las experiencias de 
la apropiación de niñas y niños. El último capítulo re-
cupera las intersecciones, las oscilaciones temporales 
y las disonancias entre las memorias adultas e infanti-
les, recorriendo las narrativas visuales y testimoniales 
sobre las experiencias de quienes crecieron en dicta-
dura. Para la autora la noción de postmemoria resul-
ta insuficiente para representar las interferencias en 
las rememoraciones de las generaciones de los hijos, 
cuyas voces demandan ser reconocidas como sujetos 
testimoniales, incluso si generan tensiones o desajus-
tes en las memorias de las generaciones precedentes.
De este modo, las capas de imágenes y testimonios 
que despliega Forcinito en este libro, dan lugar a na-
rrativas que se interfieren, dialogan y entrelazan en 
su búsqueda de visibilidad y audibilidad en el espacio 
público, interrumpiendo los silencios sociales e insti-
tucionales, resaltando la importancia de las prácticas 
artísticas y testimoniales para la construcción de poé-
ticas de visibilización de sujetos y memorias desaten-
didas, así como en la interrupción de los procesos de 
impunidad. 
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“Resistance to Political Violence in Latin America: 
Documenting Atrocity”, volumen colectivo, liderado 
por la destacada investigadora Oriana Bernasconi, 
funciona como una obra coral que mezcla diversas 
generaciones, trayectorias e instituciones. Sus autores 
y autoras, no solo provienen de distintas disciplinas, 
sino que también hacen gala de una profunda convic-

ción interdisciplinaria. A su vez, sus fuentes entrela-
zan datos híbridos, mucho material de archivos sobre 
las violaciones a los derechos humanos de la dictadura 
chilena, hilvanado con entrevistas a sus gestores. Esta 
conjunción de elementos, más sus  presupuestos epis-
temológicos y teóricos, nos permite afirmar que se 
trata de un objeto múltiple, tan múltiple como el obje-
to que estudia: los sistemas de registro y documenta-
ción levantados por el Comité Pro Paz y la Vicaría de 
la Solidaridad en plena dictadura.
Entre los méritos de esta obra, destaco que desafíe las 
memorias sociales sobre la resistencia a la dictadura 
chilena, las que no suelen incluir la producción, ges-
tión y conservación de archivos sobre el terrorismo 
de Estado. Algo que fue articulado desde las citadas 
instituciones religiosas, pero que incluyó a muchos 
otros actores y actoras. Escuchar, nombrar, registrar, 
investigar, duplicar, supuso generar un tipo de tec-
nología como práctica múltiple, una producción de 
conocimientos nutrida de diferentes saberes. Lo inte-
resante es que el libro, por su enfoque, trata este tipo 
de archivo como un ente material-semiótico, situado, 
vivo, político y promiscuo, en torno y a través del cual 
se desplegaron diversas capacidades de agencia. 
El texto se estructura en varios capítulos, los dos ini-
ciales a cargo de Oriana Bernasconi. El primero pre-
senta el contexto, los objetivos y alcances de la inves-
tigación. En el segundo, se exponen los fundamentos 
conceptuales y metodológicos del estudio. Aquí hay 
que destacar que se trabaja con un enfoque teórico 
posestructural que dialoga con los estudios sociales de 
la ciencia y la tecnología, lo que resulta ser muy inno-
vador en el campo de la investigación sobre archivos. 
Esto posibilita entenderlos no solo como receptáculos 
de información, sino también en sus variadas capa-
cidades performativas. La metodología, por su parte, 
permite aprender acerca de cómo trabajar los archi-
vos desde una perspectiva interdisicpinaria, basada en 
elementos etnográficos y genealógicos. 
El capítulo 3 escrito por Oriana Bernasconi, Manuel 
Gárate, Rodrigo Suárez y Daniela Mansilla, pone su 
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acento en la lucha política que se dio para resistir los 
intentos de la dictadura de reprimir este tipo de res-
puesta civil ante el terrorismo de Estado, se descri-
ben los episodios más dramáticos de dicha disputa, al 
tiempo que se muestra cómo los actores tuvieron que 
mantenerse como interlocutores obligados durante 
toda la dictadura.
El cuarto capítulo, de María Soledad del Villar, Boris 
Hau, María Teresa Johansson  y Manuel Guerrero, ex-
plora los modos en que la asistencia a las víctimas de 
la represión y las contribuciones profesionales que se 
hicieron desde la Vicaría, supusieron un cambio en las 
episteme de las disciplinas involucradas, especialmen-
te las ciencias sociales, jurídicas y el trabajo social. Se 
propone así, que esas labores de asistencia y denuncia 
ensamblaron saberes disciplinares, una buena cuota 
de innovación profesional y una no menor dosis de 
experiencia organizacional política, comunitaria y 
gremial. Junto con eso se describe el ethos de trabajo 
que les caracterizó, las interacciones, convergencias y 
disputas que mantuvieron.
El capítulo cinco escrito por Oriana Bernasconi y Eli-
zabeth Lira, se centra en la documentación misma y 
sus soportes. Papeles, fichas, fotografías, entre otros, 
configuraron artefactos usados para capturar la vio-
lencia, transformando los relatos en datos gestiona-
bles. Desde mi perspectiva, este análisis ejemplifica 
cómo la producción de estadísticas fuertes –como re-
claman las epistemologías feministas– es un tipo de 
compromiso con conocimientos expertos rigurosos, 
pero no neutrales a la hora de interpelar verdades y 
silencios oficiales en favor de proyectos liberadores. 
Como se argumenta en el texto, estos procedimientos 
visibilizaron una política de terrorismo de Estado y 
la volvieron aprehensible como un objeto de conoci-
miento, de acción legal y política. Con todo, se abor-
dan también las limitaciones de los procesos de regis-
tro y documentación.
El capítulo seis, coautoría de Oriana Bernasconi, Lo-
reto López y Marcela Ruiz, recompone parte del re-
pertorio del terrorismo de Estado construido por las 
organizaciones analizadas, examinando su sistema de 
clasificaciones e implicancias. Junto con eso, da cuen-
ta de cómo estas nociones prevalecieron en la pos-
dictadura a través de los repertorios utilizado en los 

informes  de  las  comisiones  de verdad y el impacto 
que tuvieron en el desciframiento y resistencia del te-
rrorismo de Estado y la asistencia a sus víctimas. 
El séptimo capítulo, a cargo de Boris Hau, Frances-
ca Lessa y Hugo Rojas, se traslada al ámbito jurídico 
posdictatorial demostrando cómo los documentos y 
registros del citado archivo se han utilizado exitosa-
mente en numerosos procesos penales por crímenes 
de lesa humanidad, incluido el reciente juicio de la 
Operación Cóndor en Argentina.
El capítulo ocho, por Oriana Bernasconi, corresponde 
a las conclusiones. Allí se propone pensar la documen-
tación de la violencia política como un acto pacífico 
de desobediencia y una productiva forma de resisten-
cia antidictatorial. Tal resistencia, en el caso chileno, 
operó al menos en cuatro niveles: moral, epistémico, 
ontológico y organizacional. Se trata, por lo tanto, no 
solo de la descripción de lo ocurrido en Chile, sino 
también de una apuesta teórica para comprender con-
ceptualmente  este tipo de prácticas. El libro cierra con 
un epílogo de Elizabeth Lira, quien invita a reflexionar 
sobre el significado y las implicancias del trabajo en 
defensa de los derechos humanos, el tipo de relaciones 
desarrolladas entre las víctimas y los profesionales, el 
rol de esos vínculos y los efectos que generan hoy los 
relatos de las víctimas. 
Con todo, no puedo dejar de extrañar una ausencia 
que personalmente me compromete, la dimensión de 
género. Algo que, por ejemplo, al analizar las comuni-
dades epistémicas resulta fundamental o el modo en 
que el género operó en el subregistro de la violencia 
política. 
La solidez teórica y metodológica del libro es indu-
dable; no obstante, una relevancia no menor es que 
está pensado para una audiencia amplia, no es solo 
para investigadores e investigadoras, sino que además 
se dirige a activistas y profesionales de los derechos 
humanos y a quienes se interesen en comprender el 
pasado reciente y sus consecuencias. 
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