
Desarrollo Económico, vol. 58, Nº 226 (enero-abril 2019)
459

“En la partE dE atrás” 
Gran BuEnos airEs y cultura rock  

En El fin dEl milEnio*

AnA Sánchez TrollieT**

Este artículo fue realizado en el marco del seminario de lectura dirigida “Ciudad, cultura y política. 
Buenos Aires 1990-2004” del Doctorado en Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. 
Agradezco a su coordinador Adrián Gorelik y también a Mariano Gruschetsky por las lecturas de 
versiones previas a este escrito. Asimismo, agradezco los comentarios de Graciela Silvestri y Juan 
Buonuome, como también a Ernesto Bohoslavsky y Gisela Laboureau por haberme puesto en contacto 
con distintos informantes clave a quienes entrevisté para este trabajo. 
Becaria posdoctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas - Instituto de Altos Es-
tudios Sociales - Universidad Nacional de San Martín (conicet-iaes-unsam); <absanchezt@gmail.com>. 
“Conmoción y fuerte reclamo por la tragedia en el recital”, 1 La Nación, 2 de enero de 2005, p. 1.

*

**

Plaza Once. 30 de diciembre de 2004. Jueves. Era una de esas pegajosas noches 
de verano en Buenos Aires. Alrededor de 3 mil chicas y chicos, en su mayoría entre 
14 y 23 años, se habían congregado con ánimo festivo de fin de año para asistir 
al recital de Callejeros en el local República Cromañón. Las bailantas, la estación 
terminal del tren del oeste, las infinitas persianas ya cerradas de los comercios al 
menudeo y la oferta sexual callejera que rodeaban el lugar le daban un tono entrópi-
co a este característico encuentro rocanrolero del nuevo milenio. Sin saberlo, serían 
los protagonistas de la “mayor tragedia en el país por causas no naturales”, según 
la definieron los diarios en los días siguientes.1 La bengala lanzada por uno de los 
espectadores incendió unas placas de poliuretano que cubrían el techo y que habían 
sido instaladas con el fin de apaciguar el sonido que escuchaban los vecinos. Con 
la primera llamarada, los músicos pararon de tocar y, al poco tiempo, las luces se 
apagaron, los equipos de audio se desprendieron del techo y el aire se convirtió en 
un tóxico humo negro. La situación se volvió todavía más apremiante cuando los que 
intentaban escapar constataron que las salidas de emergencia estaban cerradas con 
candado. La fiesta, advirtieron los diarios, se convirtió en una “trampa mortal”. Unas 
180 personas murieron al instante o en el hospital esa misma noche y, con el correr 
de los días, la cifra ascendió a 194.

Aquel jueves, para los músicos de Callejeros, habían quedado atrás los tiempos 
en que ofrecían recitales en la vereda de su natal Villa Celina, un barrio de clase media 
baja ubicado en la periferia suroeste, en los espacios intermedios que traza la inter-
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Es necesario aclarar que las nominaciones de “Gran Buenos Aires”, “periferia”, “suburbio” y “Co-2 

nurbano” remiten a sentidos polisémicos que despertaron variadas controversias entre urbanistas, 
planificadores urbanos e historiadores de la ciudad. En este artículo se utilizan estos términos de modo 

sección de las autopistas Riccheri y la General Paz con las contaminadas orillas del 
Riachuelo, el mercado central de Buenos Aires y una serie de complejos habitaciona-
les en construcción. Los músicos de Callejeros, que se habían hecho amigos entre las 
paredes de una escuela secundaria pública de La Matanza durante los primeros años 
de la década de 1990, habían logrado lo que muchos jóvenes rockeros de su gene-
ración soñaban: hacer de la música un trabajo. A diferencia de lo que había ocurrido 
con los jóvenes rockeros en las décadas previas, para los músicos de Callejeros vivir 
de la música, antes que un riesgo económico, era una posibilidad de ascenso social. 
El “oficio” de músico de rock constituía, para muchos de los jóvenes de su tiempo que 
habían terminado el secundario pero no iban a ingresar a la educación superior, una 
alternativa concreta al desempleo o a las formas más precarizadas de inserción labo-
ral. En efecto, Callejeros formaba parte de un universo de convocantes bandas de rock 
cuyos músicos se ubicaban entre los estratos más bajos de la clase media de Buenos 
Aires. Hijos de obreros, maestras, comerciantes o empleadas domésticas engrosaban 
las filas de los sectores más golpeados y empobrecidos por las consecuencias de 
las políticas neoliberales y el compulsivo cierre de las industrias locales (Del Cueto 
y Luzzi, 2008; Gerchunoff y Torre, 1996; Kessler y Armony, 2004). Esta precarización 
socioeconómica de buena parte de los músicos de rock se produjo en el marco de 
una “democratización” de la producción musical posibilitada, paradójicamente, por 
las mismas causas que los habían empobrecido. La apertura de las importaciones y 
la paridad cambiaria de la moneda local con el dólar supuso una sustantiva reducción 
de los precios de los instrumentos y los equipos de sonido que los volvió relativamente 
accesibles. Este ingreso de los sectores más desfavorecidos a la escena del rock 
redundó hacia el fin de la década de 1990 en una lírica que combinaba la denuncia a 
los procesos de fragmentación social como el desempleo, la pobreza y la precariedad 
de las condiciones materiales de vida, con la exaltación de un estilo de vida juvenil 
caracterizado por las horas compartidas con los amigos de la esquina, la ingesta de 
drogas y alcohol, la delincuencia y la pasión por la música rock (Semán y Vila, 1999). 
Conocido como “rock chabón” o “rock barrial”, este subgénero resultaba de una 
particular combinación musical que encontraba sus raíces en el estilo de los Rolling 
Stones, en las versiones locales del punk obrero, en Patricio Rey y sus Redonditos de 
Ricota y en otros géneros populares como los latinos cuarteto y cumbia, el candombe 
y la murga rioplatense o el reggae del Commonwealth caribeño.

Por otra parte, Callejeros compartía con muchas otras bandas de su tiempo su 
origen suburbano, pero ello no era una novedad. Desde el surgimiento del rock con-
tracultural en Buenos Aires a mediados de 1960, los músicos oriundos de la periferia 
urbana fueron un componente relevante de la oferta musical. Desde ese entonces, 
el circuito de recitales había tenido en los clubes sociales y deportivos de la región 
suburbana un punto nodal dentro la economía musical. Sin embargo, al iniciarse la 
década de 1990 esta tendencia se acentuó de tal modo que los músicos de los su-
burbios llegaron a triplicar a sus pares porteños. Esto no solo reorientó la dirección 
de los recorridos urbanos entre la zona metropolitana y la ciudad, sino que también 
inauguró una inédita e intensa imaginación de la ciudad centrada en las diversas 
localidades del Gran Buenos Aires.2 
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  Este artículo analiza la cultura rock porteña de los años noventa a partir del cruce 
entre los usos materiales de la ciudad, los itinerarios espaciales y las representaciones 
de lo urbano. Pese a que este género musical se precia de representar a la ciudad 
moderna (Gillet, 2008; Sánchez Trolliet, 2016), poco espacio se le ha otorgado al 
estudio del modo en que a partir del rock los músicos y sus seguidores imaginaron la 
ciudad y se inscribieron en su espacio material y en su economía cultural, política y 
social. En efecto, en los últimos años, tanto en la Argentina como en América Latina, la 
cultura rock en su doble acepción de género musical y estilo de vida ha cobrado gran 
interés entre los investigadores de las ciencias sociales y las humanidades, aunque 
las perspectivas espaciales y urbanas han tendido, sin embargo, a ser desatendidas. 
Atraídos por su capacidad de vehiculizar las ansiedades y las aspiraciones de los 
jóvenes de clase media y de sectores populares, estos investigadores han indagado 
en la relevancia de este género musical para la comprensión de la cultura juvenil 
transnacional, en los estilos de vida que propone, en los diferentes modos en los que 
el rock se articuló con las identidades políticas, de clase y de género; como también 
en los dilemas surgidos entre la formación de las identidades nacionales y el carácter 
cosmopolita del rock, la retórica de la autenticidad y las polémicas culturales deriva-
das de los procesos de americanización del consumo en Latinoamérica (Barr-Melej, 
2017; Dunn, 2001; Manzano, 2014, Pacini et al., 2004; Zolov, 1999). 

de todos modos, en los estudios sobre la cultura rock argentina específicos del 
período aquí considerado, la cuestión urbana fue incorporada como una variable re-
levante de análisis. Al igual que sucedió en otras áreas de la cultura, en especial en 
el cine y en la literatura (del Cueto y ferraudi Curto, 2014; Vanoli y Vecino, 2010), las 
recurrentes referencias a la vida suburbana presentes en las canciones y en la gráfica 
de los discos volvieron imperativa la necesidad de ofrecer explicaciones sobre esta 
excepcionalidad. Para el caso del rock, investigadores provenientes de la sociología 
y la antropología encontraron las causas de estas novedosas referencias al Gran 
Buenos Aires en el ingreso de los sectores populares a la producción artística del 
rock (Semán, 2006; Semán y Míguez, 2006; Semán y Vila, 1999). No obstante, al no 
considerar una perspectiva temporal de más largo aliento, estos trabajos tendieron a 
omitir la temprana importancia que tuvo el área metropolitana en el despegue de la 
economía cultural del rock y los cruces interclasistas que los recitales habilitaron en 
esta región (Manzano, 2010). Además, y en consonancia con una serie de investiga-
ciones que surgieron en los primeros años del milenio (Auyero, 2001; Svampa, 2001), 
estas investigaciones estuvieron signadas por una interpretación de la periferia subur-
bana que la caracterizaba como un territorio polarizado entre ricos y pobres ajeno a la 
cultura mesocrática que, desde principios del siglo xx, había impulsado la expansión 
urbana y el desarrollo económico de esta región (Gorelik, 2015; Kessler, 2015). 

El artículo indaga en los procesos que dieron en llamarse la “conurbanización” 
de la cultura rock a partir del cruce entre perspectivas urbanas, sociales y cultura-
les, es decir, la presencia de músicos y seguidores en el Gran Buenos Aires, como 
así también la conurbanización de las representaciones urbanas en la cultura rock. 
Como ha advertido Patrick Geddes (1915) en su clásico estudio sobre la ciudad de 

indistinto y sin problematizarlos para nominar los anillos periféricos de Buenos Aires que se extienden 
hacia fuera de la avenida General Paz. Para indagar en las disputas que las diferentes nominaciones 
suscitaron, véanse Gómez pintus (2015) y Kessler (2015).
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Londres, la “conurbación” remite a una serie de procesos socioespaciales vinculados 
con el crecimiento de las ciudades por fuera de sus límites jurisdiccionales. En esta 
expansión, generada por el crecimiento demográfico y físico de la ciudad, se avanza 
sobre las áreas rurales y se conforma un agrupamiento de población continuo que 
fusiona las ciudades cercanas y genera una unidad urbana de nuevo tipo. Con todo, 
la conurbanización a la que el rock asiste hacia la década de 1990 no puede ser 
entendida únicamente a partir de la expansión de los músicos y de los lugares del 
rock desde el centro hacia la periferia urbana. Si bien en esta década se incrementa 
la cantidad de músicos oriundos del Gran Buenos Aires y se multiplican los lugares 
de recitales en la periferia, esta tendencia ya tiene antecedentes en las décadas 
previas. La conurbanización del rock debe ser entendida también en relación con 
cambios producidos en la dirección de los itinerarios urbanos puestos en marcha 
por los recitales –que ahora revierten el tradicional recorrido desde el centro hacia 
la periferia– como también a la emergencia de una profusa imaginación poética y 
visual centrada en la zona suburbana. Como se verá, este proceso se explica por 
la particular configuración de la expansión urbana. A diferencia de Londres, la co-
nurbación no estuvo apuntalada por la anexión de ciudades preexistentes sino que 
estuvo dada por el avance de la trama urbana sobre la pampa (Gorelik, 2015). Esto 
configuró un particular estilo de crecimiento metropolitano que otorgó a la ciudad de 
Buenos Aires un lugar central en la estructuración de la dinámica urbana, pues fijó el 
horizonte de expectativas al que aspiraban las zonas urbanas emergentes y, a la vez, 
entabló con ellas una relación de subordinación que fue definitoria en la elaboración 
de un imaginario suburbano identificado por los habitantes de la ciudad como una 
región externa y ajena. 

Por tanto, se explorará cómo a partir de los distintos itinerarios que los músicos y 
seguidores de rock emprendieron entre la Capital y la zona suburbana, la ciudad se 
erigió en un centro de luchas políticas y culturales entre los distintos actores sociales 
involucrados con la cultura del rock que redundaron en disputas por la ocupación 
del espacio público y la regulación del entretenimiento juvenil. Para esto, se indagará 
especialmente en los recitales −el ámbito principal de la sociabilidad rockera−, pues 
en estas presentaciones en vivo, la sociedad y la cultura se ponen en acto. Desde 
arriba del escenario, se proponen modelos de conducta y se forja una toma de posi-
ción respecto del presente. Desde abajo, entre el público, se despiertan emociones y 
se establece un marco colectivo de referencia identitaria signado por la intención de 
poner en marcha usos disidentes del espacio metropolitano que materializan la actitud 
de vida inconformista que la cultura rock promueve como ética de vida. Por ello, los 
recitales constituyen una fructífera vía de entrada para indagar en las condiciones en 
que los bienes culturales se distribuyen en la ciudad, en las reacciones de las fuerzas 
del orden y de los gobiernos municipales, como también las impugnaciones de los 
vecinos que habitan en las inmediaciones de los recitales y las visiones de los músicos 
y sus seguidores sobre las condiciones en las que se dan sus encuentros. 

Por otro lado, se estudia el modo en que los seguidores de este género musical 
procesaron las transformaciones más generales de la sociedad argentina. Se plantea 
que la presencia del Conurbano bonaerense en las dinámicas del rock vehiculizaron 
imágenes de la región metropolitana como un espacio signado por carencias. Si bien 
no todas las representaciones urbanas del rock que surgieron en la década del no-
venta transmitieron una imagen desfavorable de la periferia urbana, esta visión fue la 
predominante. Los factores que contribuyeron a forjar este imaginario degradado se 
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  definieron en función de la permanencia de la ciudad capital como ámbito de consa-
gración artística pese al notorio predominio de artistas suburbanos, de las precarias 
características materiales de los espacios disponibles para asistir a un recital y de la 
marginalidad del circuito rockero respecto de los principales espacios de consagra-
ción de la cultura porteña. 

En este marco, la trayectoria del grupo Callejeros y su trágico desenlace en 2004 
constituyen un punto de partida desde donde resulta posible comprender las coorde-
nadas más generales que delinearon las condiciones de inserción de los rockeros en 
la ciudad de Buenos Aires, en especial, en su economía social y cultural a lo largo de la  
década de 1990. Para esto, el artículo se centra en cuatro fenómenos relevantes: las 
características del circuito cultural de música rock en la periferia urbana, los itinerarios 
metropolitanos que esta economía de la música rock demandó, las características ma-
teriales de los lugares de representación de este género musical y, por último, el nuevo 
estatuto de la periferia urbana en la evocación de las identidades urbanas rockeras. 

características del circuito cultural de música rock en la periferia urbana

Desde los primeros años del desarrollo del circuito de rock contracultural local, la 
Capital y sobre todo su centro histórico, administrativo y comercial, fue el espacio 
privilegiado para la consagración de músicos y para el consumo de este género 
musical. Si bien fue allí donde se concentró la mayor cantidad de locales para asistir 
a un concierto de rock, esto no impidió que en las zonas suburbanas se asistiera a 
un sostenido aumento en la oferta de lugares de concierto: de los 19 locales que se 
pudieron contabilizar para fines de los años sesenta (diagrama 1), se pasó a 21 en 
los ochenta (diagrama 2) y a 43 en los noventa (diagrama 3). Las sucesivas crisis 
económicas del país no llegaron a torcer la expansión de los locales destinados a este 
género musical. Los precios relativamente bajos de las entradas de recitales de rock 
local −en comparación con otros espectáculos culturales− y los requerimientos del 
público que se solían imponer a los músicos hicieron de las salas de rock un negocio 
muchas veces problemático a causa de las actitudes del público pero rentable para 
sus dueños. En la periferia urbana, los lugares tendieron a situarse en las inmedia-
ciones de las estaciones de tren, los núcleos que activan la vida social, económica 
y cultural de los centros suburbanos. Esto hizo posible que la escena del rock en la 
periferia urbana asumiera una forma tentacular que desde temprano alcanzó las dis-
tancias más lejanas. Así, la economía del rock replicó, aunque de modo acelerado, 
los procesos de expansión suburbana que caracterizaron al área metropolitana desde 
fines del siglo xix al compás del tendido de las vías del ferrocarril. Por ello, ya en la 
segunda mitad de los años sesenta, Berazategui, Burzaco, Marcos Paz, Ituzaingó y 
Garín habían sido los lugares más distantes donde habían tenido lugar los recitales. 
En los años siguientes estas distancias casi no fueron sobrepasadas sino que los 
lugares de concierto ganaron en densidad y especificidad.

Cuando los primeros grupos de rock contracultural surgieron a mediados de la 
década del sesenta, buena parte de sus músicos eran oriundos de distintos puntos 
de la periferia bonaerense: Quilmes (Vox Dei), El Palomar (Arco Iris), Ranelagh (Javier 
martínez), munro (miguel Abuelo), olivos (moris) y Caseros (Tanguito). No obstante, 
estos músicos encontraron su lugar de encuentro y su ámbito de difusión en los iti-
nerarios centrales de la ciudad. fue sobre todo en el eje de la avenida Corrientes y 
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la calle florida donde desplegaron un “rock de teatros” que consideraban el formato 
de escucha más adecuado para una música que requería silencio y contemplación 
y que se oponía a las versiones bailables del rock and roll. En cambio, en los barrios 
porteños y en las localidades del Conurbano, donde los músicos de rock aspiraban 
a presentarse para ampliar su poder de convocatoria, tuvieron que acoplarse al for-
mato convencional de difusión de música juvenil: los bailes populares. Realizados 
por lo general en los clubes de fútbol o en las asociaciones deportivas, las funciones 
de rock formaban parte de un repertorio variado en el que participaban artistas que 
ejecutaban diversos ritmos musicales mientras el público bailaba (Pujol, 1999). De 
modo que los recitales realizados fuera del circuito de teatros del centro de la ciudad 
eran vividos por los músicos con frustración. En primer lugar, porque estos espacios 
no se ajustaban a sus expectativas de generar un ambiente para la escucha y la 
contemplación, como sucedía en el circuito de teatros del centro, y, por otra parte, 
porque la audiencia no siempre reaccionaba como se esperaba, puesto que aspiraba 
a encontrarse con músicos que ambientaran el salón para el baile. 

En los años ochenta –y al compás de la masiva difusión del “rock nacional”– el 
circuito del consumo en la periferia urbana se expandió como contrapartida de la 
multiplicación de reconocidos grupos oriundos de estas localidades. fue sobre todo 
en la Zona Oeste (V8 en Caseros, mam y Sumo en Morón y Hurlingham o M.I.A. en Villa 
Adelina) donde se realizaron recitales de modo recurrente. Sin embargo, la ausencia 

DiAGrAMA 1
locales disponibles para recitales de rock  

en capital y conurbano (1960-1965)

Fuente: Elaboración propia a partir de las agendas culturales de las revistas juveniles Cronopios, Pinap, 
Pelo y Panorama.
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de inversiones para la instalación de locales dedicados específicamente al consu-
mo de rock –como sí ocurría en la Capital– requirió de la utilización de espacios ya 
existentes y destinados a otras actividades como los antiguos clubes deportivos, las 
sociedades de fomento locales y las discotecas que proliferaban al compás del auge 
de la música disco, sobre todo después del éxito de la película Fiebre de sábado por 
la noche, estrenada en 1977. En discotecas como Le paradise de Temperley, Impul-
se de Lanús Oeste, Pinar de Rocha de Ramos Mejía o Midgnight de Rafael Castillo, 
entre otras, se presentaban recitales de grupos con estéticas dispares como Riff, 
Soda Stereo, Sumo o La Torre. No obstante, estos escenarios de la periferia seguían 
siendo vistos como inadecuados. La discoteca y su pista de baile representaban para 
la mayoría de los rockeros un estilo de vida cuestionable asociado con la cultura del 
consumo y los etéreos valores de la fama y el dinero (Pujol, 2007). 

En la década de 1990 y al compás de la multiplicación de grupos de rock oriun-
dos de la región metropolitana se instalaron en el Conurbano bonaerense nuevos 
locales dedicados con exclusividad a las presentaciones en vivo de rockeros como 
El hangar en hurlingham, El mocambo en haedo o El Borde en Temperley, entre 
otros. Con todo, esta oferta seguía sin satisfacer a sus jóvenes vecinos quienes op-
taban la mayoría de las veces por viajar hasta la Capital para escuchar a su grupo 
predilecto. Como destaca Dante G., quien nació en La Boca y vivió desde los ocho 
años en José C. Paz,

DiAGrAMA 2
locales disponibles para recitales de rock  

en capital y conurbano (1980-1985)

Fuente: Elaboración propia a partir de las agendas culturales de las revistas Expreso Imaginario, Cerdos 
& Peces y Humor. 
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el Oeste y el agite del Oeste no tenía lugares adónde ir casi, o sea, había lugares pero muy 
reducidos, no promocionados y, sobre todo, nunca famosos. Había alguna movida de tipos que 
tocaban, por ahí algún loco que ponía la casa de la abuela a disposición y hacían una suerte 
de bar y café concert, ponían a uno que recitaba, otro que hacía una obra de teatro […] pero 
no tenía mucha trascendencia […]. Los grupos grandes como La Renga o Hermética venían, 
tocaban y después no venía nadie más hasta ocho meses después.3

Este era, según un activo concurrente a recitales en los años noventa, el paisaje 
del rock en el segundo cordón del Conurbano bonaerense. Para él, la vida del rockero 
encontraba un quiebre en la General Paz. En las cercanías de su casa, los lugares 
nocturnos eran, por lo general, boliches bailables y, cuando se escuchaba rock, se 
trataba de prácticas del pasado. Por ejemplo, en No se dice, ubicado en la estación 
de José C. Paz, los concurrentes bailaban al compás de los clásicos de Creedence de 
fines de los años sesenta. por esto, sus viajes a la Capital para asistir a un concierto 
de rock formaban parte de su cotidianidad y, si bien destaca que “por una muestra de  

Entrevista personal con Dante G., La Boca, 14 de mayo de 2015.3 

DiAGrAMA 3
locales disponibles para recitales de rock  

en capital y conurbano (1990-2004)

Fuente: Elaboración propia a partir de las agendas culturales publicadas en los suplementos Sí (Clarín) y 
No! (Página/12). 



467“EN LA pArTE dE ATráS”. GrAN BUENoS AIrES y CULTUrA roCK EN EL fIN dEL mILENIo

  arte no me muevo de mi cama”, para asistir a un recital de rock estaba dispuesto a 
viajar hasta tres horas en la línea de colectivo 53, que conectaba a José C. Paz con los 
barrios porteños de flores, La Boca y Constitución. Los recuerdos de dante pueden 
equipararse con el de muchos otros que fueron jóvenes en los años noventa, vivían 
en el Gran Buenos Aires y se interesaban por el rock.

De modo que el considerable aumento en la cantidad de músicos oriundos de 
la periferia urbana que se registró a partir de los primeros años de 1990 y la conse-
cuente ampliación de un público propio no llegaron, sin embargo, a transformar la 
distribución espacial de la oferta de locales disponibles para asistir a un recital de 
rock, ni tampoco alteraron la imagen desfavorable del Gran Buenos Aires dentro de la 
economía cultural de este género musical. Por ello, este crecimiento en la cantidad de 
músicos y de público oriundos del Gran Buenos Aires inauguró una nueva dirección en 
los itinerarios artísticos del rock. Si hasta entonces los recitales en la periferia habían 
formado parte de un recorrido que los músicos emprendían desde la Capital con mi-
ras a convocar a un nuevo público, a partir de los primeros años de la década de los 
noventa la periferia se convirtió en un punto de partida desde el cual los músicos, una 
vez que contaban con cierta trayectoria, buscaban consagración en la Capital. Hacia 
allí movilizaban sus recursos: los músicos, los instrumentos y, también, su público.

itinerarios metropolitanos 

Callejeros da cuenta de las trayectorias típicas de los músicos de rock oriundos del 
Gran Buenos Aires en los años noventa. Sus primeras presentaciones en vivo en 1995 
conocieron los improvisados escenarios montados en las calles del barrio, luego, 
le siguió la cancha de básquet del Club Riachuelo de Villa Celina y los recitales en 
barrios aledaños. Con la ayuda del manager y de la grabación de un casete casero 
con sus primeras composiciones −como hicieron en 1997− pudieron presentar su 
producción musical ante gerenciadores de locales. 

Al igual que lo hacían otros músicos oriundos del sector oeste de la periferia 
urbana, las primeras estaciones porteñas para ofrecer recitales de rock se ubicaban 
en los barrios aledaños a la avenida de circunvalación. En Liniers, Mataderos, Villa 
devoto, floresta y flores existía un circuito con al menos veinte lugares con capaci-
dad para albergar entre 200 y 600 personas que abrían sus puertas todos los fines 
de semana. Para los que venían del sur, el ingreso a la ciudad se salteaba la zona 
que se ubica entre el Riachuelo y la línea divisoria que actualmente traza la autopista 
a Ezeiza, una de las áreas más pobres de la ciudad y de escasísima infraestructura 
para eventos culturales. Los rockeros desembarcaban entonces en barrios como el 
histórico San Telmo o el microcentro, donde existía una oferta mucho más abultada 
que en el oeste de la ciudad, aunque con dimensiones todavía más acotadas. Si los 
recitales en estos espacios lograban convocatoria, el siguiente paso eran los “esta-
dios cerrados”, galpones techados con capacidad para más de mil personas, entre 
los que se destacaban El hangar en Liniers, el club All Boys en floresta, el Autopista 
Center en Mataderos y Cemento en Constitución. El éxito en estos lugares llevaría a 
los espacios más grandes y masivos como los recitales en el campo de hockey al aire 
libre del estadio Obras Sanitarias, los festivales internacionales o los organizados por 
la municipalidad y los estadios de fútbol de primera división, donde podían alcanzar 
una convocatoria que superaba las 25 mil personas por fecha. 
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En diciembre de 2004, Callejeros había ingresado en el camino de la consagra-
ción después de casi una década de recitales en locales chicos y de tres discos 
editados. Callejeros encarnaba bien el modelo de músicos que se forjaron una tra-
yectoria “desde abajo”. Para ellos, el recital en República Cromañón era prueba de 
su inminente éxito musical. El ciclo de recitales que allí ofrecieron era una fecha más 
en una seguidilla de encuentros multitudinarios. Ese año ya se habían presentado en 
Cemento, en El hangar, en el Ashbury rock del barrio de flores, en el Club Excursio-
nistas en Belgrano y en Obras Sanitarias con públicos que rondaron entre las 6 mil 
y 12 mil personas. 

República Cromañón había sido inaugurado en abril de ese mismo año por el 
histórico gerenciador de locales under omar Chabán. desde fines del último gobierno 
militar, este multifacético artista y heterodoxo gestor cultural se había caracterizado 
por un afán innovador tendiente a aceptar expresiones culturales emergentes que en 
otros espacios artísticos eran rechazadas. En lugares como el Café Einstein de princi-
pios de la década de 1980, en Cemento, inaugurado tras la recuperación democrática 
en 1985 −y todavía activo en 2004− y en die Schule, una corta experiencia inaugura-
da en 1994, Chabán había puesto en práctica un “capitalismo cultural precarizado” 
que pretendía amalgamar las contradictorias relaciones que el arte experimental y la 
cultura rock establecían con el mercado y las llamadas industrias creativas (Szpilbarg 
y Saferstein, 2014). 

La gestión de estos espacios no estaba circunscripta únicamente a las lógicas 
mercantiles de la administración cultural, sino que allí se hacía lugar a los cruces 
entre distintas disciplinas artísticas, se promovía la experimentación estética y se 
creaba un ambiente social que parecía adecuarse bien a la constante búsqueda de 
vivencias alternativas a la cotidianidad que desde sus orígenes la cultura del rock 
promovió como estilo de vida. Son recurrentes las rememoraciones de las colectas 
que emprendía Chabán en la puerta de Cemento o Die Schule para conseguir el 
dinero que les faltaba a aquellas personas que se habían quedado sin entrar, la 
organización de festivales a beneficio de distintas causas sociales o la combinación 
de artistas desconocidos con los más consagrados para darles visibilidad. Cemento, 
entonces, absorbía muchas veces las pérdidas económicas que suponían los siem-
pre inciertos primeros pasos de los artistas. Por todo esto, Chabán parecía constituir 
una excepción, según recuerdan muchos de los músicos que pasaron por su es-
cenario, “a un ambiente en que los productores de eventos y discográficos suelen 
valerse de la desprotección para hacerles firmar a los músicos contratos leoninos” 
(Sánchez et al., 2006: 96).

Con la apertura de Cromañón, Chabán se proponía crear un nuevo ámbito de 
consagración para los músicos capaz de albergar a un público más extenso que en 
Cemento y que sirviera, además, como una alternativa a los recitales masivos gestio-
nados por las grandes compañías como la argentina Pop Art Music o las multinacio-
nales Sony o Warner. Cromañón era, según él mismo lo describía, 

una versión extra-large de Cemento. Acá quiero traer bandas más grandes, que antes solo 
iban a obras. Tengo planes de traer DJ’s para que toquen, quiero hacer un homenaje a Bob 
Marley. En el estreno va a tocar Callejeros y la semana siguiente habrá un festival con El Otro 
yo, Las manos de filippi, massacre y otras bandas. después vendrán Las pelotas, Intoxicados, 
Almafuerte, divididos. También me gustaría tener performances, obras de teatro. Todo el que 
quiera va a tener su lugar. Caben entre 3.000 y 3.500 personas. Si lo mirás bien, parece un 
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Gabriela Almi, “La bailanta, un negocio que produce millones”, 5 Clarín, 8 de febrero de 1999.

cubo, desde todos lados se ve bien. Acá abajo hay un estacionamiento enorme y en la terraza 
tres canchas de fútbol.4 

En esta entrevista, Chabán también advertía que Cromañón estaba a dos cuadras 
de la Ciudad Cultural Konex. Un centro cultural montado en las instalaciones de lo que 
había sido una fábrica de aceite quebrada en 1992 y que había sido remodelada por 
el consagrado estudio de arquitectura de Clorindo Testa. El predio contaba con un 
gran espacio al aire libre, una sala cubierta y un pequeño cine-teatro para alojar a los 
ejemplos más destacados de la escena cultural local. Pero el complicado tránsito pea-
tonal que se generaba al pasar por las vías del tren y la aglomeración de cartoneros 
que esperaban para ingresar por la entrada trasera de la estación para abordar el “tren 
blanco” que los llevaba con sus carros de recolección a la periferia oeste, convertían 
a esos escasos metros en distancias simbólicamente más largas y sin contactos.

Por otra parte, Cromañón estaba instalado en una zona que era ajena al circuito 
de música rock. Esto no siempre había sido así. Unos cuarenta años atrás, a menos de  
tres cuadras, en el baño del bar La perla, félix “Litto” Nebbia y Alberto “Tanguito” 
Iglesias habían fundado míticamente el rock argentino cuando dieron forma a los 
primeros acordes en guitarra y a la poesía de la canción “La Balsa”. Sin embargo, 
en las postrimerías del milenio, la cultura del bar que tendía puentes entre rockeros, 
intelectuales y artistas de vanguardia había quedado atrás (Sánchez Trolliet, 2014). 
República Cromañón, con su estratégica ubicación en una de las zonas de trasbordo 
de pasajeros más importante de la ciudad, buscaba aprovechar las nuevas coorde-
nadas espacio-culturales que definían el perfil y las prácticas de buena parte de los 
consumidores y productores de música rock.

Plaza Miserere y las manzanas que la rodeaban eran uno de los puntos nodales 
del boom de lo que por aquel entonces se conocía como la movida tropical, con 
concurridos locales como fantástico Bailable, El reventón o Latino once. 11 de 
Septiembre, como otras populares estaciones de tren en Buenos Aires −sobre todo 
Constitución, pacífico y Liniers−, se habían convertido en los lugares predilectos de 
lo que era la música tropical (Elbaum, 1997; Semán y Vila, 2011). En 1999, el diario 
Clarín remarcaba el éxito comercial de estas “bailantas” y calculaba un promedio 
de 1.500.000 personas que asistían por fin de semana.5 Entre sus consumidores se 
contaban a hombres y mujeres de sectores populares, migrantes internos, pobla-
dores de villas e inmigrantes de países limítrofes −en especial Bolivia, paraguay y 
perú− que habían llegado atraídos por la paridad cambiaria del peso con el dólar y 
por las posibilidades laborales que tenían en los rubros de la construcción, la costu-
ra, el servicio doméstico o la venta de frutas y verduras al menudeo. La instalación 
de estos boliches en áreas con alta densidad de transporte público la convertía en 
una estrategia inmejorable para que su público, habitante en su gran mayoría de la 
periferia urbana, pudiera llegar.

Esta gran cantidad de medios de transporte era igualmente atractiva para el 
público rockero que también provenía de los puntos más variados de la ciudad y su 
área metropolitana. En los días posteriores al accidente, se conocieron los itinerarios 
que los seguidores de Callejeros habían emprendido. Los concurrentes al recital 
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podían llegar desde los distantes florencio Varela, Isidro Casanova o José C. paz, 
como también de los más cercanos barrios de Almagro o floresta.6 

En grupo o en solitario, el viaje para asistir a un recital se había convertido en una 
pieza clave de la sociabilidad rockera. El trayecto a un recital arrastraba sedimentos 
emocionales ligados a la sensación de libertad inaugurada en 1969 con Woodstock 
y las camionetas decoradas con paisajes psicodélicos, flores e insignias de la paz, 
cuyas imágenes se diseminaron por el mundo. Con todo, en el contexto local, el viaje 
había tomado otra forma de realización más adaptada a las posibilidades económicas 
de los jóvenes que dependía, la mayoría de las veces, del transporte público.

La intensidad emocional del trayecto al recital corría paralela al nivel de ritualidad 
que se encontraba en el espectáculo. Grupos como Callejeros definían sus encuentros 
como “misas”, multitudinarias liturgias paganas en las que el público y los músicos 
compartían una serie de pautas de comportamiento más o menos regladas.7 Esta 
deriva del recital en culto había sido inaugurada en buena medida por Patricio Rey 
y sus Redonditos de Ricota cuando las excéntricas y acotadas presentaciones que 
combinaban muchos músicos en escena con bailarinas, artistas plásticos y efusivos 
discursos durante los últimos años del gobierno militar del Proceso de Reorganiza-
ción Nacional fueron reemplazadas, a partir de 1989, por convocantes recitales en 
estadios (Guerrero, 2005: 124). 

A principios de los noventa, Los Redondos habían hecho de sus recitales un car-
navalesco fenómeno musical de multitudes. La institución policial y sus servicios de 
inteligencia siguieron de cerca al “fenómeno más extraño y taquillero que dio la cultura 
alternativa en la última década”, según sus propias palabras.8 Las pedradas con la 
policía antes y después del recital eran solo una parte de un ritual que se completaba 
con una enérgica visibilidad del público, una “multitud apasionada” que se hacía ver a 
través de fuegos artificiales, de cantos, del pogo (“un jueguito bailable […] durante el 
cual saltan y se empujan entre hombres en forma muy violenta”), avalanchas, banderas 
donde los seguidores escribían mensajes a los músicos y anunciaban sus barrios de 
origen, junto con un folklore que combinaba el vívido sentimiento de pertenencia con 
situaciones delictivas que incluía a punguistas, peleas entre grupos y desmanes en las 
inmediaciones del recital.9 Estas situaciones de violencia se producían por lo general 
entre aquellos que no habían podido entrar, a veces, porque la capacidad del lugar 
estaba colmada, y otras, por enfrentamientos entre los encargados de la seguridad y el 
grupo de jóvenes que esperaban que los dejaran entrar gratis porque no contaban con 
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  el dinero suficiente para pagar la entrada. La extracción social de los espectadores era 
variada. Como remarcaba el cantante Carlos “Indio” Solari en una entrevista,

[…] originalmente, los Redondos no eran una banda que nutría a ciertos barrios, que nos siguen 
ahora […]. Era todo lo contrario, era medio elitista. Porque la gente que iba a estos reductos 
under no eran chicos de Laferrère ni obreros, eran, en general, artistas. Gente que podía ir a las 
4 de la mañana a cualquier sucucho. Ahora hay de todo. Pero, digo, hay una buena cantidad 
de gente que nos sigue que vive en barrios desangelados. Lo notás cuando vas por ahí y ves 
las pintadas en Laferrère, en Lugano (Guerrero, 2005: 126).

En efecto, los lugares de residencia que declararon a la policía los arrestados 
a la salida de un recital de los Redonditos en el Microestadio de Lanús en mayo de 
1992 ilustran las largas distancias que los jóvenes recorrían para concurrir a un recital 
(diagrama 4). Si bien una gran cantidad vivía en las inmediaciones del estadio del 
Club Atlético Lanús (Lanús Oeste y Este, Gerli y otras ciudades más o menos vecinas 
como Avellaneda, Valentín Alsina, Villa fiorito, montegrande, Temperley y florencio 
Varela), una buena parte de los jóvenes detenidos venía de la Capital −en el informe 
policial no se especifica de qué barrio− y de localidades del primer y el segundo 
cordón de la Zona Oeste y Norte (San Justo, Morón, Caseros, Olivos y Pilar), desde 
donde se requería, por lo menos, hacer un trasbordo en colectivo o tren, puesto que 
los transportes que conectan a ciudades distantes de la periferia entre sí de modo 
directo son muy escasos. 

Este recital mostraba un itinerario todavía posible hasta que en 1996 comenzó a 
regir en la provincia de Buenos Aires una restricción que imponía horario de cierre 
a los locales nocturnos, para cambiar los hábitos de los jóvenes, reducir su consu-
mo de alcohol y evitar que “sigan trasnochando después del cierre de los boliches 
bailables”.10 Sin embargo, en la ciudad esta normativa nunca se aplicó −e incluso 
se inauguró un ciclo llamado “Buenos Aires no duerme” que dialogaba irónicamente 
con esta reglamentación−. de modo que esta asincronía entre la ley bonaerense y la 
porteña terminó reforzando aun más los itinerarios de los jóvenes de la periferia hacia 
la ciudad. Por esto, una vez terminado el recital, los jóvenes esperaban en la calle, en 
una estación de servicio o en un bar a que se hiciera de día para volver a su hogar. 
Para quienes vivían en la periferia urbana, la vuelta después de un recital constituía 
la peor parte de su travesía nocturna: el cansancio corporal, los eventuales mareos 
ocasionados por el consumo de alcohol y el frío en las noches de invierno se acen-
tuaban entre quienes tenían que esperar un colectivo que tardaba demasiado en la 
madrugada o un tren que no venía a horario y dejaba colar el frío entre sus ventanas 
rotas, para desandar las decenas de kilómetros que los separaban de sus hogares.

Al igual que en las décadas anteriores, el hecho de asistir a un recital contenía 
una cuota potencial de riesgo otorgada por las fricciones con las fuerzas del orden. 
En tanto que la ciudad es el territorio que está bajo control y dominio policial, las 
tareas de patrullamiento cotidiano están orientadas a garantizar el orden público y 
a combatir todo aquello que la institución considere como potencialmente peligroso 

“Desde hoy habrá tope horario para bares y restaurantes bonaerenses”, 10 Clarín, 1 de octubre de 1996. 
Se trata del Decreto Nº 1.555/96 que estuvo acompañado también por la Ley Nº 11.748/96 que prohibía 
la venta de alcohol a menores de edad y restringía la venta de bebidas alcohólicas en los quioscos 
y estaciones de servicios.
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DiAGrAMA 4
Detenidos después del recital de Patricio rey  

en el Microestadio de lanús (2 y 3 de mayo de 1992)

Fuente: Elaboración propia según datos del reporte policial, Comisión provincial por la memoria, fondo 
dipbba, Mesa D(s), Carpeta Varios, Legajo 33918. La estrella corresponde al Microestadio de Lanús.

para la vida urbana (Caimari, 2012; L’hueillet, 2009; Tiscornia, 2008). En la década 
de los noventa, la preocupación por la peligrosidad de los jóvenes rockeros no solo 
se dirimió en el plano político o moral, como había acontecido con las generaciones 
de rockeros anteriores, sino que también se delineó en función de las lábiles fronteras 
que, para muchos jóvenes, existían entre el mundo de la legalidad y el delito como 
respuesta a los procesos de exclusión social (Kessler, 2002 y 2010). En este marco, 
la visión negativa que la policía tenía de los seguidores de rock se fundaba en su 
ideología “antisistema” y antipolicial, tanto como en sus actitudes de “barras bravas” 
del rock, en los hechos de violencia y en el “alto consumo de drogas de todo tipo y 
alcohol, previo a los encuentros musicales” (Kessler, 2002: 244). Ante estos supuestos 
peligros, la policía respondía con distintos dispositivos represivos que iban desde los 
edictos policiales –vigentes hasta 1996–, las detenciones y pernoctes en comisarías 
por averiguación de identidad o de antecedentes y las razias en las inmediaciones de 
los recitales que derivaban en intensos enfrentamientos, donde la policía respondía 
con gases lacrimógenos, balas de goma y fuertes golpizas. 

Los integrantes de Patricio Rey, después de la muerte de Walter Bulacio en manos 
de la policía durante una razia en las inmediaciones del estadio Obras Sanitarias en 
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abril de 1991, y ante la creciente violencia que se generaba en torno a sus recitales, 
decidieron dejar de tocar en la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores con el fin 
de reducir la cantidad de público y minimizar los recurrentes episodios de represión 
policial. Por ello, entre 1993 y 1997 solo realizaron presentaciones en distintas ciudades 
de mediana escala del interior del país pero ciudades centrales en la red vial nacional, 
en las provincias de Buenos Aires, Santa fe y Córdoba (rosario, San Carlos Centro, 
Santa fe, Concordia, mar del plata, Villa maría y Tandil). Sin embargo, en cada uno 
de estos encuentros estas ciudades eran literalmente ocupadas. La noche del viernes 
previa al recital desembarcaban contingentes que rondaban entre las siete y diez mil 
personas. En estas fechas la demanda de transporte aumentaba sustantivamente. Las 
empresas de colectivos de larga distancia reforzaban los servicios de línea convencio-
nal que llegaban a esos destinos; desde las estaciones Miserere y Liniers salían micros 
particulares con escaso control estatal para transportar a los peregrinos y, además, la 
sección turista del tren se convertía en el “tren ricotero”. durante esos fines de semana, 
la situación de desborde cobraba tal magnitud (vidrios rotos, hurtos en comercios, he-
ridos, corridas con la policía, balas de goma, gases lacrimógenos, cabinas telefónicas 
dañadas) que en 1997 el intendente de Olavarría decidió prohibir el recital al advertir 
sobre la participación de barrabravas y “los hechos de violencia generados por sus 
seguidores más jóvenes que siguen al grupo a distintos lugares del país”.11 

características materiales de los lugares de representación del rock

República Cromañón se instaló en el mismo local donde antes funcionaba el boliche 
tropical El Reventón. Con el objetivo declarado de “ganarle espacios a la bailanta”, 
este local replicaba en una zona poco transitada por el rock las características más 
sobresalientes del circuito de consumo de este género musical en Buenos Aires: 
estaba ubicado en una zona depreciada de la ciudad, alejado de los espacios de 
consagración de las artes consideradas de vanguardia y contaba con una marcada 
precariedad en sus instalaciones. 

Como en tiempos anteriores, las transformaciones urbanas de la ciudad imple-
mentadas a lo largo de la década del noventa tuvieron el objetivo de equiparar a 
Buenos Aires con las grandes capitales del Primer Mundo. En esta oportunidad y, 
en consonancia con lo que ocurría en otros ámbitos de la economía, esto supuso 
privatizar lo público en función de consignas que reclamaban por la eficiencia de los 
mercados en detrimento de los mecanismos de gestión del Estado. Durante los años 
noventa, en Buenos Aires primó una retórica de la globalización y transnacionaliza-
ción del capital a partir de operaciones urbanas emprendidas por capitales privados 
que combinaron de un modo novedoso el espacio público con la gestión privada, a 
partir de una modernización selectiva de ciertas zonas de la ciudad (Cuenya, 2011). 
Algunos baldíos urbanos, por ejemplo, fueron refuncionalizados en “simulacros de 
ciudad de servicios en miniatura” (Sarlo, 1994: 14), como los shoppings en el caso 
del antiguo mercado de Abasto, el Spinetto o el Paseo La Plaza (Silvestri y Gorelik, 
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1990). También predominaron otras tipologías que pretendieron insertar a Buenos 
Aires en los nuevos tiempos de una economía globalizada y así fue como proliferaron 
en estos años los hipermercados y las torres country. Otra de las operaciones urbanas 
de mayor renombre fue la renovación del antiguo puerto. En sus docks abandonados, 
se configuró un polo de consumo sofisticado −sobre todo gastronómico− destina-
do, principalmente, al turismo y a quienes trabajaban en las sedes de las filiales 
extranjeras que habían ubicado sus oficinas en los mejorados galpones del puerto 
(Jajamovich, 2016). En cambio, otros espacios quedaron por completo ajenos a estos 
procesos de renovación y, antes que asimilarse a las grandes ciudades europeas 
y norteamericanas, parecían estar más cerca de las latinoamericanas. Esta nueva 
geografía polarizada entre centros pujantes y márgenes rezagados rompió con el 
modelo de integración urbana que había guiado en Buenos Aires la extensión de la 
ciudad desde fines del siglo xix (Silvestri y Gorelik, 2000). Complejos habitacionales 
derruidos, villas miserias y desinversión en transporte, entre otros, eran la contracara 
de una ciudad que combinaba espasmódicamente el lujo y la miseria. 

Los locales para asistir a recitales de rock en la ciudad tendieron a ubicarse en 
zonas depreciadas y alejadas de estos procesos de renovación urbana (diagrama 
5). fue, en particular, el centro comercial y administrativo de la ciudad, aledaño al 
casco histórico, donde se concentró la mayor cantidad de locales. Esta porción de 
la ciudad no perdió la relevancia cuantitativa ni simbólica que había tenido desde los 
primeros tiempos para los cultores del rock, sin embargo, para el conjunto de la so-
ciedad había perdido buena parte de sus cualidades culturales. Calles como florida y 
Lavalle, que históricamente habían funcionado como los motores del imaginario de la 
modernización porteña, asistieron a un continuo proceso de degradación material que 
las convirtió en paradigma de la decadencia urbana. Los cines que antiguamente las 
poblaban se habían transformado en bingos, en locales de videojuegos o en iglesias 
evangelistas y, a la noche, cuando la multitud de oficinistas volvía a sus casas y los 
negocios de los alrededores que los abastecían cerraban, este rincón de la ciudad, 
sobre todo hacia finales de la década de 1990 y principios del 2000, permanecía 
habitado por cartoneros que buscaban, entre los desechos de las oficinas, papeles 
y cartones para su sustento. fue en este paisaje donde se instalaron los lugares más 
emblemáticos para escuchar rock en la noche de los años noventa: Die Schule, Ar-
pegios, Superclub, El Dorado, La Ideal, entre muchos otros.

A diferencia de lo que había ocurrido en los años anteriores, los lugares del rock 
se ubicaron en los márgenes de lo que se consideraba como la modernidad cultural. 
El Centro Cultural recoleta, el Teatro San martín, el Centro Cultural rojas, el Instituto 
de Cooperación Iberoamericana, entre otros, que habían sido nodales en la confor-
mación de un circuito cultural porteño (Martínez, 2014), no habían tenido al rock como 
participante activo de sus actividades. Para los ilustrados jóvenes que transitaban por 
estos circuitos, el rock se estaba convirtiendo en un género del pasado.12 

Esta marginalidad respecto de los centros de consagración de la cultura local se 
volvió evidente con la instalación del local República de Cromañón en Plaza Once. 
Aquí, al igual que en muchos otros locales, la precariedad del entorno se replicaba en 
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el interior del local como folclore. Sus usuarios hacían de la fragilidad de las instala-
ciones una mística. Esto no resultaba un fenómeno nuevo, pues desde los tempranos 
sesenta los lugares del rock siempre se habían acondicionado con los materiales que 
estaban a la mano e hicieron de esta pobreza un manifiesto estético (Lucena, 2013; 
Sánchez Trolliet, 2016). pero en los años noventa, esta estética de la degradación 
habilitó una particular combinación entre diversión y peligro que se volvió constitutiva 
de la sociabilidad rockera. 

Quienes rememoran su paso por Cemento, como por muchos otros locales dedi-
cados al consumo de rock, combinan descripciones que aluden tanto a lo repulsivo 
−por las ratas, las inundaciones y la suciedad− como también a una sensación de 
refugio y comunidad. La nobleza del material con el que estaba construido el local, 

DiAGrAMA 5
locales disponibles para recitales de rock en capital (1990-2004)

Fuente: Elaboración propia a partir de las agendas culturales publicadas en los suplementos Sí del diario 
Clarín y No! de Página/12.
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el concreto, lo convertía en un espacio irrompible aunque maltratado y, a la vez, 
cargado de marcas históricas. En los años noventa, Cemento se había convertido 
en un ícono de la cultura under. Como recuerda flavio Cianciarulo −bajista de Los 
fabulosos Cadillacs−, Cemento “era un caos, la parte técnica dejaba mucho que 
desear, pero el trato era de familia. Todo el mundo tocó ahí”.13 Así, para los grupos 
emergentes, la posibilidad de tocar en el escenario de Cemento se había convertido 
en un signo de estatus, aunque también podía ser un peligro los días de lluvia, cuando 
el agua que se filtraba por el techo invadía el escenario y los cables y los equipos de 
amplificación de sonido podían llegar a electrocutar a los músicos.14 Aunque al final 
de los conciertos explotara la caja de electricidad y todo el local quedara a oscuras, 
los asistentes al recital asociaban esta precariedad con la situación crítica del país 
en términos sociales y económicos. Como evocan distintos habitués del lugar en una 
serie de entrevistas realizadas para un documental, Cemento era el “peor lugar de 
Buenos Aires” pero a la vez el mejor lugar para tocar rock.15 

La comisión de vecinos del barrio de Constitución, donde Cemento estaba ins-
talado, se había esforzado por hacer notar su desprecio por la vida nocturna que 
allí se propiciaba.16 Sus reclamos lograron llegar a la Legislatura de la Ciudad y, en 
una sesión de mayo de 1992, se ordenó por unanimidad su clausura. La ordenanza 
incluyó a las bailantas Terremoto y metrópolis, donde también se registraba un pú-
blico que consumía altas dosis de alcohol y derivaba en violentas peleas. Para los 
legisladores que participaron del debate donde se resolvió la clausura, los problemas 
se originaban entre quienes “van a buscar un espacio cultural” y “se exceden en la 
búsqueda poniendo en peligro la seguridad y la tranquilidad de los vecinos y de su 
barrio”.17 Se reclamaban horas de sueño de vecinos perdidas a causa de los ruidos 
molestos, la acción de las patotas descontroladas, escenas de sexo callejero, rotura 
de autos y pintadas en las paredes. Pero no solo se impugnaban las acciones visibles 
en la calle, sino que también se advertía sobre los riesgos que suponía la ausencia 
de normas de seguridad internas, los baños insuficientes para la cantidad de gente, 
el despacho de bebidas alcohólicas a menores de edad y la ausencia de una salida 
de emergencia adecuada.18

Mientras los vecinos acusaban a la municipalidad por otorgar habilitaciones en 
dudosas condiciones y a los propietarios de esas habilitaciones por su afán de lucro, 
quienes frecuentaban el lugar organizaron un pequeño recital en la puerta de Cemen-
to sobre la calle Estados Unidos para denunciar la “caza de brujas” y las actitudes 
discriminatorias de una sociedad poco tolerante a lo diferente.19 Cemento finalmente 
reabrió sus puertas con algunas mejoras edilicias pero las impugnaciones de los 

Nicolás Igarzábal, 13 Cemento. El semillero del rock, Buenos Aires, Gourmet Musical, 2015, p. 123.
Sergio Chotsourian (cantante de Los Natas) en Nicolás Igarzábal, 14 op. cit., p. 179.
Cemento. El documental. 15 disponible en <www.youtube.com/watch?v=imNhjVhTbhm>, consultado el 
14 de septiembre de 2017.
Sergio Chotsourian y Nicolás Igarzábal, 16 Cemento. El semillero del rock, Buenos Aires, Gourmet Mu-
sical, 2015, p. 179.
declaraciones del concejal Calvo, versión taquigráfica, honorable Concejo deliberante de la Ciudad 17 

de Buenos Aires, 13 de mayo de 1993.
“Bailando con la muerte”, 18 Página/12, 15 de mayo de 1993, p. 11.
“Cemento se endurece”, 19 Página/12, 19 de mayo de 1993, p. 27.
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A propósito de las acciones de Ibarra en defensa de los jóvenes rockeros, consultar “Siguen detenidos 20 

los 9 jóvenes que fueron a un recital de Los Redonditos”, Clarín, 6 de mayo de 1992, p. 47.
decreto Nº 480, “Establécese un mecanismo de identificación para las personas que cumplen fun-21 

ciones de seguridad o portería en locales bailables y espectáculos públicos”, 12 de diciembre de 
1996, Boletín Oficial de la Ciudad de Buenos Aires; Ordenanza 51.189, “Obligatoriedad de máquinas 
expendedoras de preservativos en los baños de hombres y mujeres ubicados en bares, confiterías, 
restaurantes, discotecas y demás lugares públicos”, 5 de diciembre de 1996; sobre el control de 
ingreso con armas de fuego, consultar Ordenanza Nº 51.845, 7 de agosto de 1997, Boletín Oficial de 
la Ciudad de Buenos Aires.
decreto Nº 6, “fija requisitos para la habilitación y reinicio de las actividades en locales de baile”, 5 22 

de enero de 2005, Boletín Oficial de la Ciudad de Buenos Aires; Decreto Nº 174. “Crea una comisión 
asesora en materia de incendios, siniestros y prevención”, 11 de febrero de 2005, Boletín Oficial de 
la Ciudad de Buenos Aires. A partir de entonces, la normativa vinculada con estas habilitaciones fue 
sucesivamente enmendada, ampliada y especificada.

vecinos no cesaron, ni tampoco las peleas callejeras, las clásicas escenas de enfren-
tamiento con la policía, ni las dudas sobre las condiciones en las que se otorgaban 
las habilitaciones de este tipo de locales. 

La degradación generalizada de las infraestructuras urbanas en los años noventa 
tendió a naturalizar la precariedad de las construcciones dedicadas al rock. Es por 
esto que resulta comprensible que la noche del jueves 30 de diciembre de 2004 nadie 
se haya asombrado por el amontonamiento, ni por el ingreso de menores de edad, la 
falta de matafuegos o el mal funcionamiento de las puertas de emergencia, ni tampo-
co por el uso de pirotecnia en un lugar cerrado. Por el contrario, para los asistentes 
a Cromañón –y a cualquier recital–, el amontonamiento y las bengalas no impedían 
que un recital pudiera ser una celebración para compartir con la familia.

Al día siguiente de la tragedia, las históricas falencias en los locales de esparci-
miento público se presentaron como un tema que de tan evidente nadie podía expli-
carse cómo se había pasado por alto. El 5 de enero de 2005, el gobierno municipal 
–liderado por Aníbal Ibarra, quien había construido buena parte de su imagen de 
político de centro-izquierda al compás de sus acciones de denuncia a la represión 
policial ejercida contra los rockeros a lo largo de la década previa– puso en marcha 
una masiva clausura de los locales de esparcimiento público y se propuso revisar 
exhaustivamente una normativa cuya sanción se había hecho antes de la existencia 
de los Beatles y, por tanto, resultaba por completo obsoleta.20 Hasta entonces, las 
actualizaciones vinculadas con la regulación de las “actividades de baile” –que en 
su redacción no marcaban sustantivas distinciones con los prostíbulos– se vincu-
laban con las actitudes de las personas y no con las condiciones de los espacios. 
Las enmiendas apuntaban a la regulación de la venta de alcohol, a los horarios de 
apertura o a los agentes de seguridad que controlaban la entrada.21 Pero, a partir  
de enero de 2005, “el trágico siniestro [que] provocó la muerte de más de ciento 
ochenta personas y gran cantidad de heridos, ocasionando, en el seno de nuestra 
sociedad, un inmenso dolor”, alentó a la distinción entre los locales de baile de los 
destinados a la representación de música en vivo, la reglamentación de planes de 
evacuación, la determinación del factor de ocupación de personas por metro cua-
drado y la consignación de una serie de obligaciones vinculadas con la seguridad 
–contratación de seguro de responsabilidad civil para los asistentes, contratación de 
servicio de bomberos y ambulancia– hasta entonces inexistente.22 El único género 
musical al que se le concedió un carácter excepcional fue el tango, pues se consi-
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Decreto Nº 104, “Excluye a las milongas del ámbito de aplicación del Decreto Nº 6-GCBA/05”, 28 de 23 

enero de 2005, Boletín Oficial de la Ciudad de Buenos Aires, p. 5.
Los familiares y los sobrevivientes aceptaron abrir el paso de la calle en el año 2012, cuando otra 24 

tragedia −una formación de trenes que no llegó a frenar a tiempo− volvió evidente la inconveniencia 
del corte de la calle para las actividades de rescate.
“Un santuario a cielo abierto para rezar y acompañar tanto dolor”, 25 Clarín, 4 de enero de 2005, p. 37.

deraba que para Buenos Aires era una “parte integrante de su patrimonio cultural”.23 
En cambio, los otros géneros musicales tuvieron que plegarse, sin excepción, a una 
normativa que venía a transformar radicalmente las costumbres en los modos de 
gestionar y presenciar un concierto de música. Los grandes festivales de rock aus-
piciados por las compañías de gaseosa, cerveza o de telecomunicaciones progra-
mados para el verano de 2005 no se suspendieron. Sin embargo, las condiciones 
del desarrollo del rock alternativo y de sus “cuevas” tuvieron que ser rediseñadas 
mientras sus locales permanecían cerrados y sus promotores denunciaban el cierre 
de sus puestos de trabajo. 

nuevo estatuto de la periferia urbana  
en la evocación de las identidades urbanas rockeras 

Después de la noche del 30 de diciembre, los sobrevivientes y los familiares de las 
víctimas instalaron sobre la calle Bartolomé Mitre un santuario improvisado con el 
objetivo de fundar un lugar para la memoria, el encuentro y el reclamo por justicia. 
Con la irrupción de los piquetes a mediados de los años noventa, la interrupción  
de la circulación urbana se había vuelto una de las formas más visibles y efectivas de 
protesta social (Svampa y Pereyra, 2003). En un inicio, el santuario se formó a partir 
de la acumulación de los objetos que los deudos colocaban sobre las vallas instala-
das por la policía para aislar el sitio, pero con el paso de los años, devino en un pilar 
de cemento con bancos y una estructura de chapa que se convirtió en prueba de 
su inamovilidad.24 Allí “había clima de asamblea pero también de misa”: cientos de 
peregrinos iban a recordar a sus hijos, a sus hermanos, a sus padres y a sus amigos 
perdidos.25 Se instalaron velas, flores, fotografías de los muertos, imágenes del “Che” 
Guevara, estampitas y estatuas de santos −desde la renacentista Pietà hasta el popu-
lar correntino Gauchito Gil−, las zapatillas que los jóvenes perdieron tratando de es-
capar del local convertidas en ícono de la estética rock barrial y ofrendas de cerveza, 
vino, cigarrillos o botellas rotas (figura 1). La selección de los objetos allí dispuestos, 
antes que inspirarse en las tradicionales consignas del rock, se nutría de la popular 
iconografía religiosa católica que Callejeros difundía en la gráfica de sus discos. El 
santuario emergía en la ciudad como una nueva operación del constante movimiento 
transcultural característico del rock a través del cual se combinan y mezclan los más 
variados elementos provenientes de la alta y baja cultura (Schanton, 2013). Al mismo 
tiempo, era la huella visible del movimiento espacial que la cultura rock transportaba 
desde el Conurbano hacia la Capital. Un fragmento de ciudad se incrustaba dentro 
de otro para mostrar sus elementos más precarios: se traían desde los “barrios desan-
gelados” de la periferia a la Plaza Miserere las ofrendas para recordar a los “ángeles 
del rock” −como podía leerse en las paredes aledañas al santuario−. Instalado en 
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medio de la calle y en una zona de trasbordo clave para las trayectorias suburbanas, 
el santuario venía a obturar la continuidad de la circulación. 

No es el lugar aquí para indagar en los convocantes debates que se inauguraron 
a propósito de la legitimidad del cierre permanente de una calle de alta circulación 
como forma de volver públicas las demandas de justicia de un grupo en particular, ni 
tampoco de estimar qué tanto de particular o de colectivo tenían las memorias y los re-
clamos que se evocaban en este altar (Gorelik, 2006; flaschland y rosenberg, 2008). 
La intención, en cambio, es la de dejar planteadas algunas claves de interpretación 
para comprender de qué modo esta herida en la ciudad −que es el santuario− cons-
tituye en sí misma una forma de representación del Conurbano y una marca física de 
los itinerarios entre la periferia y el centro promovidos por la cultura del rock. 

La siempre presente pretensión del rock local de forjarse como una música capaz 
de darle identidad musical a la ciudad de Buenos Aires, antes que haber desapare-
cido en estos años, había expandido notablemente sus opciones imaginativas hacia 
un nuevo territorio: el suburbio. No era la primera vez que ciudades de la periferia 
urbana eran tematizadas. Pero hasta ese momento, las representaciones sobre el 
suburbio habían sido producidas en su mayoría por porteños y expresaban el asom-
bro del forastero que explora con idealización y extrañeza un territorio que conoce 
poco. Así fue, por ejemplo, el caso de la industrial “Avellaneda Blues” (1970) o el 

FiGUrA 1
la primera versión del santuario en Bartolomé Mitre

Fuente: Ana D’Angelo, suplemento No!, Página/12, 6 de enero de 2005, p. 4.
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En el primer caso, la canción corresponde a Manal que hacia 1970 encontraba en Avellaneda y en su 26 

combinación de industria, puerto y ferrocarril una imagen adecuada al estilo de rock “pesado” que 
el grupo pretendía difundir. Esta asociación entre suburbio, industria, cultura obrera y rock pesado 
sería luego continuada por Pappo en su canción “El hombre suburbano” (Pappo’s Blues, El hom-
bre suburbano, 1971) y por otras versiones del heavy metal local (V8, Riff), un estilo relativamente 
marginal en Buenos Aires inspirado en los desarrollos de un género musical propio del “sonido de 
la industria pesada”, oriundo de los suburbios industriales británicos (harrison, 2010; flores, 1993; 
Svampa, 2000). Por otra parte, en “¿Qué te pasa Argentina?, David Lebón (Desnuque, 1984) narraba 
los problemas que tenía en Castelar para conseguir un taxi que lo devolviera a su casa en Capital. 
La canción refería a la experiencia cotidiana que Lebón tenía para llegar a la cabaña del músico y 
productor musical Gustavo Gauvry en el bucólico escenario del barrio Parque Leloir. Allí se había 
instalado un moderno estudio de grabación que transformó el modo de registro musical en Buenos 
Aires. En aquella casona se inauguró un modelo de grabación a “estudio cerrado”, donde los músicos 
podían instalarse con sus familias durante todo el tiempo que durara la grabación. Este estudio espe-
raba convertir al momento del registro en una parte más del proceso de creación. Se trataba de algo 
impensable hasta ese entonces porque los discos solo se grababan en los estudios del Microcentro 
donde, según recuerdan los músicos, la experimentación resultaba difícil a causa de la rigidez de los 
técnicos de sonido y del tiempo disponible, pues los estudios de grabación se alquilaban por hora; 
también, por las restricciones físicas del lugar, ya que muchas veces tenían que salir del estudio para 
pagar el parquímetro o debían suspender la grabación cuando pasaba el subte para que sus ruidos 
no quedaran registrados (Kristof, 2007).
Callejeros, “Una nueva noche fría”, 27 Presión, Pelo Music, 2004.

bucólico Castelar en “¿Qué te pasa Argentina?” (1984).26 Sin embargo, para quienes 
eran oriundos del Gran Buenos Aires en los años en que estas canciones tenían gran 
difusión, su lugar de origen parecía no ser de interés. Esta tendencia se transformó 
por completo en la década de los noventa. Los músicos de la periferia urbana –ahora 
mayoría numérica– trazaron un mapa que describía con precisión a sus barrios de 
origen y los constantes itinerarios que los conectaban con la Capital. 

La aparición de la periferia urbana como objeto de enunciación cultural de iden-
tidades sociales y urbanas formaba parte, como explicó Adrián Gorelik (2015), de un 
proceso de más largo aliento iniciado en los años setenta pero recién visible en los 
noventa, en el que la región extramuros fue viendo cómo se debilitaban –tras el des-
mantelamiento del Estado de bienestar– los recursos materiales que garantizaban su 
integración con la ciudad capital. Así, en la periferia urbana se fue forjando un nuevo 
paisaje que dejaba como marcas más características a las industrias abandonadas, la 
caída en los estándares de los servicios urbanos (transporte, alumbrado, asfalto y elec-
tricidad) y una extrema diferenciación de circuitos para ricos y pobres en un territorio 
que históricamente había estado caracterizado por sus aspiraciones mesocráticas.

En este marco, desde principios de los años noventa la cultura del rock inició un 
proceso de construcción de identidades suburbanas que emergía con originalidad en 
un territorio hasta ese momento apenas diferenciado culturalmente por los clubes de 
fútbol (Gruschetsky, 2015). Si bien amplios sectores del mundo del rock se apropiaron 
de una buena parte de los rituales futboleros –desde las bengalas y las banderas 
hasta la participación de barrabravas– (Alabarces, 2004), el barrio que el rock ima-
ginaba tenía un tono crítico y denuncialista que no estaba presente en los elementos 
que configuraban a la identidad social del hincha. En las alusiones al barrio forjadas 
por el rock se superponían el espacio de los afectos (la familia o los amigos) con la 
denuncia a la falta de esperanza de los llenos “sin nada”.27 El barrio era un territorio 
fértil para continuar con la tradición de “reveldía” (sic) de la que se consideraban  
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El uso de la palabra rebelde con “v” refiere a la popular canción de La renga (“El revelde”, 28 La Renga, 
Polygram, 1998).
Entre las tempranas canciones de rock dedicadas a barrios del Gran Buenos Aires en los años noven-29 

ta: 2 Minutos, “Valentín Alsina”, Valentín Alsina, polygram, 1994; 2 minutos, “ya no sos igual”, Valentín 
Alsina, bmg, 1994; Almafuerte, “El pibe tigre”, Mundo Guanaco, Belgrano Norte, 1995; Babasónicos, 
“Chingolo Zenith”, Vórtice Marxista, Bultaco Discos, 1998; Caballeros de la Quema, “Con el agua en 
los pies”, Manos Vacías, bmg, 1993; Caballeros de la Quema, “Patri”, Manos Vacías, bmg, 1993; Divi-
didos, “15-5”, Otro le Travalanda, Interdisc, 1995; Divididos, “Dame un limón”, La era de la boludez, 
Polygram, 1993; Divididos, “Paisano de Hurlingham”, La era de la boludez, polygram, 1993; flema, 
“Surfeando en el Riachuelo”, Resaka, ying yang, 1998; hermética, “Gil Trabajador”, Ácido Argentino, 
Tripoli, 1991; La mancha de rolando, “Chuchu”, La ley del gomero, Sony bmg, 1996; Los Caballeros de 
la Quema, “A lo de Garú”, Sangrando, bmg, 1994; Los Caballeros de la Quema, “Me vuelvo a Morón”, 
Sangrando, bmg, 1994; entre muchísimas otras.
Callejeros, “Parte menor”, 30 Rocanroles sin destino, pelo music, 2004; Callejeros, “Todo eso”, Rocanroles 
sin destino, Pelo Music, 2004; Divididos, “Paisano de Hurlingham”, La era de la boludez, Polygram, 
1993; Los Caballeros de la Quema, “Con el agua en los pies”, Manos Vacías, bmg, 1993; Los Caba-
lleros de la Quema, “Me vuelvo a Morón”, Sangrando, bmg, 1994.
Callejeros, “Los invisibles”, 31 Sed, Pelo Music, 2001. Callejeros, “La cuadra”, Demo, 1998.
Callejeros, “Monarca”, 32 Demo, 1998.
Callejeros, “Otro tiempo menor”, 33 Presión, Pelo Music, 2004; Callejeros, “Distinto”, Rocanroles sin des-
tino, Pelo Music, 2004; Callejeros, “Rebelde, agitador y revolucionario”, Rocanroles sin destino, Pelo 
Music, 2004.

herederos.28 En los años noventa, los ecos de la marginalidad cultural que las genera-
ciones pasadas de rockeros evocaban habían cobrado la forma de demandas sociales, 
de cuestionamiento a los políticos y de reivindicación de los delitos de poca monta. 

Esta sensibilidad sobre los procesos de territorialización de la pobreza propia de 
los años noventa fue replicada en la literatura y en la producción cinematográfica. 
Se trataba de producciones culturales que, en buena medida, emprendían visiones 
autobiográficas o memorialistas de la propia experiencia −por ello tal vez el recurrente 
recurso de actores “reales” en el cine o la superposición entre ficción y autobiografía 
de la llamada literatura del Gran Buenos Aires−.29 Pero, a diferencia de lo que acon-
tecía en estos variados registros donde el realismo encontraba carnadura en una 
monótona cotidianidad barrial de la que no parecía posible ni deseable salir −basta 
recordar los interminables “picaditos” de fútbol o las charlas entre amigas en Ituzaingó 
tematizadas por el cineasta raúl perrone−, el rock ofreció una visión de la vida del 
suburbio en constante movimiento. La identidad barrial forjada por el rock tenía fron-
teras móviles. Las visiones de la ciudad no estaban escindidas de la dinámica urbana 
que caracterizaba a la circulación de la música y los recitales. Así, en las canciones 
se narraban múltiples recorridos en colectivo, en tren, en moto o en bicicletas, donde 
se conectaba a Tapiales con parque patricios, a morón con Caballito, a la General 
Paz con el Microcentro, a Hurlingham con la estación Retiro, Pilar y San Martín, o la 
estación de Liniers con Villa Tesei, entre muchos otros.30

El barrio de Callejeros, por ejemplo, estaba conformado por las inmediaciones 
del lugar de crianza de los músicos en La matanza: Villa Celina, Tapiales, Aldo Bonzi 
e Isidro Casanova, en los que se “agitan rocanroles irresistibles” y se sobrevive a la 
“rueda de la desilusión”.31 En sus calles se describen escenarios donde se combinan 
la droga, el alcohol y la pobreza de quienes tienen que “secar la yerba al sol”.32 Las 
canciones daban vida a descripciones de un “pibe” de barrio “distinto” y crítico de 
la sociedad.33 Sus personajes replicaban convencionales formas de interrelación 
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entre la periferia y el centro de la ciudad, donde se alojaban los necesarios destinos 
del trabajo y el ocio.34 Estas canciones iniciaban recorridos en una periferia urbana 
descripta como decadente, en un territorio de maleantes, “transas” y políticos corrup-
tos de poca monta que se continuaban en los barrios populares de la ciudad en un 
continuo caracterizado por la pobreza. En la ciudad de Buenos Aires, la “capital del 
infierno” como la caracterizaban, el paisaje no parecía cambiar demasiado (“y llego 
hasta el centro que es todo protesta, el excluido reclama y el Congreso que apesta, 
yo solo quiero patear el sistema hacia otro lugar pero hoy ficho igual”).35 

En una ilustración incluida en el interior del disco Presión se vuelve visible el 
ambiente urbano típico de estas narraciones (figura 2). Esta imagen acompañaba la 
letra de la canción “fantasía y realidad”, una historia de amor que transcurría en Isidro 
Casanova entre “la hija de un honorable senador” y un carterista de billeteras recién 
salido de la cárcel sin otra vocación “que no fuera de caño”. Mientras el romance 
prosperaba, la pareja veía crecer sus bolsillos vendiendo droga en el partido político 
del padre. Como en otras canciones, Callejeros encontraba la causa de la pobreza 
generalizada en la corrupción de los políticos. En el dibujo, en cambio, se ponían 
en contraste las diferencias entre la periferia y el centro. De un lado, un ambiente 
semirrural poblado de casillas precarias, techos volados y un estropeado tendido 
eléctrico; del otro, unos edificios vidriados característicos de las torres de oficinas en 
una prolija y señalizada calle que desemboca en el puerto −la proa de un barco−. 
Desde un balcón, un hombre contempla los marcados contrastes de este solitario 
paisaje dividido por una avenida-zanja repleta de árboles secos y caídos. Con estos 
elementos Callejeros tematizaba las distancias materiales entre sus lugares de origen 
y los sectores más modernizados de la ciudad. 

Sin embargo, las representaciones del Gran Buenos Aires no fueron exclusivas de 
los músicos de estética popular. Otros subgéneros como los “sónicos”, un conjunto 
de músicos también oriundos de la periferia urbana, fueron críticos de este estilo de 
rock que apodaron como el “marketing de la rebeldía”.36 Las típicas dicotomías entre 
rockeros de tendencias estéticas divergentes también tuvieron su estación entre los 
músicos del Gran Buenos Aires. Los “sureños”, como se denominaba a grupos como 
Babasónicos, El otro yo, Juana La Loca y Los Brujos, eran oriundos de ciudades cer-
canas al ramal eléctrico del ferrocarril roca (Lanús, Temperley, Adrogué y Turdera) 
e impugnaban la demagogia musical del “rock chabón”, su estilo musical formulaico 
y lo que consideraban como la contradictoria actitud de ser portavoces de una lírica 
popular y grabar sus discos con las grandes compañías discográficas. En contra-
posición, los “sureños” defendían la autogestión discográfica y la experimentación 
musical, con la inclusión de sonidos caóticos, el uso de sintetizadores e instrumentos 
vintage a partir de los cuales aportaron novedosos elementos para caracterizar el 
paisaje suburbano. 

  Hijos de comerciantes, profesionales, artistas e intelectuales, los músicos sure-
ños narraron las trayectorias de los sectores medios integrados a la economía del 

Callejeros, “Parte menor”, 34 Rocanroles sin destino, pelo music, 2004; Callejeros, “Tratando de olvidar”, 
Rocanroles sin destino, Pelo Music, 2004; Callejeros, “Imposible”, Presión, Pelo Music, 2004.
Callejeros, “Parte menor”, 35 Rocanroles sin destino, Pelo Music, 2004.
Roque Casciero, 36 Arrogante rock. Conversaciones con Babasónicos, Buenos Aires, Zona de Música, 
2007.
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Babasónicos, “4 am”, 37 Miami, Sony bmg, 1999; Babasónicos, “Chingolo Zenith”, Vórtice Marxista, Bul-
taco discos, 1998; Babasónicos, “fizz”, Jessico, Popart, 2001; Babasónicos, “El Shopping”, Miami, 
Sony bmg, 1999; El otro yo, “La música”, Abrecaminos, Besótico Records, 1999.

menemismo. Babasónicos, en sus canciones, tematizó al aspiracionista “chico dandy” 
del suburbio, las promotoras de marcas, los aeropuertos y las azafatas, los perfumes 
importados, los viajes a Miami y los shoppings.37 Esto no impidió que otros músicos 
de esta corriente aludieran a las desventuras de la precariedad material y urbana, 
aunque estas referencias servían de inspiración para el despliegue de estéticas fan-
tásticas. El disco Abrecaminos de El otro yo constituye un buen ejemplo de esta 
operación. En su arte gráfico se incluye un desplegable con varias solapas donde 
pueden verse unos planos de la zona donde convergen las estaciones Adrogué y 
Temperley (figuras 3 y 4). 

Estas imágenes, que copian el estilo de las típicas guías de calles de la ciudad, 
ilustran la zona del “triángulo”, un baldío generado por las vías del tren, donde los 
hermanos Aldana, principales músicos de la banda, habían pasado su infancia. Se 

FiGUrA 2
ilustración interior del disco Presión 

Fuente: Callejeros, Presión, Pelo Music, 2004. 
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Pablo Schanton, “La rebeldía pasa por cambiar el rock”, suplemento 38 Sí, diario Clarín, 23 de abril de 
1999.
Ib39 .
Leando Donozo, “Nuevos caminos”, 40 La García, 17 de junio de 1999, pp. 30-35.

trataba, según su descripción, de un “lugar industrial pero a la vez muy natural”, 
poblado por “las usinas gigantes del tren”, “máquinas eléctricas”, “muchos perros, 
tierra, pocos autos, ni un edificio, ni un colectivo” y “pajaritos”.38 El “triángulo” apa-
recía como el confín de la urbanización. Allí lo industrial, materializado en las vías y 
en los galpones oxidados del ferrocarril, dialogaba con la naturaleza y habilitaba una 
imaginación que, sin olvidar las promesas no cumplidas de la expansión metropoli-
tana en el suburbio (“Mi casa está todavía sin asfaltar –reconocía Cristian Aldana–. 
Cuando me pongan gas y no tengamos que pedir más garrafa, ahí sí voy a respetar al 
gobernador”), construía un relato poblado de imágenes que fugaban hacia el juego, 
lo onírico y la infancia.39 Este es el sentido que también tiene el videoclip de una de 
las canciones del disco. En “La música”, puede verse a los miembros de la banda 
ataviados con mamelucos naranjas y cascos amarillos generando disturbios en una 
construcción callejera. Sin embargo, sus ropajes no aluden a una reivindicación de 
la identidad obrera, sino que son portados como un disfraz que les permite hacerse 
notar, romper con la cotidianidad y “abrirse” nuevos caminos para experimentar una 
historia de amor adolescente.40 

Estas visiones estuvieron lejos de tematizar al suburbio como escenario del des-
pojo y la crisis social. No obstante, la tragedia de Cromañón y el santuario tendieron 
a obturar en la cultura rock la consolidación de una imagen diversa de la periferia 

FiGUrAS 3 Y 4
Arte del disco Abrecaminos

Fuente: El otro yo, Abrecaminos, Besótico Records, 1999.
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Declaraciones de Adrián Dargelos en Roque Casciero, 41 Arrogante rock. Conversaciones con Baba-
sónicos, Buenos Aires, Zona de Música, 2007, p. 116. Los Piojos, “Pistolas”, Ay Ay Ay, Del Cielito 
Records, 1994.

urbana que se adecuara a la multiplicidad de situaciones socioecónomicas que allí 
se alojaban. La cultura del rock agonizó exponiendo las visiones de un suburbio que 
buscaba su identidad a partir de la recuperación de los mismos elementos que lo 
habían estigmatizado como “la parte de atrás”, una tierra de nadie donde la “muerte 
solo es cuestión de suerte”.41

conclusiones

En este artículo se han ofrecido claves para analizar las mutuas relaciones entre cul-
tura rock y Gran Buenos Aires a lo largo de la década del noventa. El trágico episodio 
de Cromañón en diciembre de 2004 durante el recital de Callejeros ha servido como 
punto de partida para indagar sobre las condiciones que delinearon la vida cotidiana 
de los músicos y los seguidores de este género musical a lo largo de la década pre-
via. En particular, se han estudiado los itinerarios espaciales requeridos para poner 
en acto el recital, el modo en que la economía cultural del rock se inscribió en la trama 
urbana y en la novedosa imaginación espacial que la cultura rock desplegó sobre el 
Gran Buenos Aires. 

A partir de estas indagaciones, se pudo ver cómo el notorio crecimiento del 
público y de los músicos de rock oriundos de la periferia urbana en relación con los 
años previos no fue suficiente para trastocar ni la imagen negativa del Gran Buenos 
Aires en el circuito cultural del rock, ni la tradicional hegemonía del centro histórico y 
administrativo de la ciudad como centro relevante para la consagración de la cultura 
rock. En efecto, el centro administrativo de la ciudad que había perdido su relevan-
cia como centro para la cultura porteña en general siguió conservando sus virtudes 
consagratorias dentro del mundo del rock. Esto derivó en un distanciamiento de los 
tradicionales vínculos que el mundo del rock había mantenido con la vanguardia cul-
tural porteña y, al mismo tiempo, en la conformación de un nuevo itinerario vinculado 
con la cultura popular de la ciudad. 

La visión negativa que los seguidores de rock suburbanos tenían respecto de los 
locales de concierto en sus barrios de origen no fue suficiente para trastocar el sentido 
de los recorridos cotidianos entre la periferia y el centro, en un contexto de creciente 
expansión de la población rockera en la periferia. La escasez de una oferta musical 
acorde a sus expectativas redundó en la puesta en marcha de largos itinerarios que 
convirtieron al viaje suburbano en parte central de su experiencia cotidiana. Estos 
viajes que, en su mayoría, eran realizados en una infraestructura de transporte públi-
co por completo abandonada, al combinarse con la precariedad de las estructuras 
arquitectónicas y los degradados entornos urbanos que daban cobijo a los recitales, 
configuraron una estética social y cultural de la precariedad que convirtió al peligro 
en folklore. 

por otra parte, esta potencial peligrosidad definida por las precarias condiciones 
físicas del espacio del recital se combinó con otros riesgos cotidianos generados, en 
particular, por las fricciones con las fuerzas del orden. Al igual que había ocurrido en 
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décadas pasadas, las disputas entre rockeros y policías se estructuraron en torno a 
las contrarias interpretaciones que ambos poseían acerca de las formas consideradas 
legítimas de ocupación material y simbólica del espacio urbano. En estos años las 
fuerzas policiales incorporaron una nueva interpretación sobre la potencial peligro-
sidad del joven rockero delineada en torno a prejuiciosas asociaciones entre cultura 
rock y delincuencia juvenil derivada del contexto de exclusión social y económica 
que, para muchos de los jóvenes más empobrecidos, desdibujó las fronteras entre el 
mundo de la legalidad y el delito durante los años noventa en Buenos Aires.

Por otra parte, se planteó que si bien la presencia de la periferia urbana no cons-
tituyó una novedad dentro de la economía cultural y urbana del rock respecto de las 
décadas anteriores, las específicas condiciones en las que estos itinerarios se de-
sarrollaron fueron determinantes para inaugurar nuevas sensibilidades e imaginarios 
sobre este sector de la ciudad. La tradicional voluntad representativa del rock sobre 
Buenos Aires abandonó en los años noventa su preferencia por las zonas más céntri-
cas de la ciudad y derivó en una imaginación de la periferia urbana que fue definida 
como un espacio de carencias tanto culturales como económicas. Estas visiones 
que enfatizaban en la precariedad del Gran Buenos Aires y desatendían la variedad 
de situaciones socioeconómicas características de la periferia urbana, si bien no 
fueron las únicas dentro de la producción del rock, terminaron por cristalizarse como 
visiones hegemónicas. La instalación del altar de Callejeros como un espacio para la 
memoria, el encuentro y los reclamos por justicia fue definitoria para la cristalización 
de un imaginario degradado del Gran Buenos Aires.
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SUmmAry

and the regulation of youth entertainment. On the 
other hand, the article examines the way in which 
the followers of this musical genre conveyed their 
anxieties and expectations about the processes 
of exclusion and social fragmentation that cha-
racterized Argentine society in the nineties. To do 
this four relevant phenomena are analyzed: the 
characteristics of the cultural circuit of rock music 
in the urban periphery, the metropolitan itineraries 
that this economy of rock music demanded, the 
material characteristics of the rock venues and, 
finally, the new status of the urban periphery in 
the evocation of urban rock identities.

The article takes as its starting point the tragic fire 
in República de Cromañón rock venue in Decem-
ber 2004 to analize the mutual relations between 
rock culture and Greater Buenos Aires throughout 
the 1990s. Through the intersection of urban, so-
cial and cultural perspectives the article studies 
the processes that became known as the conur-
banization of rock culture during this decade. The 
purpose is to understand, on the one hand, how 
the urban space became a node of political and 
cultural struggles among lower middle class youth 
and different actors involved with rock culture that 
led disputes over the occupation of public space 

ción del entretenimiento juvenil. Por otro lado, se 
estudia el modo en que los seguidores de este 
género musical vehiculizaron sus ansiedades y 
expectativas respecto de los procesos de ex-
clusión y fragmentación social que delinearon a 
la sociedad argentina en los años noventa. Para 
esto, se analizan cuatro fenómenos relevantes: 
las características del circuito cultural de mú-
sica rock en la periferia urbana, los itinerarios 
metropolitanos que esta economía de la música 
rock demandó, las características materiales de 
los lugares de representación de este género 
musical y, por último, el nuevo estatuto de la pe-
riferia urbana en la evocación de las identidades 
urbanas rockeras.

El artículo toma como punto de partida el trági-
co incendio en el local República de Cromañón 
en diciembre de 2004 para indagar en las mu-
tuas relaciones entre cultura rock y Gran Bue-
nos Aires a lo largo de la década del noventa. 
A partir del cruce entre perspectivas urbanas, 
sociales y culturales se estudian los procesos 
que dieron en llamarse la conurbanización del 
rock a lo largo de estos años. El propósito es 
comprender, por un lado, cómo el espacio ur-
bano se erigió en un centro de luchas políticas 
y culturales entre los jóvenes de clase media 
baja y otros actores sociales involucrados con 
la cultura del rock, que redundaron en disputas 
por la ocupación del espacio público y la regula-


